biblioteca rao 


JOHN LE CARRE 


PRIETENIE ABSOLUTĂ 


Traducere din limba engleză şi note 
GABRIEL STOIAN 


ED 
e 


Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 

CARRE, JOHN LE 
Prietenie absolută / John Le Carré; trad.: Gabriel Stoian. 
Bucureşti: RAO International Publishing Company, 2005 


ISBN 973-576-696-5 
I. Stoian, Gabriel (trad.) 
821.111-31 = 135.1 


RAO International Publishing Company 
Grupul Editorial RAO 
Str. Turda nr. 117-119, Bucureşti, România 


JOHN LE CARRE 
Absolute Friends 
© 2003 by David Cornwell 


© RAO International Publishing Company, 2005 
pentru versiunea în limba română 


Tiparul executat de 
R.A. „Monitorul Oficial“ 


Bucureşti, România 


2005 


ISBN 973-576-696-5 


CAPITOLUL 1 


În ziua în care soarta s-a întors împotriva lui şi şi-a cerut obolul, 
Ted Mundy purta cu oarece mîndrie un melon şi se legăna precar 
pe o tribună improvizată într-unul dintre castelele construite în 
Bavaria de Ludwig, „Regele Nebun“. Nu era un melon clasic, ci 
mai curînd o pălărie dintre acelea purtate de Stan şi Bran, nefiind 
cumpărată de la Savile Rowl. În ciuda drapelului Albionului?, 
brodat cu mătase orientală pe buzunarul pentru batistă al hainei 
destul de ponosite, din tweed, nu arăta ca o pălărie purtată în 
Anglia. Eticheta, pătată de grăsime şi aflată pe banda interioară, 
susţinea că producătoare era firma Steinmatzky & Sons din Viena. 

Şi întrucît pălăria nu-i aparţinea — după cum se grăbea el să 
explice tuturor persoanelor necunoscute care aveau neşansa să-i 
iasă în cale, de preferinţă femei, acestea căzînd pradă nemărginitei 
lui înclinații spre conversaţie —, ea nu putea constitui un obiect de 
vestimentaţie capabil să sugereze autocritica. 

— Doamnă, aceasta este o pălărie de serviciu, ţinea el să preci- 
zeze, cerîndu-şi iertare într-o mie de cuvinte — o adevărată scenetă 
pe care o stăpînea la perfecţiune. Este o piesă de mare valoare 
istorică, încredinţată mie de generaţii întregi de foşti deținători ai 
acestei funcţii — erudiţi rătăcitori, poeţi, visători, oameni ai bise- 
ricii —, precum şi de alţi nătărăi care l-au slujit cu supuşenie pe 
regretatul rege Ludwig — ha-ha! 


1 Lanţ de magazine de lux, în materie de îmbrăcăminte, electronice etc. (n.tr.) 
2 Denumire dată în antichitate Marii Britanii (pe atunci Britannia) datorită falezelor 
sale albe. (n.red) 
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Acel ha-ha era, pesemne, un soi de recul care îl azviîrlea înapoi, 
spre copilăria petrecută între oameni ai armelor. 

— Aşadar, stimată doamnă, care ar fi alternativa, dacă-mi pot 
permite să vă întreb? Doar nu îi veţi cere unui englez pursînge să 
ţină umbrela ca un ghid de origine japoneză, corect? Aici cu sigu- 
ranţă nu, mai ales în Bavaria, ferească Dumnezeu. Şi în nici un caz 
la mai puţin de o sută de kilometri de locul în care scumpul nostru 
Neville Chamberlain a încheiat pactul cu diavolul! Înțelegeți, 
scumpă doamnă? 

Iar dacă publicul lui, cum se întîmpla de cele mai multe ori, 
era alcătuit din femei prea frumoase şi tinere ca să fi auzit de 
Neville Chamberlain sau să-şi dea seama la care diavol făcea el 
trimitere, atunci, într-un acces de generozitate, englezul — bine 
crescut — le punea la dispoziţie versiunea pentru începători a 
ruşinosului Acord de la Miinchen din 1938, în prezentarea căruia 
nu se sfia să remarce modul în care iubita monarhie britanică, ca 
să nu mai aducă vorba şi de aristocrație, şi de Partidul Conser- 
vator, a acceptat practic orice condiţie impusă de Hitler, numai 
pentru a evita războiul. 

— Conducerea Marii Britanii, îngrozită de bolşevism, înţele- 
geţi, constată el, în stilul telegrafic şi amalgamat care, la fel ca şi 
acel ha-ha!, îl copleşeşte cînd se trezeşte în plin avînt. Marea pu- 
tere în devenire, America, procedează identic. Toţi, dar toți, 
doreau să-l asmută pe Hitler împotriva Pericolului Roşu. Modul în 
care, în ochii germanilor, Neville Chamberlain şi-a strîns umbrela 
rămîne, pînă în ziua de azi, scumpă doamnă, ruşinoasa îngăduinţă 
a britanicilor faţă de Dragul nostru Fiihrer, pe numele său adevărat 
Adolf Hitler. Credeţi-mă că vorbesc serios cînd spun că în această 
ţară, ca englez, prefer să stau în ploaie fără a folosi umbrela. Şi to- 
tuşi, nu de asta vă aflaţi aici, nu-i aşa? Aţi venit să vizitaţi castelul 
preferat al lui Ludwig cel Nebun, nu să ascultați bîiguielile unui 
individ nesuferit despre Neville Chamberlain. Poftim? Aud? A, 
plăcerea e de partea mea, doamnă — iar în acest punct îşi scoate 
pălăria de clovn, parcă autoironizîndu-se, lăsînd astfel la iveală o 
buclă rebelă de păr pe jumătate încărunţit, care îi stă pe frunte şi 
scapă din strînsoarea pălăriei precum un ogar care este eliberat 
pentru a ţişni în cursă — Ted Mundy, măscărici la curtea lui Lud- 
wig, la dispoziţia dumneavoastră. 
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Şi ce cred oare aceşti clienţi — sau fraieri, cum preferă să-i nu- 
mească operatorii britanici de turism — dacă posedă cumva capaci- 
tatea de a gîndi? Cine este pentru ei acest Ted Mundy, dacă nu o 
amintire trecătoare? Un soi de artist comic, evident. Un ratat într-un 
domeniu sau altul — un bufon profesionist de origine engleză, care 
poartă melon şi se afişează cu steagul Albionului, bun la toate 
pentru toţi, dar sieşi nu-şi este de nici un folos, avînd cel puţin 
cincizeci de ani, un tip cumsecade altfel, dar în care tot n-aş avea 
încredere să-l las singur cu fiică-mea. Iar ridurile acelea verticale 
deasupra sprîncenelor, ca nişte tăieturi fine făcute de bisturiu, ar 
putea sugera furia, dar la fel de bine şi coşmaruri. Acesta e Ted 
Mundy, ghid turistic. 


x k k 


Mai sînt trei minute pînă la cinci după-amiaza, spre sfîrşit de 
mai, ora la care urmează a începe ultimul tur al zilei. Aerul a deve- 
nit răcoros, iar soarele roşiatic coboară, parcă ascunzîndu-se, între 
fagii tineri. Ca un cosaş gigantic, Ted Mundy stă cocoțat pe balcon, 
cu genunchii ridicați şi pălăria trasă pe ochi, pentru a şi-i feri de 
strălucirea ultimelor raze ale soarelui. Frunzăreşte un exemplar 
morfolit din Süddeutsche Zeitung pe care îl ţine rulat ca pe un 
ciolan într-un buzunar interior al hainei, special pentru asemenea 
momente de respiro dintre grupuri. Oficial, războiul din Irak s-a 
încheiat cu mai bine de o lună în urmă. Mundy, adversar neclintit al 
acestui război, trece în revistă articolele mai puțin importante: 
prim-ministrul Tony Blair va întreprinde o călătorie în Kuwait pen- 
tru a adresa mulțumiri poporului kuwaitian pentru cooperarea în 
conflictul încheiat recent cu un succes militar. 

— Hmm, zice Mundy, cam tare şi încruntîndu-se. 

În cursul turneului său, domnul Blair va face o scurtă escală în 
Irak. Accentul se va pune pe reconstrucție, nu pe aspectul triumfal 
al problemei. 

— Sper că aşa se va întîmpla, mormăie Mundy, iritat, iar încrun- 
tarea i se adînceşte. 

Domnul Blair nici nu se îndoieşte că armele de distrugere în 
masă deţinute de Irak vor fi descoperite foarte curînd. Rumsfeld, 
ministrul Apărării al SUA, crede că irakienii le-au distrus înainte 
de izbucnirea războiului. 
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— Păi de ce nu vă puneţi de acord, nătărăilor? bolboroseşte 
Mundy. 

Pînă acum, ca de obicei, ziua lui a fost complicată şi imprevi- 
zibilă. La ora şase fix se ridică din patul pe care îl împarte cu tînăra 
turcoaică pe care o cheamă Zara. Porneşte în vîrful picioarelor pe 
coridor ca să-l trezească pe fiul lui de unsprezece ani, Mustafa, care 
trebuie să se spele pe dinţi, să-şi rostească rugăciunea de dimineaţă, 
să ia dejunul alcătuit din pîine, măsline şi ciocolată tartinabilă pe 
care Mundy l-a pregătit deja. Toate acestea se desfăşoară pe furiş. 
Zara lucrează în ultimul schimb la o cafenea care serveşte kebab, 
situată în apropiere de gara principală din Miinchen, şi nu trebuie 
trezită cu nici un chip. De cînd a început să lucreze de noapte so- 
seşte acasă în jur de ora trei dimineaţa, adusă de un taximetrist 
amabil de origine kurdă, care locuieşte în acelaşi bloc. Ritualul mu- 
sulman trebuie să-i îngăduie Zarei să rostească o scurtă rugăciune 
înainte de răsăritul soarelui şi să se bucure de opt ore de somn să- 
nătos, fiindcă trebuie să se odihnească. Ziua lui Mustafa începe 
însă la ora şapte, tot cu o rugăciune. Mundy şi Mustafa s-au văzut 
siliţi să folosească toată puterea lor de convingere ca să o asigure 
pe Zara că Mundy e în stare să supravegheze rugăciunea lui Mus- 
tafa, pentru ca ea să-şi continue somnul netulburată. Mustafa e un 
copil tăcut, discret ca un pisoi, cu păr negru şi des, ochi căprui şi 
speriaţi şi voce spartă, greu de controlat. 

Pornind din apartament — o cutie sordidă din beton igrasios şi 
cu firele electrice în exteriorul clădirii —, Mundy şi băiatul traver- 
sează un teren viran pînă la staţia de autobuz ai cărei pereţi sînt 
acoperiţi de graffiti, majoritatea triviale. Blocul este ceea ce în pre- 
zent se cheamă un sat etnic: kurzi, yemeniţi şi turci locuiesc în el 
claie peste grămadă. În staţie se adunaseră deja şi alţi copii, unii 
însoţiţi de mame, alţii singuri. Mundy l-ar putea lăsa pe Mustafa 
alături de aceştia, însă preferă să-l conducă pînă la şcoală pentru a-i 
strînge mîna la poartă, uneori chiar sărutîndu-l, cu un aer ţeapăn, pe 
ambii obraji. În momentele mai dificile ale existenţei lui, înainte ca 
Mundy să apară în viaţa sa, Mustafa a avut de îndurat tot felul de 
umilinţe şi a trăit de multe ori cu spaima în suflet. De aceea trebuie 
să-şi recapete treptat încrederea în viaţă. 

La paşii uriaşi pe care îi face, drumul de la şcoală pînă la apar- 
tament îi ia lui Mundy douăzeci de minute. Întorcîndu-se acasă, 
trăieşte un sentiment straniu: o parte din el speră ca Zara să doarmă 
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încă, iar cealaltă jumătate îşi doreşte ca ea să se fi trezit şi să facă 
dragoste cu el, la început semiadormită, apoi din ce în ce mai păti- 
maşă,; iar apoi el va sări în bătriiorul Volkswagen broscuţă şi va in- 
tra în traficul spre sud, conducînd mai bine de o oră, pentru a 
ajunge la locul de muncă din Linderhof. 

Deplasarea este enervantă, dar necesară. În urmă cu un an, cei 
trei membri ai actualei familii îşi trăiau, independent, propria dis- 
perare. Acum au ajuns o forţă de luptă, avînd intenţia de a-şi croi 
împreună o viaţă mai bună. Felul în care s-a petrecut acest miracol 
constituie o adevărată poveste, pe care Mundy şi-o aminteşte ori de 
cîte ori traficul ameninţă să-l înnebunească. 

Ajuns la capătul puterilor. 

Şi nu pentru prima oară. 

Practic pus pe fugă. 

Egon, partenerul lui de afaceri şi coproprietar al afacerii lor 
care abia supravieţuia, Academia de Engleză Profesională, a fugit 
cu mai tot ce era de valoare. Mundy s-a văzut nevoit s-o şteargă 
englezeşte din Heidelberg la miez de noapte, cu ceea ce a putut 
îngrămădi în Volkswagen, plus 704 euro în bancnote de valoare 
mică, pe care Egon, neglijent şi grăbit, a uitat să-i fure din seif. 

Sosit la München în zori de zi, a lăsat maşina, cu plăcuţele de 
înmatriculare de Heidelberg, într-un colţ discret dintr-o parcare eta- 
jată, în eventualitatea în care creditorii lui puseseră sechestru şi pe 
aceasta. Apoi a procedat exact cum a făcut mereu cînd s-a simţit în- 
colţit de soartă: a umblat pe jos. 

Iar pentru că toată viaţa, din motive ce ar putea avea originea 
în frageda lui copilărie, a manifestat o atracţie naturală către diver- 
sitatea etnică, picioarele îl duc aproape fără să-şi dea seama tocmai 
pe o stradă plină de magazine şi cafenele turceşti, unde totul abia 
începe să prindă viaţă. Ziua e însorită, lui i s-a făcut foame, aşa că 
alege o cafenea la întîmplare, îşi lasă cu grijă trupul deşirat pe un 
scaun din plastic ce refuză să stea locului pe pavajul vălurit şi îi 
cere chelnerului o cafea turcească mare, potrivit de dulce şi două 
chifle cu mac unse cu gem şi unt. Nici n-a apucat să muşte din pri- 
ma chiflă, că o femeie tînără se aşază pe scaunul de alături şi, aco- 
perindu-şi gura pe jumătate cu palma, îl întreabă, într-o germană 
bavareză, stîlcită de accentul turcesc, dacă n-ar vrea să se culce cu 
ea pe bani. 
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Avînd spre treizeci de ani, Zara este tulburător şi imposibil de 
frumoasă. Poartă o bluză subţire şi sutien negru, la care se adaugă o 
fustă neagră cam sărăcuţă, care îi lasă pulpele aproape goale. E pri- 
mejdios de suplă. Înşelîndu-se, Mundy presupune că e vorba de 
droguri. Apoi, spre ruşinea pe care a simţit-o ulterior, se simte ten- 
tat, chiar mai mult decît e dispus să recunoască, să accepte oferta 
ei. E nedormit, fără slujbă, n-a avut nici o femeie de o grămadă de 
vreme şi a ajuns aproape fără bani. 

Cînd se uită însă mai atent la tînăra cu care ar fi gata să se 
culce, îşi dă seama nu numai de cumplita disperare şi de inteligenţa 
ce i se citesc în ochi, dar şi de lipsa de încredere în propriile forţe, 
astfel că se răzgîndeşte şi, în schimb, îi oferă un mic dejun, pe care 
ea îl acceptă temătoare, punînd însă condiţia să ducă jumătate din 
porţie acasă, pentru mama ei, bolnavă. Simţindu-se extrem de recu- 
noscător să se apropie de o altă ființă umană care a ajuns la anan- 
ghie, Mundy are o propunere şi mai bună: ea să mănînce tot, apoi 
vor cumpăra împreună mîncare pentru mama ei de la unul dintre 
magazinele pentru musulmani, care ticsesc strada. 

Ea îl ascultă fără să trădeze nici o trăire, rămînînd cu ochii ple- 
caţi. Simţind parcă la unison cu ea, Mundy bănuieşte că ea se în- 
treabă dacă a dat peste un nebun sau peste vreun excentric. El se 
chinuieşte să nu pară nici una, nici alta, numai că, bineînţeles, eṣu- 
ează lamentabil. Cu un gest care lui îi merge drept la inimă, Zara 
trage mîncarea cu ambele miîini spre partea ei de masă, pentru ca 
nu cumva el să se răzgîndească şi să o ia înapoi. 

În timp ce face asta, Zara îşi ia mîna de la gura ce-i rămăsese 
deschisă. Cei patru dinţi din faţă îi sînt retezaţi de la rădăcină. În 
vreme ce ea mănîncă, Mundy priveşte cercetător de-a lungul stră- 
zii, căutînd din ochi peştele ei. Se pare că nu are aşa ceva. Proba- 
bil că a ajuns sclavă a cafenelei. Nu-şi dă încă seama de asta, dar 
instinctul îi spune să o protejeze. Cînd se ridică să plece, Zara se 
lămureşte că nu-i ajunge lui Mundy nici pînă la umăr, motiv pentru 
care, oarecum speriată, se îndepărtează de el. Mundy adoptă o po- 
ziţie uşor adusă de spate, dar ea păstrează distanţa, temătoare. Ea a 
devenit însă prima grijă a lui Mundy. Problemele lui personale sînt 
neînsemnate în comparaţie cu necazurile tinerei. La rugămintea ei 
precipitată, din magazinul pentru musulmani cumpără o bucată de 
carne de miel, ceai de mere, cuşcuş, miere, legume, halva şi o ta- 
bletă uriaşă de ciocolată Toblerone care e la ofertă specială. 
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— Dar cîte mame ai, de fapt? o întreabă el amuzat, deşi gluma 
lui nu e împărtăşită de Zara. 

În timp ce face cumpărăturile, ea continuă să rămînă încordată 
şi suspect de tăcută, tocmindu-se în turceşte, ducînd mereu mîna la 
gură cînd vorbeşte, apoi împungînd cu degetul spre fructe — nu 
acela, celălalt. Iuțeala şi priceperea cu care calculează îl impresio- 
nează profund pe Mundy. Se simte în stare de multe lucruri, dar nu 
să negocieze. Cînd încearcă să ducă sacoşele cu toate cumpărăturile — 
au ajuns să fie deja două, ambele destul de grele —, ea i le smulge 
din mînă cu gesturi speriate. 

— Vrei să te culci cu mine? îl întreabă ea grăbită, semn că şi-a 
pierdut răbdarea, după ce se asigură că sacoşele i-au rămas în 
miîini. 

Mesajul ei e fără echivoc: „Ai plătit pentru mine, aşa că s-o fa- 
cem şi lasă-mă în pace!“ 

— Nu, răspunde el. 

— Dar ce vrei? 

— Să te conduc acasă. 

Ea clatină din cap cu îndîrjire. 

— Nu acasă. Hotel. 

El încearcă să-i explice că are intenţii mai curînd amicale decît 
sexuale, dar ea e prea obosită ca să-l asculte şi începe să plîngă fără 
ca expresia de pe chip să i se schimbe. 

El alege o altă cafenea şi se aşază amîndoi la o masă. Lacrimile 
continuă să-i curgă pe obraji, dar ea nu le ia în seamă. El o îndeam- 
nă să vorbească despre sine, iar ea se supune fără să manifeste 
vreun interes deosebit faţă de subiect. S-ar părea că nimic n-o mai 
inhibă. E o fată de la ţară, din cîmpia Adana, cea mai mare fiică a 
unor ţărani, îi destăinuieşte ea într-o germană şovăielnică, în tot 
acest timp rămînînd cu privirea aţintită spre masă. Tatăl a promis că 
o dă în căsătorie fiului unui ţăran din vecini. Băiatul era considerat 
un geniu în computere, care cîştigă bine în Germania. Cînd el a 
venit în vizită la familia din Adana, au făcut nunta conform 
tradiţiei, cele două gospodării s-au unit, iar Zara a plecat cu soţul ei 
la Miinchen, unde a constatat că el nu era nici pe departe mare 
geniu în computere, ci un bandit înarmat, aflat mereu pe drumuri. 
El avea douăzeci şi patru de ani, ea, şaptesprezece, şi aştepta deja 
un copil. 
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— Făcea parte dintr-o bandă, afirmă ea fără ocolişuri. Toţi bă- 
ieţii erau nişte ticăloşi. Nebuni. Furau maşini, vindeau droguri, 
stăteau pe lîngă cluburi de noapte şi trimiteau la produs prostitua- 
te. Numai lucruri rele. Acum e în închisoare. Dacă n-ar fi acolo, 
fraţii mei l-ar ucide. 

Soţul îi fusese închis în urmă cu nouă luni, dar mai apucase 
să-şi înspăimâînte de moarte copilul şi să-i spargă dinţii soţiei înain- 
te de a fi ridicat de poliţie. Fusese condamnat la şapte ani, la care se 
adăugau şi alte acuzaţii, ce urmau a fi probate. Unul dintre membrii 
bandei devenise martor al poliţiei. În timp ce merg prin oraş, isto- 
risirea ei continuă, ca o revărsare monotonă, ba în germană, ba în 
frînturi de turcă, atunci cînd cunoştinţele de germană n-o ajută. 
Există momente în care Mundy se întreabă dacă mai e sigură că el 
merge alături de ea. Mustafa, spune ea, cînd el o întreabă cum îl 
cheamă pe băiat. Ea nu l-a întrebat încă nimic despre el. Continuă 
să care sacoşele, iar el nu a mai făcut nici o încercare de a o ajuta. 
Zara poartă mărgele albastre, şi el îşi aduce aminte, ca prin vis, 
dintr-o viaţă aproape uitată, că pentru musulmanii superstiţioşi 
mărgelele de acea culoare feresc de deochi. Ea îşi trage nasul, dar 
lacrimile au încetat să i se rostogolească pe faţă. Mundy crede că îşi 
impune să arate mai bine dispusă înainte de a se întîlni cu cineva 
care nu trebuie să ştie că a plîns. Se află în zona de vest a Mün- 
chenului, care nu se compară nicidecum cu elegantul său omolog 
londonez!: clădiri cu apartamente sărăcăcioase, construite înainte 
de război, vopsite în culori terne; rufe spălate atîrnă la geamuri, iar 
copiii se joacă pe cîte un petic de iarbă veştejită. Un băiat îi vede 
apropiindu-se, brusc se desparte de prieteni, ridică o piatră şi înain- 
tează ameninţător spre ei. Zara strigă la el în turceşte. 

— Ce vrei? răcneşte copilul. 

— O bucată de ciocolată din porţia ta de Toblerone, Mustafa, îi 
răspunde Mundy. 

Băiatul se holbează la el, vorbeşte din nou cu mama, apoi mai 
înaintează puţin, rămînînd cu piatra în mîna dreaptă, în timp ce 
cotrobăieşte cu stînga într-o sacoşă. Ca şi mama lui, e slăbănog, cu 
ochii adînciţi în orbite. Tot asemenea ei, pare să nu se exteriorizeze 
mai deloc. 


! Aluzie la West End, zonă situată între Hyde Park şi Charing Cross, renumită 
pentru magazine de modă, teatre, restaurante şi reşedinţe scumpe în cartierele Soho 
şi Mayfair. (n.tr.) 
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— Şi o ceaşcă de ceai de mere, adaugă Mundy. Împreună cu tine 
şi amicii tăi. 

Conduşi de Mustafa, care a preluat sacoşele, şi sub escorta a 
trei băieți robuşti, cu ochii negri, Mundy o urmează pe Zara pe 
scările mizere pînă la etajul trei. Ajung la o uşă dublată cu tablă 
de oţel, Mustafa se scotoceşte prin buzunarul cămăşii şi, cu un aer 
de mare senior, scoate o cheie aflată pe un lanţ. Intră primul, în- 
soţit de prieteni. Zara păşeşte înăuntru abia după aceea. Mundy 
aşteaptă să fie poftit. 

— Te rog să intri, îl anunţă Mustafa, exprimîndu-se corect în 
germana vorbită în Bavaria. Eşti bine venit. Dar dacă te atingi de 
mama, o să te omorîm. 


x k k 


În următoarele zece săptămîni, Mundy s-a chinuit să doarmă 
pe canapeaua extensibilă a lui Mustafa, aflată în camera de zi, cu 
picioarele atîrnîndu-i afară din pat, iar Mustafa a dormit cu mama 
lui, avînd pregătită o bîtă de base-ball, pentru cazul în care Mundy 
ar încerca vreo prostie. La început, Mustafa refuză să mai meargă 
la şcoală, aşa că Mundy îl duce la grădina zoologică şi tot bate 
mingea cu el pe iarba ofilită, în vreme ce Zara stă acasă şi trece 
printr-o stare de convalescență — aşa speră Mundy. Încetul cu 
încetul, îşi asumă rolul de tată al unui copil musulman şi de paznic 
platonic al unei femei traumatizate, care suferă de ruşinea ce-şi are 
cauza în credința ei religioasă. La început arătîndu-se bănuitori 
faţă de englezul deşirat care parcă ride prea mult, apoi încep treptat 
să-l accepte, în vreme ce Mundy, pe de altă parte, face tot ce poa- 
te pentru a şterge reputaţia Zarei de colonialistă detestată a ţării 
sale. Drept fonduri, se slujesc de ce-a mai rămas din cei şapte sute 
de euro şi de suma derizorie pe care Zara o primeşte din partea 
familiei şi de la asigurările sociale din Germania. Ei îi place să gă- 
tească spre seară, iar Mundy face pe ajutorul de bucătar. La înce- 
put, ea se opune, apoi, cu mare greutate, acceptă. Pregătirea mesei 
împreună devine principalul eveniment al zilei. Puținele momente 
în care ea îşi îngăduie să ridă sînt ca nişte daruri dumnezeieşti 
pentru el, în ciuda dinţilor ei sparţi. Ambiţia ei de o viaţă, află el, 
este de a urma o şcoală de asistente medicale. 
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Vine şi dimineaţa în care Mustafa anunţă că va merge la şcoală. 
Mundy îl însoţeşte şi este prezentat cu mîndrie de către Mustafa 
drept noul lui tată. În aceeaşi săptămînă, toţi trei îşi fac apariţia la 
moschee. Aşteptîndu-se să vadă o cupolă aurită şi un minaret, 
Mundy rămîne deconcertat, trezindu-se într-o încăpere cu gresie pe 
jos, situată la etajul unei case ca vai de ea, îngrămădită între croi- 
torii care vînd rochii de mireasă, dughene cu alimente pentru mu- 
sulmani şi magazine second-hand de obiecte electrocasnice. Din 
ceea ce învățase demult, îşi aduce aminte că nu trebuie să îndrepte 
picioarele către nimeni şi nici să dea mîna cu femei, ci să-şi ţină 
mîna dreaptă în dreptul inimii şi să plece capul în semn de respect. 
Cum Zara se opreşte în încăperea destinată femeilor, Mustafa îl ia 
de mînă şi-l conduce alături de bărbaţii care se roagă şi-l dăscăleşte 
cînd să se ridice, cînd să facă plecăciuni şi cînd să îngenuncheze şi 
să-şi lipească fruntea de rogojina care serveşte drept pămînt. 

Recunoştinţa lui Mustafa nu cunoaşte margini. Pînă în acel mo- 
ment a fost obligat să rămînă sus, cu mama şi copiii mai mici. Graţie 
lui Mundy, acum stă jos, printre bărbaţi. Cînd rugăciunea se încheie, 
Mustafa şi Mundy pot da mîna cu bărbaţii din cameră şi fiecare îşi 
exprimă speranţa că rugăciunile au fost bine primite în Cer. 

— Studiul şi Allah îţi vor aduce înţelepciunea, îl asigură la 
plecare tînărul şi luminatul imam. Dacă nu studiezi, devii negreşit 
victima ideologiilor primejdioase. Eşti căsătorit cu Zara, presupun. 

Mundy are bunul-simţ să roşească şi bîiguie ceva despre faptul 
că, da, speră să o facă într-o bună zi. 

— Nu formalitatea este importantă, îl asigură tînărul imam. Răs- 
punderea contează. Fii responsabil, şi Allah te va răsplăti. 

La o săptămînă după aceea, Zara îşi găseşte o slujbă de noapte la 
cafeneaua care vinde kebab, în apropiere de gară. Dacă tot nu a 
reuşit să se culce cu ea, patronul hotărăşte să îi acorde încredere. 
Zara îşi prinde părul cu o eşarfă şi devine angajata lui de bază, 
căreia i se permite să se ocupe de bani, pentru că are ca protector un 
englez. După alte cîteva săptămîni îşi găseşte şi Mundy rostul pe 
lume: se transformă în ghid turistic la Linderhof. În ziua următoare, 
singură, Zara îi face o vizită tînărului şi luminatului imam şi soţiei 
acestuia. După ce revine acasă, se închide vreme de o oră cu Mus- 
tafa. În aceeaşi noapte, Mustafa şi Mundy fac schimb de paturi. 

Mundy a trecut prin schimbări şi mai ciudate ale sorții, dar 
nici una dintre ele, şi e convins de asta, nu i-a oferit o asemenea 
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satisfacţie. Iubirea lui pentru Zara nu cunoaşte limite. ÎI iubeşte 
mult şi pe Mustafa, dar ţine şi mai mult la el pentru că îşi iubeşte 
mama. 


x k k 


Țarcul pentru vorbitorii de engleză se deschide, iar obişnuita 
amestecătură multiculturală de turişti înaintează tîrşiindu-şi paşii. 
Canadieni care au frunza roşie de arțar imprimată pe rucsacuri, fin- 
landezi cu hanorace şi şepci de golf, femei indiene în sariuri, cres- 
cători australieni de oi însoţiţi de soţii stafidite de arşiţă, japonezi 
bătrîni care se strîmbă la el, parcă trădînd o suferinţă a cărei sursă 
n-a reuşit niciodată să şi-o explice: Mundy îi ştie pe toţi, pe de rost, 
începînd de la culoarea autocarelor turistice, pînă la numele mici 
ale nesătuilor ghizi de tur care nu vor decît să-i ademenească în 
magazinele cu suvenire, spre sporirea comisionului pe care îl înca- 
sează de la patronii acestora. Din adunătura de astă-seară nu lipsesc 
decît detaşamentele de adolescenţi din Vestul Mijlociu ame-rican, 
care poartă proteze dentare corective, însă, spre disperarea operato- 
rilor din industria de turism germană, America sărbătoreşte acasă 
marea Victorie împotriva Răului. 

Scoţîndu-şi melonul şi fluturîndu-l deasupra capului, Mundy se 
aşază în fruntea turmei sale, pe care o conduce în marş către intra- 
rea principală. În cealaltă mînă ţine strîns o micuță tribună impro- 
vizată din placaj rezistent la umezeală pe care şi-a încropit-o în sala 
cazanului de la subsolul blocului în care locuieşte. Alţi ghizi trans- 
formă scara castelului în tribună pentru a le vorbi turiştilor. Însă 
Ted Mundy, trecut prin colţul oratorilor din Hyde Park, nu proce- 
dează aşa. După ce trînteşte cutia la picioare, se urcă vioi pe ea, 
părînd mai înalt decît auditoriul cu aproape jumătate de metru, 
tinînd din nou melonul în aer. 

— Vorbitorii de engleză, la mine, vă rog, mulțumesc. Ar trebui 
să spun mai curînd ascultătorii de engleză, deşi, la această oră din 
zi, mi-aş dori ca dumneavoastră să fiţi vorbitorii. Ha-ha! Nu este 
adevărat, serios... 

Îşi menţine glasul scăzut în mod deliberat, pentru ca turiştii să 
se vadă siliţi să se domolească pentru a-l auzi. 

— Nu, încă nu mi-am pierdut suflul, vă asigur. Aparatele de 
fotografiat sînt binevenite, dar fără cele video, vă rog — şi la 
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dumneavoastră mă refer, domnule, vă rog, mulţumesc — să nu mă 
întrebaţi de ce, dar şefii mei mă asigură că doar fîşîitul unei ca- 
mere video ne trimite direct la tribunalul care judecă procesele de 
proprietate intelectuală. 

La replica aceasta nu rîde nimeni, dar Mundy nici măcar nu se 
aşteaptă la aşa ceva din partea unor turişti care şi-au petrecut 
ultimele patru ore înţepeniţi în autocar, plus încă o oră stînd la coa- 
dă în bătaia soarelui. 

— Strîngeţi-vă în jurul meu, vă rog, doamnelor şi domnilor, ceva 
mai aproape, dacă binevoiţi. E suficient loc aici, în faţa mea, doam- 
nelor — spune el, adresîndu-se unui grup de profesoare foarte alerte 
din Suedia. Mă auziţi de acolo, tineri domni? — asta către un grupu- 
şor de adolescenţi ciolănoşi care au trecut graniţa invizibilă, ajun- 
gînd în Saxonia, deci au venit, din greşeală, în altă turmă, dar au 
hotărît să rămînă pentru a lua parte la o lecţie gratuită de engleză — 
da, puteţi. Bine. lar dumneavoastră, domnule, mă vedeţi? — către 
un chinez scund — Da, puteţi. O rugăminte personală, dacă nu vă 
deranjează, doamnelor şi domnilor. Mobilele, cum le spunem noi în 
Germania, cunoscute de altfel sub numele de telefoane mobile. Vă 
rog să verificaţi dacă sînt închise. S-a făcut? Atunci l-aş ruga pe 
ultimul dintre dumneavoastră să închidă uşa, da, domnule, şi vom 
începe. Vă mulţumesc. 

Lumina naturală a dispărut, iar amurgul artificial este iluminat 
de nenumăratele becuri ale candelabrelor, a căror lumină este 
reflectată de oglinzile cu rame aurite. Momentul de glorie al lui 
Mundy — unul dintre cele opt de care are parte în fiecare zi — e pe 
punctul de a începe. 

— După cum şi-au dat seama cei cu spirit de observaţie mai 
acut, ne aflăm în holul de la intrare, destul de modest, la Linderhof. 
Nu Palatul Linderhof, vă rog să reţineţi, deoarece hof înseamnă 
fermă, iar palatul în care ne găsim a fost construit pe terenul pe 
care se întindea cîndva ferma Linderhof. Dar de ce Linder? ne-am 
putea întreba. Avem vreun filolog printre noi? Un profesor de vor- 
be? Un expert în sensurile vechi ale cuvintelor? 

Nu există printre turişti aşa ceva, ceea ce este cît se poate de 
bine, fiindcă Mundy a ajuns pe punctul de a se lansa într-una dintre 
improvizaţiile lui care ies din tipicul programului. Din motive care 
îi rămîn confuze, nu reuşeşte mai niciodată să se concentreze 
asupra lucrurilor esenţiale pe care trebuie să le prezinte turiştilor. 
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Uneori rămîne surprins de propriile reacţii, lucru ce constituie o 
parte a terapiei prin care luptă împotriva altor gînduri, mai îndărăt- 
nice, cum ar fi cel referitor la Irak sau la scrisoarea amenințătoare 
primită de la banca lui din Heidelberg, sosită în acea dimineaţă 
împreună cu invitaţia companiei de asigurări de a-şi plăti rata. 

— Aşadar, avem cuvîntul german Linde, care înseamnă „tei“. 
Dar cum explicăm acel R final, mă întreb eu? 

Mundy a început să capete aripi. 

— Să nu uităm, s-ar putea ca ferma să îi fi aparţinut domnului 
Linder, şi cu asta am găsit soluţia. Eu însă prefer altă explicaţie, 
adică, avem verbul lindern, ce semnifică „a uşura, a domoli, a des- 
povăra, a alina“. Şi aş dori să cred că aceasta este explicaţia care i-a 
surîs mai mult sărmanului nostru rege Ludwig. Pentru el, Linder- 
hof era Jocul alinării. Da, sigur, toţi avem nevoie de puţină alinare, 
nu-i aşa, mai ales în vremurile de azi. Ludwig trecuse printr-o si- 
tuaţie grea, dacă vă amintiţi. Avea nouăsprezece ani cînd s-a urcat 
pe tron, era tiranizat de tatăl său, persecutat de instructori, terorizat 
de Bismark, chinuit de politicieni corupți, îi fusese ştirbită autori- 
tatea de rege şi abia dacă-şi cunoştea mama. 

Nu cumva şi Mundy a fost tratat cu aceeaşi monedă? Judecînd 
după tremurul din glasul lui, aşa s-ar crede. 

— Prin urmare, ce a făcut acest tînăr atrăgător, extrem de înalt, 
sensibil, jignit, mîndru, care credea că a fost ales de Dumnezeu 
pentru a domni? întreabă Mundy, cu autoritatea îndurerată a bărba- 
tului foarte înalt care simpatizează cu altul aflat în aceeaşi situaţie. 
Ce face el dacă este despuiat în mod sistematic de puterea pe care o 
dobîndeşte prin naştere? Răspunsul este: îşi construieşte un şir de 
castele fanteziste. Şi cine n-ar proceda la fel? — iar Mundy începe 
să intre tot mai bine în rol. 

— Palate impunătoare. Iluzii ale puterii. Cu cît are mai puţină 
putere, cu atît îşi făureşte iluzii mai mari şi aici seamănă cu galantul 
meu prim-ministru, domnul Blair, dacă vreţi să vă mărturisesc 
părerea mea, dar să nu mă citați — tăcere oarecum amuzată. Şi toc- 
mai din acest motiv eu, personal, nu l-aş numi pe Ludwig nebun. 
Prefer să-l botez Regele Viselor. Regele Artiştilor Escapişti, dacă 
vreţi. Un vizionar însingurat într-o lume infectă. A trăit cu precă- 
dere noaptea, după cum cred că ştiţi. Nu-i plăceau oamenii, în ge- 
neral, iar femeile, nici atît. Da, Dumnezeule, nu-i plăceau! 
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De astă dată hohotele de rîs se aud dinspre un grup de ruşi care 
îşi trec unul altuia o sticlă, dar Mundy se face că nu aude. Cocoţat 
pe cutia făcută chiar de el, trăgîndu-şi melonul uşor pe frunte, ceea 
ce-l face să semene cu un soldat dintr-un regiment de gardă, inten- 
tionînd, de fapt, a-şi cuminţi smocul de păr rebel care dă să iasă la 
iveală, Mundy a pătruns într-o atmosferă la fel de rarefiată ca aceea 
în care a trăit Ludwig. Doar din cînd în cînd le mai acordă atenţie 
celor din jurul lui, care au capetele înălțate, sau vreunui copil care 
se trezeşte vorbind, sau unui grup de italieni care au de soluţionat 
o dispută. 

— Cînd Ludwig se retrăgea în propria minte, devenea stăpînul 
universului. Nimeni, dar nimeni nu-i putea da ordine. Aici, la Lin- 
derhof era reîncarnarea Regelui Soare, acel gentleman călare, pe 
care îl vedeţi pe masa de acolo: în franceză, Louis este totuna cu 
Ludwig din germană. lar la Herrenchiemsee, la cîţiva kilometri de 
aici, Ludwig şi-a construit propriul Versailles. La Neuschwanstein, 
ceva mai spre munţi, devenea Siegfried, marele rege războinic ger- 
man, imortalizat într-o operă de Richard Wagner, idolul lui Lud- 
wig. Iar sus în munţi, dacă vă permite pregătirea fizică să ajungeţi, 
Ludwig a ridicat Palatul Schachen, unde, bineînţeles, s-a încoronat 
rege al Marocului. Dacă ar fi putut, ar fi devenit un Michael 
Jackson, numai că, din nefericire, nu auzise de el. 

Acum riîsetele se aud de peste tot, dar, din nou, Mundy nu le ia 
în seamă. 

— Da, Maiestatea sa avea capriciile sale. Cerea să-i fie servită 
mîncarea aşezată pe o masă din aur, care i se trimitea printr-o 
deschizătură în podea — o veţi vedea peste cîteva minute —, astfel 
ca nimeni să nu-l urmărească mîncînd. Îşi ţinea servitorii treji 
toată noaptea, iar dacă îl iritau, poruncea să fie jupuiţi de vii. Da- 
că îl apuca vreuna dintre toanele antisociale, vorbea cu toată lu- 
mea de după un paravan. Şi vă rog să reţineţi că toate acestea se 
petreceau în secolul al XIX-lea, nu în Evul Mediu. În lumea reală 
se construiau căi ferate, nave din oţel, motoare cu aburi, mitra- 
liere şi aparate de fotografiat. Aşadar, să nu ne amăgim că vorbim 
despre o istorie de genul „a fost odată“. Doar Ludwig se autoa- 
măgea. El se îndrepta înapoi spre rădăcinile istoriei cît de repede 
putea să-l ţină punga. Ceea ce era, într-adevăr, o problemă, fiind- 
că el cheltuia banii Bavariei. 
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O căutătură discretă în jos, spre ceas. Au trecut trei minute şi 
jumătate. Acum trebuie să urce scara cu vizitatorii după el. Aşa şi 
face. Prin pereţii despărțitori aude glasurile colegilor, crescînd la 
fel ca şi al lui: energica Frau Doktor Blankenheim, profesoară pen- 
sionară, convertită recent la budism şi decană a cercului literar, pa- 
lidul Herr Stettler, ciclist şi erotoman, Michel Delarge din Alsacia, 
preot răspopit. Şi, în urma lui, urcînd scările, val după val, infan- 
terişti japonezi conduşi de o regină japoneză a frumuseţii, care cal- 
că foarte mărunt şi leagănă o umbreluţă ce nu seamănă nici pe 
departe cu aceea a lui Chamberlain. 

Şi, undeva aproape de el, şi nu pentru prima oară în viaţa lui, 
fantoma lui Sasha. 


x k k 


Oare pe casa scărilor simte gîdilătura bine cunoscută pe şira 
spinării? Sau în sala tronului? Ori în dormitorul regal? În Sala 
Oglinzilor? De unde se strecoară senzația aceea, ca o presimţire 
veche? O sală a oglinzilor este un bastion creat în mod deliberat 
în calea realităţii. Multiplicate la nesfîrşit, în drumul lor spre in- 
finit, imaginile realităţii îşi pierd vigoarea. O siluetă care, văzută 
faţă în faţă, ar putea transmite groaza sau plăcerea perfectă, 
devine, în nenumăratele ei reflectări, o simplă premisă, doar pre- 
zumţia unei forme. 

Pe de altă parte, Mundy este, de nevoie şi prin instruire, un om 
foarte vigilent. Aici, în Linderhof, nu face nici cel mai neînsemnat 
gest fără să-şi asigure spatele, faţa şi toate unghiurile, pentru a se 
apăra de amintirile nedorite ale unor existenţe anterioare sau de 
oamenii ciudaţi ai acestei vieţi, cum ar fi hoţi de obiecte de artă, 
vandali, hoţi de buzunare, creditori, portărei de la Heidelberg, tu- 
rişti senili care ar putea suferi vreun atac de inimă, copii care pot 
vomita pe covoare nepreţuite, doamne cu căţei ascunși în poşete şi, 
mai recent — la ordinul expres al conducerii —, terorişti care între- 
prind acţiuni sinucigaşe. Nu trebuie să excludă însă de pe lista de 
onoare bine venita încîntare, chiar pentru un bărbat care şi-a găsit 
perechea şi se simte fericit, de a vedea o fată cu forme frumoase, 
ale cărei calităţi trebuie apreciate doar în mod indirect. 

Pentru a avea ajutoare în această veghe, Mundy a numit în se- 
cret anumite puncte strategice sau posturi fixe: ici o pictură afumată, 
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care este acoperită cu geam şi îi oferă o imagine a scării, dincolo o 
urnă din bronz care îi dă o imagine cu unghi foarte larg a persoa- 
nelor care stau alături de el, iar acum, chiar Sala Oglinzilor, în care 
o puzderie de Sasha multiplicaţi par a pluti de-a lungul a kilometri 
de coridor aurit. 

Ori poate nu. 

Oare a ajuns altceva decît un Sasha al minţii, un miraj de vineri 
noaptea? De-a lungul anilor trecuţi de cînd şi-au luat rămas-bun, 
Mundy a văzut pe săturate oameni ca Sasha şi de aceea se grăbeşte 
să se atenţioneze: tipi ca Sasha, ajunşi la ultimul bănuţ, care îl fi- 
xează de pe trotuarul de vizavi şi, precipitaţi de foame şi entuziasm, 
traversează primejdios printre maşini pentru a-l îmbrăţişa; mulţi 
Sasha supli, cu gulere îmblănite la paltoane, care aşteaptă secretoşi 
în intrînduri pentru a-i sări în cale sau coboară tropăind scări publi- 
ce, urlînd: Teddy, Teddy, sînt eu, vechiul tău prieten, Sasha! Şi to- 
tuşi, nici nu se opreşte bine ca să se întoarcă, avînd un surîs de 
superioritate, că apariţia se mistuie sau, metamorfozîndu-se într-o 
cu totul altă persoană, se îndepărtează şi se pierde în mulţime. 

În căutarea unei confirmări de neclintit, Mundy schimbă pe 
nesimţite punctul de observaţie, întîi ridicînd braţul cu un gest reto- 
ric, apoi răsucindu-se pe cutia lui pentru a le atrage atenţia turiştilor 
către privelişte, splendida, magnifica privelişte ce se poate admira 
pe căpătiiul patului regal — „Urmăriţi-mi braţul, doamnelor şi dom- 
nilor“ — înfăţişînd o cascadă italiană rostogolindu-se pe versanţii 
nordici de la Hennenkopf. 

— Imaginaţi-vă că vă aflaţi acolo — îi îndeamnă el pe vizitatori, 
cu o izbucnire exuberantă care face cinste torentului spectaculos — 
cu cineva iubit! Da, pesemne că nu, în cazul lui Ludwig — rafale de 
rîsete isterice din partea ruşilor —, dar măcar stînd întinşi acolo, 
înconjurați de atîta aur şi albastru regal de Bavaria! lar cînd vă tre- 
ziţi într-o dimineaţă însorită şi deschideţi ochii, vă uitaţi pe fereas- 
tră şi — bum! 

Şi pronunţind cuvîntul bum rămîne crucificat: Sasha, măi omule, 
unde naiba ai fost? Numai că Mundy nu rosteşte nici una dintre 
aceste vorbe şi nici nu dă de bănuit aşa ceva, nici măcar printr-o 
tresărire a pleoapelor, fiindcă Sasha, în spiritul wagnerian al locu- 
lui, şi-a pus pe cap pălăria care îl face invizibil, acea Tarnkappe, 
cum se numea ea în poveşti, bereta neagră din Ţara Bascilor, purtată 


PRIETENIE ABSOLUTĂ 21 


peste ochi, care te fereşte de orice indiscreţie, mai ales la vreme 
de război. 

În plus — ca nu cumva Mundy să fi uitat cum trebuie să se poar- 
te în clandestinitate — Sasha a dus la buze degetul arătător, îndoit şi 
sugerînd reveria, nu drept semn de avertisment, ci, mai curînd, în 
poza visătoare a omului care găseşte plăcere în experienţa altuia de 
a se trezi într-o dimineaţă însorită şi de a privi pe fereastră către 
cascada ce se azvîrle de pe Hennenkopf. Gestul rămîne de prisos. 
Nici cel mai vigilent ochi, nici cea mai sofisticată cameră secretă 
de supraveghere din lume nu ar fi reuşit să surprindă măcar o alu- 
zie la reîntilnirea celor doi. 

Iar Sasha, la fel: Sasha, santinela pitică, plin de viaţă chiar şi cînd 
nu face nici o mişcare, detaşat de orice persoană din apropierea lui, 
pentru a nu se putea face comparaţie între propria statură şi a altuia, 
ținîndu-şi coatele ridicate pe lîngă trunchi, de parcă ar fi gata să-şi 
ia zborul, cu ochii căprui şi aprigi care ţintesc la mai puţin de un 
centimetru deasupra liniei ochilor tăi — fără a ţine seama că, la fel 
ca Mundy, tu eşti cu un cap şi jumătate mai înalt decît Sasha —, 
ochi lipicioşi, acuzatori, cercetători, provocatori, gata să te stîr- 
nească la acţiune, să te interogheze şi să te descumpănească. Sasha 
e cît se poate de adevărat, jur. 

Turul e pe sfîrşite. Regulamentul interior le interzice ghizilor să 
ceară bacşiş, dar le permite să stea în dreptul uşii, să salute din cap 
turiştii care pleacă spre lumina soarelui şi să le ureze o vacanţă 
absolut minunată şi fără incidente. Recolta de bacşişuri nu-i nicio- 
dată la fel, dar războiul a făcut-o să sece aproape de tot. Uneori 
Mundy rămîne cu buza umflată pînă la sfîrşit, ţinîndu-şi melonul 
aşezat pe capul vreunui bust aflat la îndemînă, pentru a nu fi luat 
drept o pălărie oarecare, destinată cerşitului. Alteori se întîmplă că 
un cuplu de vîrsta a doua sau vreo profesoară care are sarcini mai 
puţin ortodoxe ţişneşte cu sfiiciune spre el şi insistă ca Mundy să 
primească o bancnotă, după care se grăbeşte să se piardă în ciurdă. 
În seara asta, un constructor amabil din Melbourne şi soţia lui, 
Darlene, ţin să-i explice lui Mundy că Tracy, fiica lor, a fost în 
exact acelaşi tur în cursul iernii, cu exact aceeaşi companie de tu- 
rism, să nu-ţi vină a crede, nu? lar Tracey se simţise minunat tot 
timpul cît se aflase la castel — poate Mundy îşi mai aduce aminte de 
ea, fiindcă ea sigur nu l-a uitat pe bărbatul înalt cu melon! O fată 
blondă cu pistrui şi coadă de cal, prietenul ei, student la Medicină 
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la Perth, joacă rugby în echipa universităţii? Şi, în timp ce Mundy 
se preface a căuta prin memorie faţa acelei fete — apropo, prietenul 
ei se numeşte Keith, mărturiseşte omul de afaceri din construcţii, în 
caz că asta l-ar ajuta —, simte mîna mică şi fermă prinzîndu-l de 
încheietură, răsucindu-i-o cu palma în sus, aşezînd o bancnotă şi 
strîngîndu-i degetele în jurul ei. În acelaşi moment, preţ de cîteva 
clipe, zăreşte bereta lui Sasha dispărînd în mulţime. 

— Data viitoare cînd vii la Melbourne, ne cauţi, da? strigă 
australianul, vîrîndu-i o carte de vizită în buzunarul de sub dra- 
pelul Albionului. 

— Negreşit! aprobă Mundy cu un hohot înveselit şi, cu un gest 
expert, palmează bancnota în buzunarul lateral al hainei. 


xok k 


Întelept e să te aşezi înainte de a porni în călătorie, de prefe- 
rință pe propria valiză. Superstiţia e rusească, însă axioma s-a 
născut o dată cu Nick Amory, care e mentorul lui Mundy în pro- 
bleme de supravieţuire — „Edward, dacă pluteşte ceva spectaculos 
în aer, iar asta te poate afecta, atunci, pentru numele cui vrei tu, 
domoleşte-ţi furia firească şi îngăduie-ţi un moment de gîndire 
înainte de a face saltul.“ 

La Linderhof ziua s-a încheiat, iar personalul şi turiştii se gră- 
besc spre parcare. Ca o gazdă binevoitoare, Mundy rămîne pe 
trepte, adresîndu-le binecuvîntări multilingve colegilor care pleacă: 
Auf Wiedersehen, Frau Meierhof! Încă nu le-au găsit! Face referire 
la armele irakiene de distrugere în masă. Fritz, Tschüss! Respectele 
mele soţiei! Seara trecută la Poltergeist a ținut o cuvîntare grozavă! 
Se referă la clubul local unde au loc dezbateri literare şi sociale, la 
care Mundy merge din cînd în cînd pentru a se mai detensiona po- 
litic. Apoi, către colegii vorbitori de franceză şi spaniolă, doi băr- 
baţi căsătoriţi unul cu altul — Pablo, Marcel, o să suferim alături şi 
săptămîna viitoare. Buenas noches, bonsoir amîndurora! Ultimii 
rătăciţi dispar în lumina crepusculară, iar el se retrage în umbra ari- 
pii vestice a palatului, scufundîndu-se în bezna de sub o scară. 

A nimerit în acel loc din întîmplare, la scurt timp după ce a pri- 
mit slujba. 

Într-o seară, pe cînd explora interiorul castelului — în grădină 
urmează a se ţine un concert la lumina lunii şi, dacă Mustafa îi 
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permite, ar dori să mai rămînă pentru a-l asculta — descoperă o 
scară de subsol care nu duce nicăieri. Coborînd treptele, dă de o 
uşă din fier, ruginită, care are cheia în broască. Bate şi, cum nu 
primeşte nici un răspuns, răsuceşte cheia şi păşeşte înăuntru. Pentru 
oricine în afară de Mundy, spaţiul în care pătrunde nu e decît un soi 
de seră murdară, loc unde se abandonează stropitori, furtunuri ne- 
folositoare şi plante bolnăvicioase. Fără ferestre, doar cu un grilaj 
situat sus şi fixat în peretele din piatră. Aerul greu şi stătut de 
zambile în putrefacție şi duduitul unui cazan răzbat din camera 
alăturată. Dar pentru Mundy ea reprezintă ceea ce Ludwig cel Ne- 
bun căuta cînd a construit Linderhof: un sanctuar, un refugiu în fu- 
ga lui de alte locuri în care şi-ar putea găsi scăparea. Face un pas 
înapoi, încuie uşa şi bagă cheia în buzunar, apoi, vreme de şapte 
zile lucrătoare, o ia încetişor şi face o recunoaştere amănunţită a 
țintei sale. La ora zece dimineaţa, cînd porţile castelului se deschid, 
toate plantele sănătoase din camerele deschise publicului sînt 
udate, iar plantele bolnave au dispărut. Furgoneta firmei care se 
ocupă de flori, un minibus pe a cărui caroserie sînt pictate flori, 
iese cel tîrziu la zece şi jumătate, oră la care plantele ofilite se află 
deja în camera aceea sau chiar în maşină, pentru a fi tratate în altă 
parte. Dispariţia cheii nu a stîrnit mirarea nimănui. Încuietoarea nu 
a fost schimbată. Asta înseamnă că, începînd cu ora unsprezece 
dimineaţa, încăperea devine proprietatea lui personală. 

Aşa se întîmplă şi în această seară. 

Stînd drept ca un băț sub lampa sărăcăcioasă ce atîrnă din ta- 
van, Mundy scoate din buzunar o lanternă-stilou, despătureşte 
înştiinţarea, pînă cînd aceasta devine un dreptunghi de hîrtie albă, 
şi vede ceea ce era de aşteptat: scrisul lui Sasha, aşa cum a fost şi 
va rămîne mereu — aceleaşi împunsături ale E-urilor şi R-urilor ger- 
manice, aceleaşi implacabile linii coboritoare care îl caracterizează 
drept bărbat. Expresia ce apare pe faţa lui Mundy în momentul în 
care citeşte mesajul e greu de descifrat. Resemnarea, îngrijorarea şi 
plăcerea apar şi dispar. Dominantă rămîne o senzaţie de amără- 
ciune. „Treizeci şi patru de ani, gîndeşte el. O întîlnire pe deceniu. 
Ne cunoaştem, ducem un război, ne despărţim timp de zece ani. Ne 
întîlnim din nou şi, vreme de un deceniu, nu ne putem lipsi unul de 
altul, purtînd o altă luptă. Ne despărţim pentru totdeauna, iar un 
deceniu mai tîrziu, tu revii.“ 


24 JOHN LE CARRE 


Scotocindu-se prin buzunarele hainei, scoate un plic de chibri- 
turi cam jerpelit care provine de la cafeneaua la care lucrează 
Zara. Detaşează un chibrit, îl aprinde şi apucă hîrtia de un colţ, 
apoi de celălalt, ţinîndu-o deasupra flăcării, pînă cînd aceasta de- 
vine un solz răsucit de cenuşă. Îi dă drumul să cadă pe pardoseala 
din piatră şi, precauţie necesară, striveşte rămăşiţele sub călcîi, 
transformîndu-le într-un praf negricios. Se uită la ceas şi face repe- 
de un calcul. Mai are de pierdut vremea o oră şi jumătate. N-are 
rost să o sune de pe acum. Probabil că abia şi-a început tura. Pa- 
tronul ei turbează cînd angajaţii lui primesc telefon în interes per- 
sonal la oră de vîrf. Iar Mustafa e aproape sigur acasă la Dina, 
împreună cu Kamal. Mustafa şi Kamal sînt prieteni la cataramă, 
stelele ligii naţionale de crichet din West End-ul turcesc, avîndu-l 
ca preşedinte pe domnul Edward Mundy. Dina e verişoara Zarei şi 
bună prietenă a lui Mundy. Căutînd prin agenda mobilului demo- 
dat, găseşte numărul şi îl formează. 

— Dina. Te salut. Conducerea vrea să ţină în seara asta o şedinţă 
cu ghizii de tur. Am uitat cu desăviîrşire. Poţi să-l ţii pe Mustafa să 
doarmă la tine dacă eu întîrzii prea mult? 

— Ted? Se aude glasul puţin spart al lui Mustafa. 

— Bună seara, Mustafa! Ce mai faci? întreabă Mundy, rar şi 
apăsat. 

Discută în engleză, Mundy fiind profesorul. 

— Îmi... merge... foarte, foarte... bine, Ted! 

— Cine e Don Bradman? 

— Don... Bradman... este... mai cel grozav... jucător... la bătaie... 
din lume, Ted! 

— În seara asta rămii la Dina. Bine? 

— Ted? 

— M-ai înţeles? Am o întîlnire. O să vin târziu. 

— Şi... eu dorm... la Dina. 

— Exact. Ai înţeles. Dormi la Dina. 

— Ted? 

— Da? 

Mustafa rîde atît de nestăpînit încît abia poate vorbi: 

— Tu... om foarte... rău, Ted! 

— De ce sînt rău? 

— Tu... iubeşti... altă femeie! Spun... Zara! 

— Cum de-ai ghicit marele meu secret? 
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Trebuie să repete această replică. 

— Ştiu eu! Am... ochi... mari, mari! 

— Vrei să ţi-o descriu pe cealaltă femeie pe care o iubesc? Ca să-i 
spui Zarei? 

— Te rog. 

— Aşa, cealaltă femeie. Să-ţi spun cum arată? 

— Da, da! Spune-mi! Om... rău... ce eşti! 

Alte hohote de rîs. 

— Are picioare foarte frumoase... 

— Da, da! 

— Are, de fapt, patru picioare... foarte păroase... şi o coadă lungă 
şi aurie... şi o cheamă? 

— Mo! O iubeşti pe Mo! O să-i spun Zarei că o iubeşti mai mult 
pe Mo! 

Mo e o căţea labrador găsită, numită astfel de Mustafa în cin- 
stea lui însuşi. Cîinele s-a instalat la ei de Crăciun, la început spre 
oroarea Zarei, care ştia din copilărie că, dacă atingi un cîine, te 
pîngăreşti şi nu te mai poţi ruga. Cu toate astea, la insistenţele sin- 
cronizate ale amîndurora, Zarei i s-a înmuiat inima, iar acum Mo 
nu mai e văzută ca un semn rău. 

Sună apoi acasă şi-şi aude propria voce pe robot. Zarei îi place 
vocea lui Mundy. Uneori, cînd îi este dor de el în cursul zilei, 
rulează banda pentru a-i ţine de urit, aşa zice ea. „Draga mea, s-ar 
putea să vin tîrziu, o previne el în germana comună. În seara asta 
are loc o şedinţă a personalului şi am uitat cu totul.“ Minciuni de 
acest fel, rostite din inimă şi pe un ton protector, îşi păstrează inte- 
gritatea, se linişteşte el, întrebîndu-se în acelaşi timp dacă tînărul şi 
prealuminatul imam ar fi de acord cu asta. „Şi te iubesc la fel de 
mult ca azi-dimineaţă, adaugă el cu severitate, aşa că să nu te ducă 
gîndul la altceva.“ 

Îşi aruncă ochii spre ceas — mai are o oră şi zece minute. Se 
apropie de un scaun aurit şi mîncat de cari şi-l aşază în faţa unui 
garderob dărăpănat în stil Biedermeier. Ţinîndu-şi echilibrul pe 
scaunul care se leagănă, pipăie în spatele frontonului garderobului 
şi scoate o geantă kaki de cînd lumea, plină de praf. Bate cu palma 
în ea să se scuture praful, se lasă pe scaun, ia geanta în braţe, scoate 
baretele scorojite din cataramele pline de rugină, ridică atent partea 
de deasupra şi se uită bănuitor înăuntru, de parcă n-ar şti sigur la 
ce să se aştepte. 
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Cu mişcări delicate, desface conţinutul şi-l pune pe o masă din 
bambus: o fotografie veche înfăţişînd o familie anglo-indiană, in- 
clusiv numeroşii servitori stînd pe scările unei masive clădiri în stil 
colonial; un dosar din piele de bivol pe care stă scris de mînă cu 
majuscule agresive DOSAR; o legătură de scrisori pline de greşeli, 
datînd din aceeaşi perioadă; o buclă din părul unei femei, castaniu 
închis, înfăşurată în jurul unei mlădiţe de iarbă neagră. 

Aceste obiecte nu-l stîrnesc decît pentru o privire aruncată în 
grabă de confirmare a existenţei lor. Ceea ce caută, şi probabil că 
de aceea l-a lăsat la urmă, este un dosar copertat în plastic în care 
stau libere, parcă plutind, vreo douăzeci de scrisori nedeschise 
adresate domnului Teddy Mundy, primite prin intermediul băncii 
din Heidelberg, scrise cu aceeaşi cerneală neagră, de aceeaşi mînă 
precipitată ca şi înştiinţarea pe care a ars-o ceva mai devreme. Nu 
reiese numele expeditorului, dar nu are nevoie de asta. 

Scrisori greoaie, strivite de vreme. 

Sosite din ţări ale lumii a treia, plicuri din hîrtie aspră, cu gra- 
nulaţie mare, întărite cu bandă adezivă şi împopoţonate cu timbre 
sclipitoare ca păsările tropicale, călătorind din locuri situate la anti- 
pozi, precum Damasc, Jakarta şi Havana. 

Întâi le pune în ordine cronologică, după ştampilele poștei. Apoi 
le deschide, unul cîte unul, cu un cuţit vechi din cositor, aflat tot în 
geantă. Începe să citească. La ce bun? Domnule Mundy, cînd citeşti 
ceva, întîi să te întrebi de ce o faci. Parcă aude glasul apăsat al fos- 
tului său profesor de germană, Dr. Mandelbaum, în urmă cu patru- 
zeci de ani. Citeşti ceva pentru a te informa? Trebuie să ai un motiv. 
Sau citeşti pentru a cunoaşte? Informarea e doar calea, domnule 
Mundy. Scopul este cunoaşterea. 

„O să aleg cunoaşterea, socoteşte el. Şi promit că n-o să mă las 
sedus de false ideologii, adaugă el, salutîndu-l în gînd pe imam. Mă 
voi mulţumi să cunosc ceea ce n-am vrut să cunosc, despre care nu 
ştiu încă sigur că vreau să ştiu. Sasha, cum de m-ai găsit? De ce 
trebuie să nu te recunosc? Pe cine eviti de data asta şi de ce?“ 

Printre scrisori se găsesc, împăturite, extrase din ziare, rupte 
în grabă şi purtînd semnătura lui Sasha. Pasajele ce merită remar- 
cate sînt semnalate pe text cu o carioca sau cu mai multe semne 
de exclamare. 

Citeşte vreme de o oră, pune scrisorile şi tăieturile din ziare la loc 
în geantă, iar geanta în ascunzătoare. „Acelaşi amestec previzibil, 
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îşi spune el calm. Nici o iertare. Războiul de unul singur merge 
înainte, conform planului. Vîrsta nu reprezintă o scuză. N-a fost şi 
nici nu va fi vreodată.“ 

Aranjează scaunul poleit aşa cum l-a găsit, se aşază din nou şi-şi 
aduce aminte că a rămas cu pălăria pe cap. Şi-o scoate, o răstoarnă 
şi priveşte absent interiorul ei — un gest pe care îl face mereu în 
momente de concentrare. Numele mic al proprietarului firmei 
Steinmatzky & Sons este Joseph. Proprietar împreună cu fiii, nu 
fiicele. Adresa firmei este Viena, Diirerstrasse nr. 19, deasupra 
brutăriei. Chiar aşa era, fiindcă bătrînul Joseph Steinmatzky ţine 
să-şi dateze lucrările, iar acest exemplar se laudă cu un an de mare 
glorie: 1938. 

Cu privirea lipită de fundul pălăriei, urmăreşte desfăşurarea sce- 
nei. O alee pietruită, un magazinaş deasupra brutăriei. Geamuri 
sparte cu violenţă, sînge între pietrele de rîu, în vreme ce Joseph 
Steinmatzky, soţia şi numeroşii lui fii sînt tîrîţi din casă în vacarmul 
aprobator al proverbialilor martori nevinovaţi din Viena. 

Se ridică, îşi îndreaptă umerii, apoi se gheboşează şi-şi freacă 
mîinile pentru a se elibera de acea imagine. Iese pe casa scărilor, 
încuie uşa la loc, urcă treptele din piatră. Deasupra peluzelor îngri- 
jite ale palatului pluteşte, în valuri, boarea care va deveni rouă. 
Aerul proaspăt miroase a iarbă cosită şi a teren de crichet umed. 
„Sasha, ticălosule, acum ce mai vrei?“ 
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Îndemnîndu-şi Volkswagen-ul broscuță să treacă peste culmea 
dintre porțile poleite ale castelului lui Ludwig cel Nebun, Mundy 
coteşte pe drumul spre Murnau. Ca şi stăpînul, maşina a trecut cu 
mult de prima tinereţe. Motorul gîjiie, ştergătoarele obosite au 
trasat semiluni pe parbriz. Inscripţia confecţionată artizanal şi lipită 
pe lunetă, scrisă chiar de Mundy în germană, sună cam aşa: Şoferul 
acestui automobil nu mai emite pretenţii teritoriale asupra Arabiei. 
Trece fără probleme prin două intersecţii şi, aşa cum i s-a promis, 
întîlneşte un Audi albastru cu numere de München care iese dintr-o 
alee laterală chiar în faţa lui, avînd la volan o siluetă purtînd beretă 
ca a lui Sasha. 

Cale de cincisprezece kilometri, conform kilometrajului nu toc- 
mai de încredere al automobilului, Mundy se ţine scai de Audi. 
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Drumul coboară, pătrunde într-o pădure şi se bifurcă. Fără a sem- 
naliza, Sasha face la stînga, iar Mundy, în Volkswagen-ul lui, co- 
teşte după el. Şirurile de copaci întunecaţi conduc în jos, către un 
lac. Ce lac? După Sasha, singurul lucru pe care Mundy îl are în 
comun cu Lev Troțki este ceea ce marele bărbat numea cretinism 
topografic. Ajuns în apropierea unui semn de parcare, Audi-ul 
coboară o rampă şi opreşte, derapînd puţin. Mundy îl imită, arun- 
cînd în acelaşi timp o privire în oglinda retrovizoare să vadă dacă e 
urmărit cumva sau dacă pe drum trece încet vreo maşină, fără să 
oprească. Nimic. Cu o valiză în mînă, Sasha coboară cu paşi iuți şi 
ezitanţi scările acoperite cu pavele. 

Sasha crede că înainte de naştere, în pîntecele mamei, nu a avut 
suficient oxigen. 

Dinspre potecă urcă pînă la el un zgomot, un fel de muzică 
zdrăngănită, de bilci. Luminile ca de basm sclipesc printre copaci. 
E vorba de o sărbătoare sătească în plină desfăşurare, iar Sasha se 
grăbeşte într-acolo. Temător că l-ar putea pierde din ochi, Mundy 
măreşte pasul, reducînd distanţa dintre ei. Avîndu-l pe Sasha cam la 
cincisprezece metri în faţă, se prăbuşesc amîndoi într-un tărăboi 
uman asurzitor. Căluşeii se rotesc în muzică de carnaval, un mata- 
dor suit pe o căruţă cu fîn se unduieşte în faţa unui taur din carton 
decupat şi bolboroseşte în germana sileziană despre amor. Petre- 
căreţi îmbuibaţi de bere, nesimţitori la războiul ce bîntuie, suflă în 
nişte jucării, înfăţişînd şerpi cu pene. Nimeni nu pare nelalocul lui, 
nici Sasha, nici eu. Toți sîntem cetăţenii acestui loc măcar pentru o 
zi, iar Sasha nu şi-a pierdut îndemînarea. 

Aflat pe un vas cu aburi împodobit cu drapele şi folosind o por- 
tavoce, un Grossadmiral le ordonă celor din preajmă să se prezinte 
imediat pe punte pentru o croazieră romantică. Deasupra lacului 
explodează o rachetă. Stelele multicolore coboară în cascadă dea- 
supra apei. Vin sau pleacă? Să-i întrebăm pe Bush şi Blair, marii 
noştri lideri războinici, dintre care nici unul n-a auzit vreun glonţ 
şuierîndu-le pe la ureche. 

Sasha a dispărut. Mundy ridică privirea şi, spre uşurarea lui, îl 
vede urcînd, împreună cu valiza, spre Cer, pe o scară din fier în 
spirală, lipită de o vilă în stil edwardian, ai cărei pereţi sînt vărgaţi. 
Paşii lui trădează disperarea. Întotdeauna au fost aşa. Inconfunda- 
bil felul în care îşi lasă capul în jos de fiecare dată cînd păşeşte cu 
dreptul. O fi grea valiza aceea? Nu, iar Sasha are grijă să o protejeze 
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cînd dă colţul. O bombă, oare? Nu, Sasha nu se ocupă niciodată de 
aşa ceva. 

După ce mai aruncă o privire nepăsătoare în jur pentru a vedea 
cine mai participă la această petrecere sătească, Mundy urcă după 
Sasha. „ÎNCHIRIERE MINIMUM O SĂPTĂMÎNĂ“, îl averti- 
zează o plăcuţă. „O săptămînă? Cine are nevoie de o săptămînă? 
Jocurile acestea s-au isprăvit acum paisprezece ani.“ Priveşte în jos. 
Nu-l urmează nimeni. Urcînd destul de greu, vede că uşa fiecărui 
apartament este vopsită în mov şi iluminată de o dungă fluo- 
rescentă. Pe semipalier, o femeie cu obrajii scofilciţi şi purtînd o 
haină de şerpaş şi mănuşi se scotoceşte prin poşetă. Precipitat, el 
îi adresează un Griiss Gori. Ea nu-l ia în seamă ori e surdă. 
„Scoate-ţi mănuşile, femeie, şi poate o să găseşti cheia.“ Conti- 
nuînd să urce, aruncă o privire visătoare spre ea, de parcă ar re- 
prezenta pămîntul pentru un naufragiat. Şi-a pierdut cheia! Iar 
nepotul e încuiat înăuntru. „Coboară şi ajut-o! Fii cavaler, apoi 
întoarce-te acasă la Zara, Mustafa şi Mo!“ 

Continuă să urce. Scara mai dă un colţ. Pe vîrfurile munţilor 
din jur, păşunile etern înzăpezite se desfăşoară în lumina lunii. 
Dedesubt, lacul, biîlciul, hărmaălaia — şi încă nici un urmăritor, din 
cîte îşi dă seama. Iar în faţă, o ultimă uşă vopsită în mov, între- 
deschisă crăpată. O împinge uşor. Se deschide puţin, dar bezna 
dinăuntru îl face să se oprească. Dă să strige Sasha!, dar amintirea 
beretei îl face să se abţină. 

Trage cu urechea şi nu aude decît zgomotul petrecerii. Pă- 
şeşte înăuntru şi închide uşa. În semiîntuneric, îl vede pe Sasha 
stînd chinuit în poziţie de drepţi, avînd valiza la picioare. Braţele 
îi stau întinse, atît cît se poate, pe lingă corp, iar degetele mari 
împung înainte, în cea mai autentică poziţie respectată de un 
funcţionar al Partidului Comunist la o paradă. Însă chipul, amin- 
tind de cel al lui Schiller, ochii pătrunzători, poziţia uşor înclina- 
tă în faţă, sugerînd disponibilitatea de a trece la acţiune imediat, 
chiar şi în întunericul punctat de licăriri de lumină, niciodată nu i 
s-a părut atît de viu sau alert. 

— Aş spune că ai ajuns să rosteşti o groază de prostii, Teddy, re- 
marcă Sasha. 


1 „Bună!“ (n.red.) 
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Acelaşi accent saxon reţinut, observă Teddy. Aceeaşi voce pe- 
dantă, tăioasă ca briciul, depăşind cu mult statura lui. Aceeaşi capa- 
citate de a adresa reproşuri fără a sta mult pe gînduri. 

— Divagaţiile tale filologice sînt de rahat, iar portretul făcut lui 
Ludwig cel Nebun e o prostie! Ludwig a fost un ticălos de fascist. 
La fel şi Bismarck. Ca şi tine, de altfel, căci, în caz contrar, mi-ai fi 
răspuns la scrisori. 

Pînă să termine fraza, amîndoi se grăbesc unul către celălalt 
spre îmbrăţişarea atît de mult amînată. 


CAPITOLUL DOI 


Tumultuosul fluviu care se unduieşte de la naşterea lui Mundy 
pînă la reîncarnarea lui Sasha, la Linderhof, nu-şi trage izvorul 
dintr-un comitat al Angliei, ci în blestematele lanţuri muntoase şi 
ravene din Hindu Kush care, după trei secole de administraţie 
colonială britanică, au devenit Provincia Frontierei de Nord-Vest. 

— Acest tînăr sahib al meu pe care-l vedeţi aici — obişnuia să 
afirme maiorul de infanterie în retragere, care era şi tatăl lui Mundy, 
în bodega Golden Swan! din Weybridge, către cei care nu avuse- 
seră nefericirea de a mai fi ascultat povestea sau către cei care o 
auziseră de cel puţin zece ori, dar erau prea politicoşi ca să o 
spună — e pe cale de a deveni o raritate istorică, nu-i aşa, băiete? 

Şi, spunînd asta, îşi petrece plin de afecţiune braţul pe după 
umărul adolescentului Mundy, îi ciufuleşte părul, după care îl în- 
toarce cu faţa spre lumină pentru ca auditoriul să-l poată vedea mai 
bine. Maiorul e scund, agitat şi pătimaş. Gesturile lui, chiar şi cînd 
vrea să-şi demonstreze iubirea, sînt mai curînd pugilistice. Fiul e ca 
un vrej, deja mai înalt cu un cap decît tatăl. 

— Şi vă voi spune de ce tînărul Edward e o raritate, dacă-mi 
îngădui, domnule, urmează el, înviorîndu-se tot mai mult, pe mă- 
sură ce se adresează tuturor domnilor din apropiere, dar şi 
doamnelor, pentru că ele încă se mai simt atrase de el, iar el nu s-ar 
da înapoi. În dimineaţa în care servitorul m-a anunţat că doamna 
era pe cale să-mi facă onoarea de a-mi oferi un copil — chiar acesta 
din faţa ta, domnule — deasupra infirmeriei regimentului răsărise un 
soare indian absolut firesc. 


1 „Lebăda de aur“ (n-tr.) 
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Urmează o pauză studiată, de felul celor pe care, într-o bună zi, 
le va deprinde şi Mundy, timp în care maiorul ridică paharul cu un 
gest mistic, iar capul i se înclină pentru a saluta. 

— Și totuşi, domnule, reia el firul întrerupt al relatării. Şi totuşi. 
Cînd acest tînăr urma să apară pe terenul de paradă — iar aici se 
răsuceşte acuzator spre Mundy, dar privirea pătimaşă din ochii 
albaştri e la fel de iubitoare ca întotdeauna —, fără caschetă, dom- 
nule, paisprezece zile de arest, după cum obişnuiam să spunem — 
soarele acela nu mai era indian. Aparţinea dominionului autogu- 
vernat al Pakistanului. Nu-i aşa, băiete? Nu? 

La care băiatul roşea de cele mai multe ori şi rostea ceva, 
bilbiindu-se: „Da, aşa mi-ai spus tu, tată“, ceea ce e de ajuns pentru 
a-i aduce drept recompensă un hohot aprobator de rîs, iar maiorului 
probabil încă un pahar pe cheltuiala altcuiva, precum şi prilejul de 
a insista asupra moralei pe care o are povestea lui. 

— Doamna Istorie, o femeie foarte schimbătoare, domnule — 
zice el în limbajul telegrafic pe care fiul îl va moşteni —, poţi 
mărşălui pentru ea zile şi nopți. Transpiri pentru ea. Cureţi, freci, te 
razi, te aranjezi pentru ea. Dar nu contează nici cît negru sub 
unghie. În ziua în care nu te mai vrea — afară. Liber. Deşeu. De 
ajuns. Un pahar încă plin îşi începe urcușşul spre gură. În sănătatea 
dumitale, domnule. Atîta generozitate... Pentru Regina-împărat. 
Dumnezeu s-o binecuvînteze. Dar alături de un luptător din Punjab. 
Cel mai bun soldat care a existat vreodată, fără excepţie. Cu o sin- 
gură condiţie: să aibă conducători, domnule. Aici e buba. 

Plus o bere cu ghimbir pentru tînărul sahib, dacă are noroc, în 
timp ce maiorul, cuprins de un acces de emoție, scoate o batistă 
kaki din mîneca hainei militare deja puţin zdrenţuite şi, după ce-şi 
tamponează cu ea mustăcioara îngrijită, îşi şterge obrajii, după care 
o pune înapoi de unde a luat-o. 

Maiorul are motiv să verse lacrimi. În ziua naşterii Pakista- 
nului, după cum ştiu prea bine clienţii de la Golden Swan, el şi-a 
pierdut nu numai cariera militară, ci şi soţia, care, după ce şi-a 
privit îndelung întîrziatul fiu, asemenea Imperiului, şi-a dat duhul. 

— Domnule, ce femeie... 

S-a făcut ora băuturicii de seară, iar maiorul începe să devină 
sentimental. 

— Un singur cuvînt o poate descrie: calitatea. Prima oară cînd 
am văzut-o, era îmbrăcată de călărie, ieşită la o plimbare liniştită în 
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zori, însoţită de cîţiva servitori. Făcuse deja cinci curse în galop pe 
cîmp şi arăta ca şi cum ar fi ieşit de la Colegiul Cheltenham pentru 
doamne, după ce mîncase o portie de căpşune cu frişcă. Cunoştea 
fauna şi flora mai bine decît localnicii. Ar fi fost şi astăzi printre 
noi, Dumnezeu s-o binecuvînteze, dacă dobitocul acela de doctor al 
regimentului ar fi fost treaz măcar pe jumătate. În amintirea ei, 
domnule. Pentru regretata doamnă Mundy. Înainte, marş! 

Ochii înlăcrimaţi rămîn fixaţi asupra fiului, de a cărui prezenţă 
pare să fi uitat vreme de cîteva momente. 

— Tînărul Edward, explică el. Deschide sezonul de bowling 
pentru şcoala lui. Cîţi ani ai, băiete? 

Iar băiatul, aşteptînd să-şi conducă tatăl acasă, recunoaşte că are 
şaisprezece ani. 

Cu toate acestea, după cum îi asigură el pe toţi, pe maior nu l-a 
doborit tragedia dublei pierderi. A rămas la post, domnule. A re- 
zistat. Văduv, cu un copil de care trebuia să aibă grijă, cînd puterea 
britanică se năruia ca un castel de nisip, s-ar putea crede că maiorul 
va proceda la fel ca atâţia alţii: va cobori drapelul Albionului de pe 
catarg, va suna stingerea şi va reveni acasă pentru a deveni un oare- 
cine. Dar maiorul era plămădit din alt aluat, domnule. Nu, nici vor- 
bă. El prefera să curețe latrinele servitorilor decît să pupe în fund 
vreun profitor de război lipsit de vlagă, un civil care habar nu are 
ce e aceea armata, păi treabă e asta, domnule? 

— Mi-am chemat servitorii şi le-am zis: „Derzi, scoateţi însem- 
nele de maior al coroanei de pe uniforma mea kaki şi înlocuiţi-le cu 
semiluna Pakistanului — juldi“. lar eu mi-am oferit serviciile — atîta 
vreme cît vor fi apreciate — corpului celui mai bun de luptători din 
lume, punînd condiţia — iar cu degetul arătător împunge aerul în 
semn de avertisment serios —, domnule, punînd condiţia să aibă co- 
mandanţi. Aici e problema. 

Şi, ajuns în acest punct, spre uşurarea tuturor, clopoţelul care 
anunţă ultimele comenzi sună, astfel că băiatul îşi strecoară palma 
cu pricepere pe sub braţul tatălui şi îl conduce pînă acasă — The 
Vale, la numărul doi —, pentru a termina porţia de curry care a 
rămas de seara trecută. 
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Dar originea lui Mundy nu poate fi definită chiar atît de uşor pe 
cît sugerează aceste prelegeri ţinute într-un bar. Maiorul, foarte dar- 
nic atunci cînd se discută o problemă în linii mari, devine reticent 
cînd vine vorba de amănunte, iar, drept urmare, amintirile lui 
Mundy despre propria copilărie cuprind un lanţ de tabere militare, 
barăci, depozite de muniții şi posturi în munţi, care se derulează cu 
atît mai repede cu cît cariera maiorului se scufundă mai aprig. La 
un moment dat, mîndrul fiu al imperiului domneşte suveran asupra 
unui cantonament mereu proaspăt văruit în alb, căruia nu-i lipsesc 
clubul, terenul de polo, bazinul de înot, jocurile pentru copii şi 
piesele de teatru de Crăciun, inclusiv o istorică punere în scenă a 
piesei Albă-ca-Zăpada, în care el deţine rolul lui Dopey. La scurt 
timp după aceea, aleargă desculţ prin noroiul uliţelor unei aşezări 
pe jumătate părăsite, la zeci de kilometri de cel mai apropiat oraş, 
cu căruţe trase de bivoli în loc de automobile, o sală de cinema- 
tograf din tablă ondulată drept club şi budincă de Crăciun gata 
mucegăită, servită la o popotă de regiment. 

Puţine lucruri de preţ supraviețuiesc atîtor mutări. Pieile de 
tigru ale maiorului, cuferele lui militare şi preţioasele sculpturi în 
fildeş sînt pierdute de poştă. Pînă şi amintirea regretatei soţii a fost 
furată, jurnalele, scrisorile, precum şi o cutie cu inegalabile bijuterii 
de familie. Maiorul l-ar biciui pe acel hoţ şi ticălos de diriginte al 
poştei din Lahore, la fel şi pe toţi acei chaprassis! din subordinea 
lui. Iar într-o seară, ametit bine după mai multe pahare, i se destăi- 
nuieşte lui Mundy, care l-a adus în pragul disperării cu întrebările 
lui insistente şi neroade. 

— Mormîntul ei, băiete? O să-ţi spun unde e mormîntul ei! A 
dispărut! Făcut fărime de triburile nomade! Nici o piatră n-a rămas 
în picioare. Tot ce ne-a rămas e aici! 

Şi îşi duce pumnii minusculi la piept şi-şi mai toarnă un pahar 
de chota peg. 

— Femeia aceea a avut clasă, nici nu-ţi închipui ce clasă, băiete. 
De fiecare dată cînd mă uit la tine, o văd pe ea. Din nobilimea an- 
glo-irlandeză. Proprietăţi necuprinse, făcute una cu pămîntul în 
timpul tulburărilor sociale din Irlanda. Întâi irlandezii, iar acum 
dervişii ăia nenorociţi. Aproape tot clanul, dispărut sau împrăştiat 
în cele patru vînturi. 


1 Funcţionari de poştă (hindi, n.tr.) 
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Ajung să-şi mai tragă sufletul în oraşul-garnizoană Murree, 
situat pe un deal. În vreme ce maiorul vegetează într-o cazarmă din 
chirpici şi fumează Craven A spre bucuria gitlejului şi mîrîie din 
cauza sumelor reduse pentru cheltuieli, a listelor cu bolnavi şi a 
programărilor de permisie, Mundy este dat în grija unei ayah’ din 
Madras, foarte grasă, care a venit spre nord o dată cu dobîndirea 
independenţei, iar acum nu mai are alt nume în afară de Ayah şi 
recită alături de el versuri în engleză şi punjabi, şi-l învaţă pe furiş 
Zicerile Sfinte din Coran, şi-i povesteşte despre un zeu pe nume 
Allah, care iubeşte dreptatea, şi pe toţi oamenii din lume, şi pe 
profeţii lor, chiar creştini şi hinduşi, dar cel mai mult, spune ea, îi 
iubeşte pe copii. Cu chiu, cu vai, după multe presiuni din partea lui 
Mundy, Ayah îi mărturiseşte că nu mai are soţ, copii, părinţi, surori 
sau fraţi în viaţă. Toţi au murit, Edward. Sînt alături de Allah, toţi. 
N-ai nevoie să ştii mai mult. lar acum, dormi. 

Supusă unui interogatoriu şi mai hotărît, ea recunoaşte că au 
fost cu toţii ucişi în masacrul care a urmat Separaţiei. Ucişi de hin- 
duşi. Ucişi în gări, în moschei şi în pieţe. 

— Şi tu cum de-ai rămas în viaţă, Ayah? 

— Aşa a fost voia Domnului. Tu eşti binecuvîntarea mea. Acum 
dormi. 

Cînd coboară seara, înconjurat de un cor de behăituri de capre, 
urlete de şacali, sunete de trîmbite şi bubuit insistent de tobe pun- 
jabi, stînd sub un arbore neem de pe marginea fluviului, maiorul se 
gîndeşte la viaţa trecătoare şi pufăie din havane cărora le spune 
„birmaneze“ şi pe care le taie de-a lungul cu un briceag din cositor. 
Din cînd în cînd, se tratează din bidonaşul din tablă cositorită pe 
care-l ţine la şold, în vreme ce fiul lui, crescut peste măsură de 
înalt, se zbenguie în apă cu alți copii localnici de vîrsta lui şi, 
punînd în scenă nesfîrşitele istorii de măceluri săvîrşite pretutindeni 
de adulţi, se joacă de-a hinduşii contra musulmanilor şi toţi fac pe 
mortul cu rîndul. La patruzeci de ani distanţă, Mundy nu trebuie 
decît să închidă ochii pentru a simţi răcoarea fermecată a aerului 
care se naşte imediat după apusul soarelui şi să perceapă în nări 
mirosurile care se trezesc la viaţă o dată cu crepusculul, sau să con- 
temple zorile care cresc peste dealurile ce sclipesc în verde după 
trecerea musonului, sau să audă ţipetele ascuţite ale tovarăşilor de 
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joacă stingîndu-se şi făcînd loc altui glas, al muezinului, şi răcne- 
telor nocturne ale tatălui care îşi face albie de porci băiatul acela al 
lui care şi-a ucis mama — Ei, nu asta ai făcut, nu asta? Vino aici, 
juldi, vino cînd îţi poruncesc! Dar băiatul, juldi sau nu, refuză sau, 
ca alternativă, preferă să o lase pe Ayah să-l ţină strîns alături de ea 
pînă cînd băutura îşi face efectul şi tatăl adoarme. 

Din cînd în cînd, băiatul trebuie să îndure sărbătorirea zilei de 
naştere, iar din clipa în care aceasta apare la orizont, el cade pradă 
unei întregi armate de boli: crampe la stomac, dureri de cap şi fe- 
bră, diaree, simptome de malarie sau temeri că ar fi fost muşcat de 
un liliac veninos. Ziua însă soseşte oricum, iar servitorii de la bu- 
cătărie fac un curry de sărbătoare şi un tort uriaş pe care scrie La 
mulți ani, Edward, dar nu sînt invitaţi şi alţi copii, obloanele stau 
trase, masa e pregătită pentru trei persoane, lumînările se aprind, 
iar servitorii se înşiruie tăcuţi pe lîngă pereţi, în timp ce maiorul, 
îmbrăcat în uniforma de paradă, cu toate decoraţiile prinse în piept, 
pune gramofonul să cînte aceleaşi şi aceleaşi balade irlandeze, iar 
Mundy se întreabă cum să scape fără a mînca prea mult curry. Cu 
un aer solemn, suflă în lumînări, taie trei felii din tortul lui aniver- 
sar şi pune una pe farfuria mamei. Dacă maiorul e pe jumătate 
treaz, tatăl şi fiul se vor război în tăcere cu piesele de şah din fildeş 
roşu şi alb, care fac parte dintr-un set ce vede lumina doar de sărbă- 
tori. Partidele se încheie întotdeauna înainte de final. Tabla cu pie- 
se e pusă deoparte pentru a doua zi, dar acea zi nu vine niciodată. 

Mai sînt însă alte seri, foarte rare — şi nici nu trebuie să fie 
multe —, cînd maiorul, cu o strîmbătură mai fioroasă decît de 
obicei, se apropie pe furiş de un birou aflat într-un colţ al camerei, 
îl descuie cu o cheie de pe lanţul ce-l poartă asupra lui şi, îndepli- 
nind un adevărat ceremonial, scoate din el un volum vechi, legat 
în pînză roşie, numit Lecturi alese din Operele lui Rudyard 
Kipling. Îşi scoate apoi ochelarii de citit din tocul metalic şi ciobit 
şi-şi aşază paharul de whisky într-o scobitură a scaunului din tres- 
tie indiană, după care citeşte cu glas lătrător fraze despre Mowgli, 
băiatul junglei, şi despre alt băiat pe nume Kim, care a devenit 
spion în serviciul Reginei şi al Împăratului, deşi fragmentul nu 
dezvăluie ceea ce se întîmplă cu el după ce devine spion şi nici 
dacă învinge sau e prins. Ore în şir, maiorul soarbe din pahar şi 
citeşte şi iar soarbe la fel de solemn, de parcă ar oficia singur 
serviciul împărtăşaniei, pînă într-un tîrziu, cînd adoarme, iar Ayah 
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apare tăcută din umbrele unde a aşteptat ghemuită tot acest timp 
şi, luîndu-l de mînă pe Mundy, îl duce la culcare. Antologia Kipling, 
îl anunţă maiorul, este singura carte care a supravieţuit unei uriaşe 
biblioteci ce a aparţinut cîndva mamei. 

— Femeia aceea avea în cap mai multe cărţi decît am avut eu 
parte de mese calde, se minunează el în felul lui cazon. 

Cu toate acestea, în timp, faptul că o cititoare atît de ilustră 
precum mama lui i-a lăsat doar un terfelog cu poveşti arhicu- 
noscute devine un soi de enigmă pentru Mundy, dar şi un motiv de 
frustrare. El preferă istorisirile despre faptele eroice ale Profetului 
Mahomed. 

Drept simulacru de educaţie, băiatul urmează o şcoală colonială 
muribundă, care funcţionează pentru orfani şi pentru copiii ofiţe- 
rilor britanici lefteri, joacă în spectacole de pantomimă şi îi face 
vizite săptămînale unui misionar anglican cu faţa fără nici un rid, 
care îi dă lecţii de religie şi pian şi ţine să dirijeze degetele băieţilor 
cu propriile lui degete. Dar aceste izbucniri aleatorii de creştinism 
reprezintă doar întreruperi plictisitoare în zborul însorit al fiecărei 
zile de păgînism. Orele cele mai plăcute sînt cele în care, îndîrjit, 
joacă crichet cu Ahmed, Omar şi Ali pe un petic de pămînt uscat 
din spatele moscheii sau cînd priveşte băltoacele ca sticla dintre 
stînci, în care se zăresc bucăţi de sidef, în timp ce şopteşte vorbe 
copilăreşti de iubire către Rani, o frumuseţe desculţă a satului, în 
vîrstă de nouă ani, pe care, după ce se fac toate aranjamentele ne- 
cesare, doreşte să o ia de soţie pentru totdeauna; sau răcneşte 
imnuri patriotice în punjabi atunci cînd noul şi sclipitorul drapel al 
Republicii Islamice Pakistan este înălţat deasupra terenului de 
crichet al regimentului. 

Mundy şi-ar fi petrecut restul tinereţii în acest mod care nu-l 
solicita prea mult, la fel şi restul vieţii, dacă n-ar fi sosit seara în 
care servitorii şi chiar şi Ayah au fugit, iar obloanele casei au fost 
din nou bătute în cuie, în vreme ce tatăl şi fiul, grăbindu-se în tăce- 
re, îşi încarcă puţinele bunuri lumeşti în vreo două valize ce au col- 
ţurile întărite cu cleme alămite. Cînd se crapă de zori, se trezesc în 
partea din spate a unui vechi camion de poliţie militară care iese 
hurducăindu-se din tabără şi sînt păziţi de doi soldaţi punjabi cu feţe 
sumbre. Ghemuit alături de Mundy, degradat, fostul maior din in- 
fanteria pakistaneză poartă o pălărie civilă şi vechea lui cravată de 
şcoală, întrucît cravata regimentului nu mai este demnă de un 
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renegat care s-a făcut vinovat de violenţă faţă de un frate ofiţer. Ce 
a făcut cu mîna cînd a ridicat-o nu se spune, dar dacă experienţa 
nu-l înşela pe Mundy, maiorul nu o înălţase doar ca să o strecoare, 
nefolosită, în buzunar. Ajunşi la porţile garnizoanei, soldatul care 
pînă atunci îl primea pe Mundy cu un zîmbet pînă la urechi, în 
semn de salut, are faţa împietrită, iar Ayah stă albă ca toate fanto- 
mele de care se teme în nenorocirea, furia şi dezgustul ei. Ahmed, 
Omar şi Ali răcnesc şi aleargă după camion, însă Rani nu se află 
printre ei. Purtînd o tunică de cercetaş, cu părul negru proaspăt îm- 
pletit în codițe lăsate pe spate, stă aplecată pe marginea drumului, 
cu picioarele strînse, şi suspină în pumni. 

Vasul iese din portul Karachi pe întuneric şi rămîn amîndoi în 
beznă tot drumul pînă în Anglia, fiindcă maiorului i s-a făcut ru- 
şine de propriul chip după ce şi l-a văzut în presa locală. Pentru a 
şi-l ascunde altor priviri, bea whisky în cabină şi mănîncă doar 
ceea ce băiatul îi vîră cu forţa în gură. Tot băiatul devine şi pazni- 
cul lui, veghind, executînd raiduri pe navă, verificînd cotidianul 
tipărit la bord pentru a nu conţine materiale neplăcute, scoţîndu-l 
pe furiş pe punte pentru a se plimba puţin înainte de răsăritul soa- 
relui, la fel şi seara, în vreme ce lumea se schimbă pentru a cobori 
la cină. Stînd întins pe spate în celălalt pat îngust, fumînd fără să 
vrea din havanele tatălui şi numărînd capetele de şuruburi din 
grinzile de tec ce se arcuiesc pe deasupra capului şi trăgînd cu ure- 
chea ba la biîiguielile maiorului, ba la duduitul înfundat al motoa- 
relor navei, ba încercînd să facă oarece lumină în lecturile din 
Rudyard Kipling, visează la Rani şi se vede înotînd spre casă — 
ţara aceea pe care tatăl lui o numeşte India. 

Iar în durerea lui, maiorul are multe de spus pe tema adoratei şi 
abandonatei India, unele lucruri surprinzîndu-l pe tînărul Mundy. 
Simţind că nu mai are nimic de cîştigat prefăcîndu-se, maiorul se 
declară dezgustat la culme de îngăduinţa tacită dovedită de ţara lui 
faţă de dezastruoasa Separaţie. Îi face albie de porci pe ticăloşii şi 
dobitocii de la Westminster. Se fac vinovaţi de toate, pînă şi de cele 
ce i s-au întîmplat familiei lui Ayah. E ca şi cum maiorul trebuie să 
se descarce de propria vină ce îl apasă. Băile de sînge şi migrațiile 
forţate, prăbuşirea legii şi a ordinii, dar şi a administraţiei centrale 
nu sînt consecinţa intransigenţei localnicilor, ci a lipsei de respect, 
a manipulării, a lăcomiei, a corupţiei şi a laşităţii coloniale britanice. 
Lordul Mountbatten, ultimul vicerege, împotriva căruia maiorul 
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nici nu voise să audă vreo vorbă urîtă, devine, în atmosfera îmbi- 
bată de fum a cabinei minuscule, Marele Nătărău. „Dacă Nătărăul 
s-ar fi mişcat mai încet cu Separaţia şi mai rapid pentru a pune ca- 
păt masacrelor, ar fi salvat milioane de vieţi. Două milioane.“ 
Attlee şi Sir Stafford Cripps nu se bucurau de vorbe mai blînde. Se 
dădeau drept socialişti, dar erau, de fapt, nişte snobi ca atâţia alţii. 

— Iar în ce-l priveşte pe Winston Churchill, dacă Jui i s-ar fi 
permis să acţioneze, ar fi făcut mai mult rău decît toţi ceilalţi 
nenorociţi puşi laolaltă. Şi ştii de ce, băiete? Ştii de ce? 

— Nu, domnule. 

— El îi consideră pe indieni drept o gloată de negrişori, de 
aceea. Bate-i cu biciul, spînzură-i şi predică-le Biblia. Să nu cumva 
să aud vreo vorbă bună despre individul ăsta, m-ai înţeles, băiete? 

— Da, domnule. 

— Dă-mi nişte whisky! 

S-ar putea ca explozia eretică a maiorului să fi prezentat unele 
limite intelectuale, însă efectul ei asupra impresionabilului Mundy, 
în acele momente cruciale ale vieţii lui, a venit ca un trăsnet. Într-o 
străfulgerare o vede pe Ayah stînd cu palmele strînse laolaltă în 
semn de groază, avînd toată familia măcelărită la picioarele ei. Îşi 
aduce aminte de fiecare zvon confuz privind tot felul de crime 
colective, urmate de răzbunare în masă. Deci şi britanicii — nu 
numai hinduşii — au fost nişte brute! Retrăieşte împunsăturile pe 
care, ca englez creştin, trebuise să le sufere din partea lui Ahmed, 
Omar şi Ali. Prea tirziu, le mulţumeşte totuşi pentru înţelegerea de 
care au dat dovadă. O revede pe Rani şi se minunează că a fost în 
stare să treacă peste toate şi să-l iubească. Respins de ţara pe care o 
iubeşte, surprins în perioada de sfîrşit a pubertăţii, tîrît zi şi noapte 
către o ţară vinovată pe care nu a văzut-o niciodată, dar pe care tre- 
buie de acum încolo să o numească patrie, Mundy se vede pentru 
prima oară expus unei reconsiderări radicale a istoriei coloniale. 


x k k 


Anglia care îl aşteaptă pe tînărul Mundy este un cimitir cotropit 
de ploaie pentru mortii vii, puşi în mişcare de un bec de patruzeci 
de waţi. Şcoala cu internat, din piatră cenuşie şi cu aspect medie- 
val, duhneşte a dezinfectant şi este dominată de colaboraţionişti în 
pantaloni scurți şi de ciudați despoţi adulți. Casa de la numărul doi, 
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The Vale, lăcrimează şi putrezeşte, în vreme ce tatăl găteşte la ne- 
sfîrşit curry necomestibil şi-şi urmează neclintit alunecarea spre 
degradarea totală. Cum în Weybridge nu există casă cu felinar roşu, 
tatăl angajează o menajeră scoțiană fişneaţă, pe numele ei doamna 
McKechnie, care, rămînînd cu încăpăţinare la vîrsta de douăzeci şi 
nouă de ani, împarte în dispreţ patul cu maiorul şi lustruieşte mereu 
tacîmurile de argint din ultima cutie rămasă a colecţiei aduse din 
India, pînă cînd, unul după altul, obiectele din argint dispar în mod 
inexplicabil. Iar fluşturatica doamnă nu-l mîngiie niciodată pe obraz 
pe Mundy, aşa cum făcea Ayah, şi nici nu-i spune poveşti eroice 
despre Mahomed, şi nici nu-i încălzeşte mîna între palmele ei pînă 
cînd adoarme, şi nici nu-i înlocuieşte talismanul pierdut, o piele de 
tigru, pentru a-l păzi de fantasmele nopții. 

Trimis la o şcoală-internat pe baza unei moşteniri primite de la 
o mătuşă îndepărtată şi al unui stipendiu pentru fiii de ofiţeri, 
Mundy este întîi uimit, apoi cu adevărat îngrozit. Cuvintele de adio 
ale maiorului, deşi bine intenţionate, nu l-au pregătit pentru con- 
fruntarea dură cu noua lui viaţă. 

— Să ţii minte că mama te urmăreşte tot timpul, băiete, iar dacă 
se piaptănă cineva în public, să fugi de el ca de diavol, îl îndeamnă 
tatăl cu glas dogit, cînd îl îmbrăţişează. 

În trenul care îl duce spre şcoală, încercînd cu disperare să aibă 
permanent în minte că mama îl veghează, Mundy priveşte zadarnic 
afară după copii cerşetori care să se agaţe de ferestre, sau după di- 
verse peroane gemînd de şiruri de oameni cu capetele acoperite şi 
cu picioarele ieşind de sub cearşaf, sau după băieţi care se piaptănă 
în văzul lumii. În locul peisajului maroniu ca balega şi a şirurilor 
albăstrui ale munţilor, vede doar cîmpuri îmbibate de apă şi împrej- 
muiri misterioase, care îi spun că este binevenit în puternica patrie. 

După sosirea la locul de încarcerare, fostul zeuşor alb şi baba-log! 
este redus fără multă vorbă la rangul de intangibil. Spre sfîrşitul 
primului trimestru este ales prin vot drept ciudat colonial, iar după 
aceea adoptă un accent aparte pentru a trage foloasele din această 
distincţie primită. Spre disperarea colegilor, stă tot timpul cu ochii 
după şerpi. Cînd aude uruitul demodatei instalaţii sanitare a şcolii, 
se aruncă sub bancă şi răcneşte: „Cutremur!“ În zilele de baie, se 


! Termen care în hindi înseamnă „copil răsfăţat“ şi se aplică membrului unui grup 
social preocupat de aspect, bunuri materiale şi de latura superficială a vieţii. (n.tr.) 
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înarmează cu o rachetă veche de tenis pentru a se feri de liliecii 
care ar putea cădea de pe tavan, iar cînd sună clopotul pentru a 
merge la capelă, se întreabă în gura mare dacă îl cheamă muezinul. 
Trimis la alergări dis-de-dimineaţă pentru a-şi mai domoli libidoul, 
simte dorința de a se întreba dacă ciorile de Dorset, care dau roată 
prin aer, nu sînt cumva zmeie. 

Pedepsele cu care se alege nu-l sperie. În cursul orelor prepa- 
ratoare de seară el bolboroseşte pasaje din Coran aproape uitate, pe 
care le învățase cîndva de la Ayah, iar cînd bate clopotul de stin- 
gere, e prins în halat aplecat asupra unei oglinzi sparte din spălător, 
strimbîndu-se şi căutînd înfrigurat semne de înnegrire a pielii şi de 
cearcăne în jurul ochilor care să-i confirme convingerea intimă că 
este mai curînd un om de nimic, nu moştenitorul demnităţii ce a 
aparţinut aristocraticei lui mame. Nu are un asemenea noroc: el 
este Cel Dispreţuit, condamnat la închisoare pe viaţă din cauza 
statutului său — domn britanic, individ care mîine-poimîine ar putea 
face parte din clasa conducătoare. 

Singurul lui aliat spiritual e un proscris asemenea lui: un refugiat 
cu părul alb, temător şi fără vîrstă, care poartă ochelari ce nu au 
rame şi un costum sărăcăcios, dă lecţii de germană şi violoncel şi 
locuieşte singur într-o pensiune din cărămidă roşie, lingă piaţeta de 
pe Bristol Road. Îl cheamă Mallory. Mundy îl descoperă citind într-o 
ceainărie de pe High Street. Tocmai se desfăşoară măreaţa întîlnire 
dintre maeştri, dar oare de ce domnul Mallory pare a nu fi prezent? 

— Fiindcă nu-s chiar maestru, domnule Mundy, explică el, în- 
chizînd cartea şi luînd o ţinută dreaptă şi băţoasă. Poate voi deveni 
aşa ceva într-o bună zi, cînd o să mai cresc. Deocamdată sînt maes- 
tru temporar. Temporar în mod permanent. Vrei o felie de tort? Eşti 
invitatul meu, domnule Mundy. 

În mai puţin de o săptămînă, Mundy se înscrie la cursurile de 
violoncel care se ţin de două ori pe săptămînă şi începe să ia lecţii 
de germană avansată şi germană vorbită. 

„Am ales calea aceasta deoarece iubesc nespus muzica, iar 
germana reprezintă un fel de versiune literară a muzicii“, îi scrie el 
maiorului fără să se gîndească prea mult, într-o scrisoare prin care 
îi cere permisiunea de a suplimenta cheltuielile anuale cu cinci- 
sprezece lire. 

Răspunsul maiorului e la fel de impulsiv. Soseşte telegrafic sau, 
după cum ar spune chiar el, ca semnal. „Cererea ta e aprobată din 


42 JOHN LE CARRÉ 


inimă. Mama ta e geniu muzical. Dacă e rudă cu Mallory care a 
participat la asaltul Everestului, e material uman de primă clasă. 
Roagă-l să răspundă. Mundy.“ 

Dar vai, domnul Mallory nu e material uman de primă clasă 
sau nu e de genul la care s-a gîndit maiorul. Cu regret, dar numele 
lui real este Hugo Mandelbaum, provine din Leipzig şi nu suportă 
înălțimile. 

— Dar te rog să nu le spui asta băieților, domnule Mundy. Cu un 
nume ca Mandelbaum, m-ar lua peste picior. 

Apoi rîde şi-şi clatină capul încăruntit cu resemnarea celui care 
a constituit deja subiect de batjocură. 

Lectiile de violoncel nu sînt chiar un succes. La început, dom- 
nul Mandelbaum insistă asupra mînuirii arcuşului. Spre deosebire 
de misionarul anglican din Murree, tratează degetele lui Mundy de 
parcă ar fi nişte fire electrice de înaltă tensiune, aşezîndu-le gingaş 
pe capătul arcuşului, după care sare şi se refugiază în siguranţa ofe- 
rită de celălalt capăt al încăperii. Spre sfîrşitul celei de-a cincea 
lecţii, expresia lui trece de la cea de preocupare tehnică, la una de 
amărăciune nedezminţită faţă de altă fiinţă umană. Cocoţat pe tabu- 
retul de pian, îşi împreunează palmele şi se apleacă asupra lor. 

— Domnule Mundy, muzica nu este refugiul tău, rosteşte el într-un 
tîrziu, cu un aer deosebit de solemn. Poate mai tîrziu, după ce vei fi 
trăit emoţiile pe care le descrie muzica, ea va deveni un refugiu 
pentru tine. Dar nu putem băga mîna în foc. Prin urmare, deocam- 
dată ar fi preferabil să-ţi cauţi refugiul în limbă. A cunoaşte altă 
limbă, ne spune Carol de Mare, înseamnă să mai ai un suflet. Ger- 
mana este exact acest fel de limbă. După ce o ai în minte, te poţi 
retrage acolo oricînd, poţi închide uşa şi ţi-ai găsit refugiul. Îmi 
permiţi să-ţi citesc o mică poezie de Goethe? Uneori, el e foarte 
pur. A fost pur cînd era de vîrsta ta. Cînd a ajuns bătrîn ca mine, a 
redevenit pur. De aceea îţi recit doar o dată în germană o poezie 
foarte frumoasă, apoi îţi voi spune ce înseamnă. Iar cînd ne vedem 
data viitoare, o să înveţi această poezie. Aşadar... 

Aşadar domnul Mandelbaum recită cea mai frumoasă şi scurtă 
poezie din limba germană, apoi îi dă traducerea proprie: Dincolo 
de munții toți, găsi-vei pacea... Dar mai adastă, şi tu ţi-o vei afla 
curînd. lar violoncelul se întoarce în dulapul domnului Mandel- 
baum, unde îşi păstrează el şi costumul ponosit. Iar Mundy, care a 
învăţat să deteste violoncelul şi nu e deprins să plingă, varsă multe 
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lacrimi de ruşinea de a-l vedea cum dispare, în vreme ce domnul 
Mandelbaum stă jos la celălalt capăt al încăperii, lîngă fereastra cu 
perdea din dantelă, şi citeşte concentrat dintr-o carte cu caractere 
ţepoase în gotică. 

Şi totuşi miracolul se produce. După cîteva trimestre, domnul 
Mandelbaum s-a ales cu un elev sclipitor, iar Mundy şi-a găsit re- 
fugiul. Goethe, Heine, Schiller, Eichendorff şi Mörike devin prie- 
tenii lui cei mai apropiaţi. Îi citeşte pe furiş în timpul orelor de 
meditații şi ia cărţile lor în pat, pentru a le reciti sub pătură, la lu- 
mina lanternei. 

— Aşadar, domnule Mundy, afirmă doctorul Mandelbaum cu 
mîndrie, avînd în faţă tort de ciocolată pe care l-a cumpărat pentru 
a sărbători succesul lui Mundy în cadrul unui examen public. De 
azi, am devenit amîndoi refugiaţi. Atîta vreme cît omenirea rămîne 
în lanţuri, probabil că toţi oamenii buni de pe acest pămînt sînt 
refugiaţi. 

Doar cînd vorbeşte în germană, ca acum, îşi permite să deplîngă 
sclavia în care au căzut clasele defavorizate. 

— Nu putem trăi fiecare într-un balon, domnule Mundy. Adop- 
tarea unei atitudini confortabile de ignoranță nu reprezintă soluţia. 
În societăţile studenţeşti germane în care am fost primit, se utiliza 
frecvent toastul: „Mai bine să fii salamandră şi să trăieşti în foc“. 

După care îi citeşte un pasaj din Nathan der Weise! de Lessing, 
iar Mundy ascultă cu mare atenţie, dînd din cap în cadenţa vocii 
frumoase a doctorului, ca şi cînd aceea ar fi o muzică de vis pe care 
într-o bună zi o va pricepe. 

— Iar acum spune-mi ceva despre India, îl roagă domnul Man- 
delbaum şi, la rîndul lui, închide ochii de plăcere auzind poveştile 
simple spuse de Ayah. 

În mod periodic, cuprins de dorinţa de a-şi îndeplini obligaţiile 
părinteşti, maiorul apare neanunţat la şcoală şi, sprijinindu-se în 
bastonul din lemn de cireş, inspectează totul ca pe front şi răcneşte. 
Dacă Mundy joacă rugby, urlă la el să-i rupă picioarele adversa- 
rului; dacă e vorba de crichet, să-i arunce pe prăpădiţi dincolo de 
cortul rezervat spectatorilor. Vizitele lui se încheie intempestiv cînd, 
înfuriat de înfrîngere, îl acuză pe instructorul sportiv că e un fătălău 
nenorocit şi, nu pentru prima oară în viaţa lui, este scos sub escortă 


1 Nathan înțeleptul, operă a scriitorului Gotthold Ephraim Lessing, 1779. (n.tr.) 
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de pe teren. Dincolo de zidurile şcolii, anii şaizeci şi muzica swing 
au ajuns la modă, însă înăuntru continuă să cînte fanfara Imperiu- 
lui. De două ori pe zi, slujbele ţinute în capelă slăvesc foştii elevi 
căzuți în război, uitîndu-i pe cei vii, preţuiesc omul alb în defavoa- 
rea celorlalte rase nedemne şi îndeamnă la castitate băieţii, care pot 
găsi o stimulare sexuală într-un articol de fond din Times. 

Şi deşi opresiunile pe care le îndură din partea temnicerilor săi 
înrădăcinează ura lui Mundy faţă de ei, nu poate totuşi scăpa de 
blestemul de a trebui să-i accepte. Adevăratul lui duşman e propria 
bunătate şi nedomolita nevoie de a fi acceptat. Pesemne că doar cei 
lipsiţi de mamă pot înţelege golul pe care el trebuie să-l umple. 
Schimbarea atitudinii oficiale apare în mod subtil şi insidios. Unul 
după altul, gesturile de insubordonare trec neobservate. Fumează în 
locurile cele mai primejdioase, dar nimeni nu-l surprinde şi nici 
nu-i miroase răsuflarea. Îşi citeşte lecţiile în capelă, ameţit după ce 
a dat peste cap o halbă de bere la uşa din spate a unei crîşme din 
apropiere, însă, în loc să primească pedeapsa obligatorie — biciul — 
i se dă cu forţa gradul de monitor, cu asigurarea că postul de şef de 
clasă îi este accesibil. Dar răul abia acum vine. În ciuda staturii 
deloc atrăgătoare, este ales în echipa de rugby, promovat în primul 
unsprezece al celei de crichet pentru serviciul rapid al mingii, apoi 
numit eroul momentului. Peste noapte, practicile lui păgîne şi încli- 
naţiile subversive sînt uitate. În cadrul unei plicticoase şi mohoriîte 
puneri în scenă a piesei Everyman!, i se încredinţează rolul princi- 
pal. Părăseşte şcoala plin de o glorie pe care nu şi-o dorise şi, graţie 
domnului Mandelbaum, cu o recomandare pentru catedra de limbi 
moderne a Universităţii din Oxford. 

— Dragă băiete. 

— Tată. 

Mundy îi lasă timp maiorului să-şi adune gîndurile. Stau în sera 
vilei din Surrey şi, ca de obicei, plouă. Pînzele ploii estompează 
pinii albaştri din grădina lăsată în paragină, se strecoară pe lîngă 
ramele ruginite ale ferestrelor-uşi şi picăturile cad cu sunet delicat 
pe dalele crăpate ale pardoselii. Mereu schimbătoarea doamnă 
McKechnie a plecat în „permisie“ la Aberdeen. Este după-amiază 
devreme, iar maiorul trece printr-o perioadă de luciditate situată 


1 Scriere anonimă didactică şi moralizatoare datînd din 1500, pe care poetul T.S. 
Eliot a versificat-o într-o dramă în 1936. (n.tr.) 
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între ultimul păhărel luat la masa de prînz şi prima duşcă a serii. Un 
cîine de vînătoare, plin de gîlci, scapă vînturi şi mîrîie înfundat 
într-un coş aflat la picioarele lui. Sera are şi cîteva geamuri lipsă, 
dar asta vine în sprijinul maiorului, fiindcă a început să se teamă de 
spaţiile închise. În conformitate cu noile ordine regimentare, în ca- 
să nici uşile, nici ferestrele nu se încuie. „Dacă ticăloşii îl vor“, ţine 
el să se confeseze insistent faţă de publicul tot mai rarefiat de la 
Golden Swan, „vor şti de unde să-l ia“; apoi arată cu degetul spre 
bastonul din lemn de cireş care i-a devenit deja tovarăş nedespărţit. 

— Eşti pornit pe ideea asta, băiete? Chestia asta cu germana? 
întreabă el, trăgînd cu pricepere din havană. 

— Eu aşa zic, tată. 

Maiorul şi cîinele rămîn tăcuţi o vreme, căzînd parcă pe gîn- 
duri. Apoi maiorul sparge tăcerea: 

— Ar mai fi unele locuri bune în armată, să ştii. Nu s-a dus chiar 
totul naibii. 

— 'Totuna, domnule. 

O nouă amânare a vorbelor hotărîtoare. 

— Cred că hunii se vor repezi din nou asupra noastră, tu ce 
părere ai? Au trecut douăzeci de ani de la ultima lor zvîrcolire. Şi 
tot douăzeci de ani trecuseră înainte de ultimul spectacol. A cam 
sosit vremea pentru următorul, te asigur. 

Urmează încă o perioadă de gîndire, după care maiorul se lumi- 
nează brusc. 

— În fine, atunci asta e, băiete. Maică-ta e de vină. 

Nu e pentru prima oară în ultimele luni cînd Mundy se teme 
pentru sănătatea mintală a tatălui. Oare mama decedată să fie 
vinovată de următorul război cu Germania? 

— Cum se poate asta, domnule? 

— Femeia aceea era în stare să înveţe limbi străine cu aceeaşi 
uşurinţă cu care eu sau tu apucăm paharul ăsta. Hindi, punjabi, 
urdu, telegu, tamila, germana. 

Mundy rămîne ca trăsnit. 

— Germana? 

— Şi franceza. Scria, vorbea şi cînta în limba asta. Avea o ureche 
ca de myna!. Toţi cei din neamul Stanhope erau la fel. 


1 Specie de graur din India, capabil să imite glasul uman şi să înveţe cuvinte. (n.tr.) 
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Mundy se simte încîntat să audă asta. Datorită doctorului Man- 
delbaum, a beneficiat o vreme de informaţia secretă că limba ger- 
mană este frumoasă, poetică, muzicală, logică, avînd un umor 
aparte, precum şi un suflet romantic de neînțeles pentru cel care nu 
este capabil să-l descifreze. Cu excepţia unui anunţ pe uşă, care să 
spună „NU PĂTRUNDEŢI“, ea posedă tot ceea ce ar fi putut între- 
ba politicos un lup de stepă de nouăsprezece ani! pornit în căutarea 
unui refugiu cultural. Acum s-a ales şi cu genealogie. Soarta îi risi- 
peşte curînd pînă şi ultimele îndoieli pe care le-ar mai putea avea. 
Dacă n-ar fi existat doctorul Mandelbaum, n-ar fi ajuns să înveţe 
germana. Fără cunoştinţe de germană n-ar fi participat la cursurile 
săptămînale pe tema traducerii Bibliei în germană de către episco- 
pul Wulfila, nu s-ar fi trezit, în cea de-a treia zi din primul semes- 
tru la universitate, stînd lipit, pe canapeaua îmbrăcată în creton de 
la North Oxford, de formele unei diminutive şi poliglote unguroai- 
ce pe nume Ilse, care îşi asumă sarcina de a duce un virgin orfan, 
de aproape doi metri, spre lumina sexualităţii. Asemenea lui Mundy, 
interesul lui Ilse faţă de Wulfila reprezintă o pură întîmplare. După 
un adevărat safari academic prin Europa, ea a ajuns la Oxford 
pentru a-şi îmbogăţi cunoştinţele privind rădăcinile anarhismului 
contemporan. lar Wulfila s-a strecurat, vrînd-nevrînd, în programa 
ei de studiu. 


x k k 


Chemat la vreme de noapte să se întoarcă la vila din Surrey, 
îndurerat, Mundy strînge între palme fruntea transpirată a tatălui şi 
îl veghează pînă ce acesta scuipă şi ultimele rămăşiţe din viața lui 
nenorocită, în vreme ce doamna McKechnie se tratează cu o ţigară 
pe palier. Printre îndoliaţii participanţi la înmormâîntare se numără 
un tovarăş de pahar care e şi avocat, un agent de pariuri neplătit, 
proprietarul de la Golden Swan şi o mînă de clienţi ai barului. Ră- 
masă de neclintit la douăzeci şi nouă de ani, doamna McKechnie 
stă dreaptă alături de mormîntul abia săpat, aducînd perfect a 
văduvă scoţiancă plină de curaj. E vară, de aceea poartă o rochie 


! Aluzie la chinuitoare căutarea a eului, fără putinţa salvării de sine şi prin sine, 
tema romanului Lupul de stepă (1927) de Hermann Hesse, laureat al Premiului 
Nobel pentru Literatură în 1946. (n.tr.) 
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neagră din şifon. Briza domoală îi mîngiîie rochia, lipindu-i-o de 
trup şi scoţind în evidenţă sînii frumoşi şi un desen clar al celorlalte 
calităţi pe care încă le mai posedă. Acoperindu-şi puţin gura cu ba- 
tista, murmură către Mundy, apropiindu-se atît de mult încît îi 
gidilă perişorii fini din ureche. 

— Uite ce-ai fi putut avea dacă m-ai fi rugat frumos, zice ea cu 
accentul provincial din Aberdeen şi, spre dezgustul lui, ea îşi trece 
mîna peste partea din faţă a pantalonilor lui. 

Revenit în siguranţa camerei de la colegiu, tremurînd, Mundy 
îşi evaluează umila moştenire: un set de piese de şah sculptate din 
fildeş alb şi roşu; o geantă militară de culoare kaki, în care se află 
şase cămăşi lucrate manual de Ranken & Company Limited, Est. 
Calcutta 1770, furnizor al regelui George al V-lea, cu filiale la 
Delhi, Madras, Lahore şi Murree; un recipient din metal cositorit 
pentru păstrat băutura la şold, foarte ciobit, bun de folosit atunci 
cînd stai la apusul soarelui sub ramurile unui arbore neem; un cuţi- 
taş din staniu, pentru tăiat havanele; un kukri! pentru ceremonii, pe 
care stă gravat textul: Pentru un prieten viteaz; o haină din tweed 
purtată de multe generaţii, fără însemnele producătorului; un exem- 
plar din Lecturi Alese din Operele lui Rudyard Kipling, cu toate 
colțurile paginilor răsucite şi ajuns aproape un terfelog; plus o 
valiză grea din piele ce are colţurile din metal, pe care a găsit-o în 
garderobul din dormitorul maiorului, ascunsă sau uitată sub un 
maldăr de sticle goale. 

Încuiată. 

Cheia nu mai există. 

Vreme de cîteva zile, ţine valiza sub pat. A devenit posesorul 
exclusiv al propriului destin, singura persoană din lume care ştie de 
existenţa ei. Oare va deveni nemăsurat de bogat? A moştenit firma 
British American Tobacco? Este unicul deţinător al secretelor dis- 
părutei familii Stanhope? Cu un ferăstrău luat cu împrumut de la 
chelarul colegiului îşi pierde o seară întreagă încercînd să taie lacă- 
tul. Ajuns la disperare, aşază valiza pe pat, scoate kukri-ul de cere- 
monie din teacă şi, bizuindu-se pe puterea lui, face o gaură perfect 
rotundă în capac. După ce ridică porţiunea tăiată, e năpădit de 


1 Sabie curbată, ascuţită pe partea concavă, folosită pentru vînătoare sau luptă în 
Nepal. (n.tr.) 
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mirosul apusului la Murree şi al sudorii de pe gâtul lui Rani, cînd ea 
se apleacă alături de el pentru a privi în adîncul unui iaz. 

Dosare de armată, britanice, indiene, pakistaneze. 

Acte decolorate şi pergamentoase prin care Arthur Henry George 
Mundy este înaintat la gradul şi drepturile de sublocotenent, locote- 
nent, căpitan în regimentul cutare, apoi, într-unul mai puţin impor- 
tant, apoi în altul şi mai obscur. 

Un program de spectacol îngălbenit, tipărit artizanal, prezentînd 
producţia piesei A/bă-ca-Zăpada, dat de Peshawar Players, în care 
E.A. Mundy deţine rolul lui Dopey. 

Scrisori de la nefericiţi directori de bancă, privind note de plată 
pentru hrană şi nenumărate alte datorii care nu mai pot fi acoperite 
de contul existent. 

Hotărîrea, minunat scrisă de mînă, luată de curtea marţială con- 
vocată la Murree în septembrie 1956, semnată de subofiţerul J.R. 
Singh, aprod de şedinţă. Declaraţii ale martorilor, declaraţia unui 
prieten al acuzatului, hotărîrea tribunalului. Reţinutul îşi recunoaşte 
fapta, nu solicită apărător. Declaraţia prietenului acuzatului: Maio- 
rul Mundy era în stare de ebrietate. Nu s-a mai putut controla. Re- 
gretă sincer fapta comisă şi se lasă la mila tribunalului. 

Ia stai puţin. Regretul nu ajunge. Ce faptă? Milă, pentru ce? 

Nu s-a dat citire rechizitoriului prezentat instanţei în scris. 

Acuzarea îşi susţine pledoaria, iar acuzatul recunoaşte că maio- 
rul Mundy, în timp ce se relaxa în popota ofiţerilor, s-a simţit ofen- 
sat de anumite cuvinte rostite în glumă de căpitanul Grey, ofițer din 
corpul tehnic, cetățean britanic onorabil, detaşat temporar din 
Lahore. Apucîndu-l pe respectivul căpitan de gulerul uniformei 
într-o manieră care contravine flagrant ordinii şi disciplinei mi- 
litare, l-a lovit de trei ori cu capul în figură cu mare precizie, pro- 
vocîndu-i sîngerări faciale, l-a izbit cu genunchiul în vintre, 
opunîndu-se eforturilor camarazilor scandalizaţi de a-l opri, l-a tîrît 
pe căpitan pînă pe verandă şi i-a administrat o îngrozitoare ploaie 
de lovituri cu pumnii şi picioarele, care ar fi putut periclita grav 
viața şi fiinţa căpitanului, fără a mai menţiona că a pus în primejdie 
perspectivele maritale şi distinsa carieră militară a acestuia. 

Nu se face nici o aluzie la cuvintele rostite de căpitan în glumă. 
Întrucît acuzatul nu se oferă să le rostească pentru a se apăra, ins- 
tanţa nu consideră de cuviinţă să le repete. Era în stare de ebrietate. 
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Regretă sincer fapta comisă. Încheierea apărării, încheierea carierei. 
Capăt de drum. Cu excepţia misterului. 

Un dosar gros din piele, cu buzunare, purtînd, scris de mîna 
maiorului, titlul de DOSAR. De ce? Scrii „CARTE“ pe o carte? 
Da, pesemne că da. Mundy împrăştie conţinutul dosarului pe 
cuvertura zdrenţuită. O fotografie în sepia, format mare, pe hîrtie 
groasă şi elegantă, cu marginile poleite. O familie anglo-indiană şi 
numeroşii ei servitori îngrămădiţi într-un grup compact pe treptele 
unui conac colonial cu multe turnulețe, plasat la poalele dealurilor 
din India superioară, înconjurată de peluze şi tufişuri. La fiecare 
turnuleţ flutură cîte un drapel al Albionului. În centrul grupului stă 
drept un bărbat alb cu gulerul ţeapăn, alături de el, soţia albă, cu 
un aer la fel de grav, cu jachetă şi bluză de aceeaşi culoare şi fustă 
dreaptă. Cei doi băieţi mici, albi şi ei, stau de-a dreapta şi de-a 
stînga lor, îmbrăcaţi în uniforma de la Eton. Alături de băieţi se 
află copii albi şi adulţi de diferite vîrste. Ar putea fi mătuşi, unchi 
şi veri. Pe treptele de mai jos stau servitorii cu livrea ai casei, cu- 
loarea arătînd şi rangul lor, cele deschise la centru, iar cele mai în- 
tunecate spre margini. Inscripţia tipărită spune: Familia Stanhope 
la domiciliu, ziua victoriei în Europa, 1945. DUMNEZEU SA-L 
APERE PE REGE. 

Conştient că se află în prezenţa Spiritului Matern, Mundy duce 
fotografia mai aproape de lumina de la capătul patului, înclinînd-o 
într-o parte şi în alta, şi trece în revistă rîndurile de femei membre 
ale familiei, căutînd-o pe înalta aristocrată poliglotă de origine 
anglo-irlandeză care se va dovedi a fi mama lui. Caută în mod deo- 
sebit semnele demnităţii şi ale erudiţiei. Vede în schimb matroane 
cu ochi pătrunzători. Vede doamne necăsătorite care au trecut bine 
de tot de vîrsta maternității. Vede adolescente plinuţe, cu părul 
prins în codițe. Nu descoperă însă nici o potenţială mamă. Ajuns pe 
punctul de a pune fotografia deoparte, o întoarce pe dos şi remarcă 
ceva scris cu cerneală cenuşie, dar nu de mîna maiorului. E scrisul 
unei fete semialfabetizate — probabil una dintre adolescentele care 
se holbează la aparatul de fotografiat — cu înflorituri şi tremurat din 
cauza emoţiei. Vite-mă şi pe mine cu ochi închiş, aşas eu!! 

Fără semnătură, însă exuberanţa este molipsitoare. Revenind la 
fotografie, Mundy cercetează grupul, căutînd o pereche de ochi 
închişi, fie ei englezi sau indieni. Numai că prea mulţi sînt închişi 
din cauza soarelui. Lasă fotografia cu faţa în sus pe cuvertură, 
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scotoceşte printre celelalte lucruri aflate în dosar şi alege, la în- 
tîmplare, deşi nu tocmai, un maldăr de scrisori legate cu sfoară. 
Întoarce din nou fotografia pe dos şi compară scrisul. Împrăştiind 
scrisorile pe cuvertură ca pe nişte cărţi de joc, Mundy elimină şase. 
Cea mai lungă are opt pagini, nenumerotate. Toate sînt parcă 
mizgălite, cu ortografie chinuită, deformată îngrozitor. Semnele de 
erudiție şi demnitate lipsesc cu desăviîrşire. Cronologic, prima înce- 
pe cu Scumpul meu sau Of Arthur, dar curînd tonul se degradează: 


Arthur, ce dracu”, pentru numele lu’ Dumnezeu, ascultă la mine! 

Ticalosu” care mia facut asta e acelaşi ticălos că Nell a ta sa dat 
de bună voie şi de slabă ce-a fost, să mă pedepsească Dumnezeu 
dac minţțesc, Arthur, să nu spui nu. Dacă mă duc în halul ăsta acasă, 
tăticu” o să mă omoar. O să fiu o tîrfă de felinar roşu, cu un copil de 
hrănit şio să mă dea la maici şimi ia copilu’ ca am auzit ca aşa le 
face pentru câinţă. Dacă ramin în India o să ajung ca prostituatele 
alea de la piaţa mare Dumnezeu să mă ajute da mai degrab marunc 
în Gange. Și dacă mărturisesc tot nu ajută, deloc, fincă jegosu' 
acela de Părinte M'Graw mă şi spune la Lady Stanhope da îşi bagă 
şi mîna sub fusta ta, şi menajera şefă se beleşte la mine de parcă iaş 
fi luat farfuria cu mîncare de dinainte. Doică Nellie, nu cumva eşti 
gravidă? Doamne Dumnezeule, doamnă Ormond, ce vă face să 
credeţ aşa ceva, e de la mîncarea bună care neo daţi la toți ser- 
vitorii. Dar cîtă vreme o să creadă asta Arthur cînd eu sînt în şase 
luni şi tot ma umflu în burtă? Şi eu care fac pe Fecioara Maria în 
fotografea cu servitorii de Crăciun, pentru numele lu Cristos, 
Arthur! Doar nu mi-a facto Sfint Duh, nu? TU eşti acela! 

ȘI MAI SÎNT ȘI GEMENI NAIBII ARTHUR LE SIMT 
INIMILE BĂ TÎND ÎN MINE MAUZI? 


Mundy are nevoie de o lupă. O împrumută de la un student din 
primul an care stă pe aceeaşi scară şi care este colecţionar de 
timbre. 

— Scuză-mă, Sammy, trebuie să văd ceva mai de aproape. 

— Şi te-a apucat asta chiar la miezul nopţii? 

— Şi ce dacă? face Mundy. 

Şi-a concentrat atenţia asupra treptei de mai jos şi caută o fată 
înaltă în uniformă de doică şi cu ochii închişi; nu e greu de găsit. O 
copilă voioasă, supradezvoltată, numai cîrlionţi negri şi cu ochii 
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închişi, exact cum spune, iar dacă Mundy şi-ar pune uniformă de 
doică şi o perucă neagră şi şi-ar miji ochii ca să nu-l orbească soa- 
rele torid, tot aşa ar arăta, fiindcă „ea are aceeaşi vîrstă ca mine acum 
şi e la fel de înaltă“, consideră el. „Şi are acelaşi zîmbet, la bine şi 
la rău, ca al meu de acum, cînd mă holbez la ea prin lupă, fiindcă 
niciodată nu voi putea fi mai aproape de ea decît în felul acesta.“ 

„Stai puţin“, gîndeşte el. 

„Poate că tu zîmbeşti din timiditate, pentru că eşti prea înalt. 

Şi ai şi tu ceva din spiritul acela neastîmpărat, dacă mă uit mai 
atent la tine. 

Ceva spontan, care îţi dă încredere şi te înveseleşte, ca o Rani 
albă, matură şi înaltă. 

Ceva ce e, la o adică, mult mai pe gustul meu decît aristocrata 
rigidă, înţepată, plină de erudiție şi demnitate ce mi s-a vîrît pe gît 
din ziua în care am fost îndeajuns de mare ca să fiu minţit.“ 


x k k 


Personal şi confidenţial numai pentru dumneata 


Stimate Căpitan Mundy, 

Lady Stanhope mi-a cerut să vă atrag atenţia cu privire la 
obligaţiile ce le aveţi faţă de domnişoara Nellie O'Connor, o came- 
ristă din serviciul său. Doamna mă roagă să vă transmit că, dacă 
situaţia domnişoarei O'Connor nu se rezolvă neîntîrziat de o ma- 
nieră care să facă cinste unui ofiţer şi gentleman, nu va avea de 
ales decît să îl înştiinţeze pe colonel, comandantul regimentului. 

Cu deosebit respect, al dumneavoastră, 

secretarul particular al doamnei Stanhope 


Un certificat de căsătorie semnat de vicarul anglican din Delhi 
în mare grabă, după cum se pare. 

Un certificat de deces, datat trei luni mai tîrziu. 

Un certificat de naştere, eliberat în aceeaşi zi: prin prezentul, 
Edward Arthur Mundy este bine venit pe lume. Spre uimirea lui, s-a 
născut nu la Murree, ci în Lahore, unde mama şi sora lui mai mică 
au fost declarate decedate. 

Deja devenit expert, Mundy completează ecuaţia. Caracterul vor- 
belor rostite de căpitanul Gray în glumă nu mai este pus la îndoială. 
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Mundy? Mundy? Nu eşti tu tipul care a lăsat gravidă o cameristă 
de-a familiei Stanhope? 

Refuzînd să pună la dispoziţia instanţei acele vorbe, pentru a fi 
repetate, maiorul a declarat embargo asupra lor. Dar numai în 
instanţă. Se prea poate ca scrisoarea secretarului către maior să fi 
fost personală şi confidențială — dar la fel a fost şi pentru tot per- 
sonalul familiei Stanhope şi pentru alte garnizoane. Mundy simte 
că prin minte i se învîrtesc ameţitor imagini ale maiorului care şi-a 
ieşit din minţi şi dezlănţuie o ploaie de lovituri asupra nefericitului 
căpitan Gray şi caută în inimă furia, revolta şi acuzele cărora îşi 
spune că ar trebui să le dea cep, însă nu simte decît un sentiment de 
milă neputincioasă faţă de două suflete încă neîmplinite, prinse fără 
scăpare în rotiţele convențiilor vremii lor. 

„De ce m-a minţit în toţi aceşti ani? 

Fiindcă ştia că el însuşi nu era suficient. 

Deoarece credea că nici ea nu era de ajuns. 

Fiindcă regreta şi se simţea vinovat. 

Fiindcă dorea ca eu să mă bucur de demnitate. 

Asta se cheamă iubire.“ 

Valiza cu marginile din alamă mai are un secret nedezvăluit: o 
cutie veche legată în piele pe care este imprimată o coroană de aur, 
conținînd o citaţie din partea Ministerului de Război al Pakistanu- 
lui, datată la şase luni după naşterea copilului Mundy. Comandînd 
un atac al plutonului său şi neprecupeţindu-şi viaţa, dovedind un 
curaj ieşit din comun şi fiind înarmat doar cu pistolul Bren din 
dotare, maiorul Arthur Henry George Mundy a doboriît douăzeci de 
călăreţi şi, drept recunoaştere a vitejiei sale, i se acordă Nu-Ştiu-Ce 
Medalie de Onoare pakistaneză. Medalia, dacă i-a fost vreodată 
înmînată, lipseşte, fiind probabil schimbată contra băutură. 

S-a crăpat de ziuă. Cu lacrimi curgîndu-i neostoite pe obraji, 
Mundy prinde citaţia în cuie pe un perete, deasupra patului, iar ală- 
turi de ea, fotografia de grup a victorioşilor Stanhope şi a slujbaşi- 
lor lor, apoi, slujindu-se de tocul pantofului, le bate pe amîndouă 
pînă rămîn fixate. 
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La fel ca trupul său delicat şi plin de nenumărate dorinţe, 
principiile radicale ale lui Ilse nu pot fi zdruncinate uşor, iar 
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Mundy, în emotia celui abia inițiat, poate fi iertat că nu observă 
deosebirea. De ce să se sinchisească de faptul că ştie mai puține 
lucruri despre Mihail Bakunin decît despre anatomia feminină? Ilse 
face cu el un curs rapid şi intensiv, atingînd ambele subiecte, şi ar fi 
de-a dreptul bădăran dacă ar accepta una fără cealaltă. Dacă ea se 
dezlănțuie împotriva statului ca instrument al tiraniei, Mundy 
dovedeşte patimă în a o aproba, deşi statul e cam ultima lui grijă pe 
lumea asta. Iar dacă ea îi vorbeşte despre individualizare, preamă- 
reşte reabilitarea eului şi supremația individului şi îi promite lui 
Mundy că-l va elibera de eul dispus să se supună, el o imploră să 
procedeze întocmai. Faptul că ea vorbeşte în aceeaşi frază despre 
colectivismul radical nu-l deranjează cîtuşi de puţin. Va reuşi el să 
facă legătura cumva. Dacă ea îi citează cu voce tare din Laing! şi 
Cooper”, în vreme ce el moţăie satisfăcut o vreme cu capul pe pîn- 
tecele ei, o simplă clătinare din cap drept aprobare nu prea are cum 
să fie considerată un lucru dificil. Iar dacă o atrage mai mult 
amorul decît războiul — fiindcă în momentele în care îşi ia vacanţă 
de la anarhism şi individualism Ilse devine o pacifistă care 
evanghelizează —, îşi pune şi el oricînd muscheta în cui pentru ea, 
atîta vreme cît ea îl loveşte ritmic cu călcîiele în coapse cînd se află 
amîndoi pe covoraşul din frunze de palmier al chiliei ei de pustnic — 
domnii vizitatori sînt toleraţi între orele 4 şi 6 după-amiaza, doar 
pentru a aduce ceai Earl Grey şi sandvişuri şi numai dacă uşa este 
deschisă. Şi, în calmul luminos al poftei carnale potolite temporar, 
ce poate fi mai liniştitor decît să împărtăşeşti viziunea unui paradis 
social în care ordinea e impusă prin acordul liber al tuturor com- 
ponentelor grupului? 

Şi totuşi, nimic din toate acestea nu dau de înţeles că Ted 
Mundy n-ar fi, graţie predispoziţiei lui, fidel concepţiilor Noului 
Ierusalim? pe care Ilse i le-a dezvăluit. În radicalismul ei însetat, el 
a descoperit nu numai ecouri ale ideilor expuse de venerabilul 
domn Mandelbaum, ci o dovadă a propriilor încercări slabe de 


1 Ronald David Laing (1927-1989), psihanalist scoţian care a emis teoria socială a 
bolii mintale, aceasta fiind determinată de presiunea exercitată asupra persoanelor 
pentru a se conforma unor standarde străine firii lor. (n.tr.) 

2 Thomas Cooper (1805-1892), scriitor şi promotor al principiilor cartiste şi al 
mişcării naţionale a clasei muncitoare. (n.tr.) 

3 Noul Ierusalim, sectă religioasă înfiinţată în 1784, care are la bază doctrina 
filozofului suedez Emanuel Swedenborg. (n.tr.) 
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revoltă împotriva majorităţii lucrurilor pe care le reprezintă Anglia 
pentru el. Cauzele ei drepte devin, prin adopţie, şi ale lui. El este un 
hibrid, un nomad, un om lipsit de teritoriu, de părinţi, de proprietăţi 
sau de exemple. Este un copil îngheţat care a început să se dez- 
ghete. Uneori, cînd se grăbeşte către o prelegere sau spre vreo bi- 
bliotecă, trece pe lingă vreun fost coleg purtînd haină sport, 
pantaloni de cavalerie şi pantofi lustruiţi, cu bombeurile întărite. 
Schimbă cu acesta cîteva cuvinte stîngace, după care fiecare îşi 
vede precipitat de drumul lui. Iisuse, Mundy ăsta, îşi închipuie el 
că le trece acelor foşti colegi prin minte, a luat-o razna rău de tot. 
Şi au dreptate. Într-o mare măsură, a cam pornit-o pe arătură. Nu 
face parte nici din Gridiron, nici din Bullingdon, nici din Canning! 
şi nici din Sindicat. Chiar dacă participă la întrunirile politice cu un 
aer mohorit, îi plac încăierările cu detestaţii adepţi ai dreptei. În 
ciuda staturii foarte înalte, poziţia lui preferată, atunci cînd nu stă 
în braţele lui Ilse, este cu picioarele încrucişate şi cu genunchii în 
dreptul urechilor, cînd se află în camera vreunui propovăduitor cu 
vederi de stînga din gura căruia ascultă evanghelia după Thoreau, 
Hegel, Marx şi Lukâcs?. 

Faptul că nu-l convinge argumentaţia intelectuală, că ascultă 
totul mai curînd ca pe o muzică pe care nu o poate cînta decît ca pe 
o logică de fier, cum se pretinde a fi, nu-l afectează nicicum. Nu se 
teme să aparţină unui grupuşor de camarazi galanţi. Cînd Ilse 
participă la vreun marş, Mundy, care se alătură entuziast tuturor 
cauzelor, îşi dedică întreaga fiinţă credințelor ei, luînd autobuzul 
împreună cu ea de la Gloucester Green înainte de răsăritul soarelui, 
înarmat cu batoane de ciocolată Mars, care ei îi plac foarte mult, şi 
cu sandvişuri cu ouă şi creson cumpărate de la piaţă, plus un ter- 
mos cu supă de roşii de la conservă, toate cărate în geanta militară 
care i-a aparţinut maiorului. Umăr la umăr şi adesea mînă în mînă, 
mărşăluiesc pentru a protesta împotriva premierului Harold Wilson, 
care sprijină războiul din Vietnam şi — fiindcă sînt privaţi de şansa 
de a-şi exprima nemulţumirea printr-o procedură parlamentară — se 
proclamă membri ai opoziţiei extraparlamentare. Participă la de- 
monstraţia din Trafalgar Square pentru a protesta împotriva segre- 
gaţiei rasiale şi dau declaraţii pătimaşe de sprijin în favoarea 


! Cluburi exclusiviste de la Oxford (n.tr.) 
2 György Lukács, filozof marxist, estetician şi istoric literar maghiar (n.tr.) 
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studenţilor americani care îşi ard citaţiile de chemare sub arme. Se 
adună în Hyde Park, sînt dispersaţi cu amabilitate de poliţie şi se 
simt răzbunaţi, chiar dacă trăiesc şi o senzaţie de cîini alungaţi. Cu 
toate astea, în fiecare zi mor sute de vietnamezi sub bombe, arşi şi 
azvîrliţi din elicoptere în numele democraţiei, iar inima lui Mundy 
este alături de ei, la fel ca şi sufletul lui Ilse. 

Pentru a protesta împotriva preluării puterii la Atena de către 
coloneii sprijiniți de CIA şi împotriva torturării şi uciderii a nenu- 
măraţi greci cu vederi de stînga, zăbovesc inutil în faţa Hotelului 
Claridge din Londra, unde se crede că sînt cazaţi coloneii în cursul 
unei vizite întreprinse pe furiş în Marea Britanie. Nici unul dintre ei 
nu apare pentru a fi huiduit. Neînfricaţi, se duc la Ambasada Gre- 
ciei purtînd pancarte pe care scrie Salvaţi Grecia. Trăiesc o clipă de 
maximă satisfacţie cînd un ataşat iese la fereastra hotelului şi strigă 
la ei: „În Grecia aţi fi împuşcaţi!“ Ajunşi nevătămaţi la Oxford, încă 
mai simt adierea acelui glonţ imaginar. 

Adevărat, în cursul iernii, Mundy îşi găseşte timp să pună în 
scenă o versiune în germană a piesei Woyzeck de Biichner, dar 
sentimentele ei radicale sînt fără cusur. Iar în cursul verii, chiar 
dacă destul de sfios, deschide sezonul de bowling al colegiului şi 
este cît pe ce să tragă o beţie cu băieţii, însă îşi aduce aminte de 
angajamentul pe care şi l-a luat. 

Părinţii lui Ilse locuiesc în Hendon, într-o vilă cu acoperiş verde 
şi pitici din ipsos care pescuiesc în bazinul din grădină. Tatăl ei este 
chirurg cu vederi marxiste, cu frunte lată, care îi trădează originea 
slavă, şi păr bogat, iar mama, psihoterapeut pacifist şi discipol al 
lui Rudolf Steiner!. Mundy n-a mai întîlnit pînă acum o pereche 
atît de inteligentă şi receptivă. Inspirat de exemplul lor, se trezeşte 
într-o dimineaţă în propria încăpere hotărît să le ceară fiica în că- 
sătorie. Argumentele în favoarea acestei hotărîri i se par copleşi- 
toare. Plictisită de moarte de ceea ce ea percepe drept un lînced 
protest britanic, Ilse tînjeşte după un campus precum cele din Paris, 
Berkeley sau Milano, unde studenţii nu se dau înapoi de la nimic. 
După îndelungi căutări, ochii i-au căzut pe Universitatea Liberă din 
Berlin, punct nodal al noii ordini mondiale, iar Mundy jură că o va 
însoţi acolo măcar în anul în care îşi întrerupe el studiile. 


1 Rudolf Steiner (1861-1925), filozof austriac, la origini teozof, care şi-a creat 
propria antropozofie, menită să contribuie la dezvoltarea fiinţei umane prin 
artă. (n.tr.) 
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„Şi ce-ar putea fi mai firesc, se autolinişteşte el, decît să meargă 
acolo ca soţ şi soţie?“ 

Momentul ales pentru cererea în căsătorie nu este probabil cel 
mai potrivit, cel puţin aşa îşi închipuie, însă Mundy, devenit sclav 
al măreţului său plan, nu-şi pregăteşte o tactică. Tocmai a predat 
eseul săptămînal pe tema simbolisticii culorilor la minnesingeri şi 
se simte stăpîn pe situaţie şi sigur pe sine. Pe de altă parte, Ilse este 
epuizată după două zile de mărşăluit prin Glasgow în tovărăşia lui 
Fergus, student la istorie provenit din sînul clasei muncitoare scoţie- 
ne, despre care ea pretinde că este un homosexual iremediabil. 
Reacţia ei la declaraţia lui Mundy este tăcerea, dacă nu chiar dis- 
preţul. Căsătorie? Asta nu apărea ca opţiune posibilă cînd dezbă- 
teau scrierile lui Laing şi Cooper. Căsătoria? O căsătorie în înţelesul 
mic burghez, la asta se referă el? O ceremonie civilă ordonată de 
stat? Oare Mundy a regresat atît de mult în ceea ce priveşte edu- 
caţia sa radicală încît tînjeşte după binecuvîntarea unei instituţii 
religioase? Deşi nu e furioasă, îl măsoară cu o mîhnire profundă. 
Ridică din umeri, nu fără oarecare eleganţă. Îi cere timp de gîndire 
pentru a stabili dacă un pas atît de nesăbuit se împacă oarecum cu 
principiile ei. 

O zi mai tîrziu, Mundy capătă răspunsul. Dezbrăcată puşcă, 
însă purtînd şosete, micuța unguroaică angelică stă ghemuită şi cu 
picioarele desfăcute larg în singurul colţ al cămăruţei ei de unde nu 
poate fi zărită de peste drum. Filantropia ei pacifist-anarhisto- 
umanist-radicală s-a epuizat. Stă cu pumnii încleştaţi, iar lacrimile 
îi curg şiroaie pe obrajii încinşi. 

— Teddy, ai o inimă de burghez pursînge! strigă ea printre scîn- 
cete, cu inconfundabilul accent englezesc. 

Iar apoi nu uită să adauge: 

— Vrei o căsătorie ridicolă şi, cînd colo, tu eşti total infantil în 
chestiuni de sex! 


CAPITOLUL TREI 


Studentul cu suflet german şi plin de speranţe care coboară din 
tren în atmosfera trepidantă a Berlinului aduce cu sine şase dintre 
cămăşile defunctului său tată, care au mînecile prea scurte pentru 
el, dar care, în chip misterios, sînt suficient de lungi în rest, o sută 
de lire sterline şi cincizeci şi şase de mărci pe care, plingînd, Ilse 
le-a descoperit într-un sertar. După cum a aflat, prea tîrziu însă, 
bursa care l-a ajutat să nu se scufunde de tot la Oxford nu se oferă 
studenţilor care îşi continuă educaţia în străinătate. 

— Sasha şi mai cum, şi unde, pentru numele lui Dumnezeu? se 
răsteşte Mundy la Ilse, pe peronul gării Waterloo, în timp ce ea, 
zguduită de remuşcări tipice naţiei, ar dori pentru a nu ştiu cîta oară 
să se răzgîndească şi să urce în tren alături de el, numai că a uitat 
să-şi ia paşaportul. 

— Să-i spui că eu te-am trimis, îl imploră ea cînd, spre uşurarea 
lui, trenul se pune în mişcare. Să-i dai scrisoarea mea. A terminat 
facultatea, dar e democrat. La Berlin, toată lumea îl cunoaşte pe 
Sasha, ceea ce pentru Mundy sună la fel de convingător ca şi 
afirmaţia că la Bombay toată lumea îl ştie pe Gupta. 

Ne aflam în 1969, moda Beatles a trecut deja de apogeu, dar 
nimeni nu s-a deranjat să-l anunţe şi pe Mundy de asta. Pe lîngă 
părul castaniu ca de călugăr, ce îi cade peste urechi şi îl împiedică 
să vadă prea bine, are cu sine geanta din piele crăpată a tatălui său, 
parcă pentru a da de înţeles că acum, după ce viaţa şi-a pierdut 
înţelesul pentru el, doreşte să devină un rătăcitor dezrădăcinat. 
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A lăsat în urmă ruinele unei mari iubiri şi are în faţă modelul lui 
Christopher Isherwood!, memorialist lipsit de iluzii al Berlinului 
aflat la răscruce. Ca şi Isherwood, din partea vieţii nu aşteaptă ni- 
mic în afară de viaţă. Va fi ca un aparat de fotografiat cu inima 
sfărîmată. Iar dacă, printr-o şansă nesperată, se va dovedi că mai 
este în stare să iubească — însă Ilse s-a îngrijit şi de asta, desigur —, 
atunci, poate, în vreo cafenea decadentă, unde femei frumoase, 
purtînd pălării ca nişte clopoței, bînd absint şi cîntîndu-şi cu glas 
senzual dezamăgirea, o va găsi şi el pe Sally Bowles a lui. Este 
anarhist? Se va vedea. Pentru a fi aşa ceva, trebuie să întrevezi o 
licărire de speranţă. Pe acest proaspăt uns mizantrop l-am putea 
descrie mai curînd drept nihilist. Şi atunci, s-ar putea întreba el, de 
ce iuţesc paşii aventurîndu-mă să-l caut pe Sasha, Marele Militant? 
Cum se explică sentimentul că sosesc într-o lume mai proaspătă, 
mai veselă, cînd totul e pierdut fără putinţă de tăgadă? 

— Te duci la Kreuzberg, răcneşte Ilse, pe cînd el, cu un aer tra- 
gic, face semne de la fereastra compartimentului. Să întrebi acolo 
de el! Şi să ai grijă de el, Teddy! îi porunceşte ea, ca un ultim gînd 
ce nu poate fi ignorat şi pe care el nu are vreme să-l analizeze mai 
adînc, ci poate mai tîrziu, cînd trenul îl va purta spre următoarea 
etapă a vieţii. 


xok k 


Kreuzberg nu seamănă cu Oxfordul, bagă Mundy de seamă, 
oarecum uşurat. 

Nu-l întîmpină nici o doamnă amabilă cu zulufi albaştri de la 
Delegația Universitară pentru Cazare, care să fie înarmată cu liste 
rotative de adrese unde trebuie să se poarte politicos. Alungaţi din 
zonele mai bune de prețurile mari, studenții scandalagii din Berlinul 


! Christopher Isherwood, scriitor american de origine engleză (1904-1986), a trăit 
în Germania în perioada ascensiunii la putere a lui Hitler, epocă despre care a scris 
în Domnul Norris schimbă trenul şi Adio, Berlin, al căror personaj principal, Sally 
Bowles, o are ca model pe prietena sa, Jean Ross, cîntăreaţă de cabaret. Aceasta 
i-a permis lui Isherwood să se slujească de experienţa ei din Berlin, identitatea 
fiindu-i dezvăluită abia după moarte, în 1975. Romanul Adio, Berlin a devenit 
subiectul unei piese de teatru, Sînt un aparat de fotografiat (1951), ceea ce explică 
şi aluzia din romanul de faţă, şi a musicalului Cabaret (în regia lui Bob Fosse, cu 
Liza Minelli şi Michael York) în anii '60, care a cucerit opt Premii Oscar. (n.tr.) 
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de Vest s-au instalat în fabrici bombardate, gări abandonate şi 
blocuri de locuinţe prea apropiate de Zid pentru a satisface sensibi- 
lităţile celor care au afaceri în domeniul imobiliar. Cartierele tur- 
ceşti, adevărate orăşele alcătuite din cocioabe construite din plăci 
de azbest şi tablă ondulată, care-i amintesc atît de mult de copilărie, 
nu vînd nici cărţi academice, nici rachete de squash, ci curmale, 
tigăi din aramă, halva, sandale din piele sau şiruri de răţuşte din 
plastic galben. Aromele de jeera, mangal şi miel fript reprezintă un 
soi de bun venit pentru fiul rătăcit al Pakistanului. Fluturaşii răspîn- 
diţi prin oraş şi graffitiurile de pe ziduri şi ferestre nu anunţă pro- 
ducţii universitare ale dramaturgilor elisabetani minori, ci varsă 
invective asupra Şahului, Pentagonului, asupra lui Henry Kissinger, 
a preşedintelui Lyndon Johnson şi asupra cultului bombelor cu na- 
palm propovăduit de agresiunea imperialistă americană în Vietnam. 

Şi totuşi, sfatul lui Ilse nu a fost zadarnic. Încetul cu încetul, prin 
cafenele, cluburi improvizate, la colţuri de stradă unde studenţii 
taie frunză la cîini, fumează şi se revoltă, numele lui Sasha stîrneşte 
cîte-un surîs ciudat, face să sune cîte un clopoțel îndepărtat. 

— Sasha? Vrei să spui Sasha, Marele Revoluționar — acel Sasha? 
Ei, băiete, avem unele probleme, înţelegi? Nu ne mai dăm adresele 
oricui ne apare în cale. Schweinesystem-ul stă cu urechile ciulite. 
Cel mai bine e să-ţi laşi numele la Studenţii pentru Socialism De- 
mocratic şi o să vezi dacă vrea şi el să te cunoască. 

Schweinesystem, repetă imberbul Mundy în gînd. Trebuie să 
ţină minte expresia. „Sistemul porcesc.“ Simte un val trecător de 
resentiment împotriva lui Ilse pentru că l-a azvirlit în miezul fur- 
tunii radicale fără hărţi şi busolă? 'Tot ce se poate. Dar soseşte sea- 
ra, a pornit-o pe drumul acesta şi, în ciuda doliului, are mare poftă 
să înceapă o nouă viaţă. 

— Încearcă la Anita, Comuna Şase, îl îndeamnă un revoluţionar 
somnolent, întîlnit într-o pivniţă împiclită de fum de droguri şi 
doldora de drapele ale luptătorilor din Vietcong, în care e o hăr- 
mălaie de nedescris. 

— Poate Brigitte îţi spune unde e, îi sugerează altul, printre acor- 
durile unei chitariste purtînd keffiyeh! şi oferind propria versiune a 
unui cîntec compus de Joan Baez. 


1 Broboadă arabă (n.tr.) 
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La picioarele ei stă un copil, iar un bărbat masiv, cu sombrero, 
alături de ea. 

Într-o fostă fabrică, cu ziduri ciuruite de gloanţe, înaltă cît gara 
Paddington, îşi fac veacul imitatori ai lui Castro, Mao şi Ho Şi Min. 
Un portret al regretatului Che Guevara este împodobit cu franjuri 
negre. Sloganuri scrise de mînă pe cearşafuri îl previn pe Mundy că 
Este interzis să interzici ori îl îndeamnă Fii realist, cere imposibilul 
sau Nu accepta nici zei, nici stăpiîni. Răsfiraţi pe duşumea ca nişte 
supraviețuitori ai unui naufragiu, studenţii şi studentele moţăie, 
fumează, hrănesc sugari la sîn, ascultă muzică rock, se drăgălesc şi 
se ceartă. 

— Anita? A plecat, hmm, de ore bune, zice un consilier. 

— Brigitte? Încearcă la Comuna Doi şi ducă-se dracului Ame- 
rica, spune altul. 

Cînd întreabă unde este toaleta, un suedez milos îl conduce pînă 
la un şir de şase toalete, ale căror uşi sînt doborite. 

— 'Tovarăşe, intimitatea personală e o barieră burgheză în calea 
integrării în comună, explică suedezul într-o engleză vioaie. E mai 
bine ca bărbaţii şi femeile să-şi facă nevoile alături decît să bom- 
bardeze copiii vietnamezi. Sasha? repetă el, după ce Mundy i-a 
respins politicos avansurile. S-ar putea să-l găseşti la Clubul troglo- 
diţilor, numai că acum l-au botezat Motanul Ras. 

Scoate apoi hîrtie de țigarete dintr-un pachet şi, slujindu-se de 
spinarea lui Mundy, desenează o hartă. 

Aceasta îl duce pînă la un canal. Cu geanta lovindu-l peste 
coapsă, porneşte de-a lungul căii de edec. Turnuri pentru santinele, 
apoi un vas de patrulare înţesat de tunuri şi mitraliere lunecă pe lîn- 
gă el. Ale noastre sau ale lor? Irelevant. Ale nimănui. Sînt compo- 
nente ale impasului de care va scăpa; de aceea a venit aici. Pătrunde 
pe o stradă lăturalnică, pavată cu piatră de rîu, şi încremeneşte. Un 
zid din blocuri de beton înalt de şase metri, avînd coama acoperită 
de ţepii sîrmei ghimpate şi înveşmîntat în haloul bolnăvicios al 
luminii reflectoarelor îi blochează calea. La început refuză să-l re- 
cunoască. Eşti o închipuire, un decor de film, un şantier de cons- 
trucţii. Doi poliţişti vest-berlinezi îi fac semn să se apropie. 

— Fugi de înrolare? 

— Englez, le răspunde el, prezentîndu-le paşaportul. 

ÎI trag mai la lumină, îi examinează pașaportul, apoi îi cerce- 
tează chipul. 
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— Ai mai văzut Zidul Berlinului? 

— Nu. 

— Ei, atunci priveşte-l acum, apoi du-te la culcare, englezule! Şi 
fereşte-te de necazuri! 

Bate în retragere şi găseşte altă stradă lăturalnică. Pe o uşă 
metalică şi ruginită, între porumbei ai păcii desenaţi de Picasso şi 
lozinci de genul „Interziceţi bomba atomică“, un motan lipsit de 
păr stă în două picioare, etalîndu-şi sexul. Din interior răzbat muzi- 
că şi glasuri certăreţe, amestecîndu-se într-un vacarm sălbatic. 

— Încearcă Centrul pentru Pace, tovarăşe, la ultimul etaj, îl sfă- 
tuieşte o fată frumoasă, făcîndu-şi palmele căuş. 

— Unde e Centrul pentru Pace? 

— Sus, blegule. 

Urcă, iar paşii lui răsună pe treptele acoperite cu gresie. S-a 
făcut aproape de miezul nopţii. La fiecare etaj descoperă cîte un alt 
tablou al libertăţii. La primul, studenţi şi sugari stau într-un cerc 
asemănător celor de la şcolile duminicale, în vreme ce o femeie 
corpolentă îi dăscăleşte asupra efectelor paralizante pe care le 
exercită părinţii. La al doilea, peste trupurile înnodate ale cupluri- 
lor, domneşte o linişte tipică celei de după o partidă de sex. Sprijiniţi 
bomba cu neutroni! îi îndeamnă un afiş scris de mînă. Omoriţi-vă 
soacra! Televizorul va continua să funcționeze! La al treilea, Mundy 
simte o emoție văzînd o repetiţie teatrală în plină desfăşurare. La al 
patrulea, septembrişti pletoşi violentează maşini de scris, se consul- 
tă, bagă hîrtie în instalaţiile manuale de tipărire şi răcnesc ordine în 
radio-telefoane. 

A ajuns la ultimul etaj. O scară este proptită de o uşă-trapă 
aflată în tavan. De la aceasta porneşte un pasaj ca un puț de mină. 
La capătul acestuia, doi bărbaţi şi două femei stau aplecaţi deasu- 
pra unei mese luminate de flacăra unei lumînări şi presărată cu 
hărţi şi sticle de bere. Una dintre fete are părul negru şi chipul sum- 
bru, cealaltă e blondă, cu oase lungi. Bărbatul aflat mai aproape de 
Mundy e la fel de înalt ca el: un viking cu barbă aurie şi un smoc 
de păr blond legat cu o eşarfă ca de pirat. Celălalt e scund, alert şi 
cu ochii negri, avînd umerii diformi, slăbănogi, prea înguşti faţă de 
capul mare. Poartă o beretă neagră de tipul celor purtate în Ţara 
Bascilor, trasă pînă puţin deasupra sprîncenelor deschise la culoare; 
deci el este Sasha. Cum de şi-a dat seama? Fiindcă a ştiut tot 
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timpul, în mod intuitiv, că Ilse vorbea despre cineva la fel de scund 
ca şi ea. 

Prea bine crescut ca să-i întrerupă, îşi face de lucru prin dreptul 
puţului de mină, strîngînd scrisoarea lui Ilse în mînă. Aude frînturi 
dintr-o discuţie războinică, condusă exclusiv de Sasha. Vocea e mai 
puternică decît ar sugera trupul acela şi nu pare deloc forţată. E 
însoţită de gesturi imperioase din miîini şi antebraţe... să nu-i lăsați 
pe porci să ne îngrămădească în străzi laterale, m-aţi auzit?... Să-i 
înfruntaţi în locuri deschise, unde camerele pot înregistra ce ne 
fac... Mundy se pregăteşte deja să o pornească înapoi tiptil pe scară 
şi să apară altă dată, cînd grupul se destramă. Fata cu păr negru 
împătureşte hărţile. Vikingul se ridică şi se întinde. Blonda îl strîn- 
ge la piept, ţinîndu-l de fese. Se ridică şi Sasha, dar nu a devenit 
mai înalt decît atunci cînd şedea. În clipa în care Mundy înaintează 
pentru a se prezenta, ceilalţi fac instantaneu un scut pentru a-l pro- 
teja pe micul împărat aflat între ei. 

— Bună seara. Mă cheamă Ted Mundy. Am o scrisoare pentru 
tine de la Ilse, spune el cu glasul care îi sună cel mai potrivit. 

Însă cum nu primeşte nici o licărire de răspuns din ochii mari şi 
întunecaţi, continuă: 

— Ilse, studenta unguroaică la filozofie politică. A fost aici vara 
trecută şi a avut plăcerea de a te cunoaşte. 

Pesemne politeţea lui Mundy e aceea care îi ia pe nepregătite, 
fiindcă între ei apare un moment de suspiciune. Cine-i acesta, cine-i 
prostovanul acesta englez şi curtenitor, cu tunsoare à la Beatles? 
Vikingul înalt răspunde primul. Aşezîndu-se între Mundy şi cei- 
lalţi, primeşte plicul în numele lui Sasha şi îl examinează grăbit. 
Ilse a lipit plicul cu bandă adezivă. Scrisul dezlînat, dar autoritar, 
Secret, strict personal!, subliniat cu două linii, reprezintă o cerere 
evidentă de respectare a intimităţii. Vikingul întinde plicul lui 
Sasha, care îl desface şi scoate din el două pagini pline cu scrisul 
îndesat al lui Ilse, avînd tot felul de adăugiri pe margini. Citeşte 
primele rînduri, apoi întoarce scrisoarea pentru a găsi semnătura. 
Apoi zîmbeşte, întîi către sine, iar apoi către Mundy. De astă dată 
Mundy e cel luat prin surprindere, deoarece ochii mari şi negri stră- 
lucesc foarte tare, iar zîmbetul trădează tinereţea. 

— Bravo! Ise! îşi aminteşte el cu nostalgie. Grozavă fată, nu? 
spune el şi strecoară scrisoarea într-un buzunar lateral al hainei 
uzate de tăietor de lemne. 
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— N-am greşi dacă am spune asta, îl aprobă Mundy în germana 
cea mai literară. 

— Unguroaică..., repetă Sasha, ca şi cum ar dori să retrăiască 
ceva. Iar tu eşti Teddy. 

— Da. De fapt, Ted. 

— De la Oxford. 

— Exact. 

— Iubitul ei? întrebarea vine fără ocolişuri. Aici toţi sîntem 
amanti, adaugă el, iar vorbele sînt însoţite de hohotele celorlalţi. 

— Am fost, pînă acum cîteva săptămîni. 

— Acum cîteva săptămîni! Asta înseamnă o viaţă în Berlin! Eşti 
englez? 

— Da. A, nu pe deplin. Născut în străinătate, dar din sînge 
englezesc. A, îţi trimite o sticlă de scotch. Şi-a amintit că îţi place. 

— Scotch! Ce memorie, Dumnezeule! Memoria femeilor ne va 
duce pe toţi la spînzurătoare. Şi ce cauţi la Berlin, Teddy? Eşti 
turist revoluţionar? 

Mundy îşi cîntăreşte răspunsul, cînd fata cu părul negru şi chip 
întunecat i-o ia înainte. 

— Adică, vrei să participi sincer la mişcarea noastră sau ai venit 
doar ca să studiezi zoologia umană? întreabă ea cu un accent străin, 
pe care Mundy nu reuşeşte să-l identifice. 

— Am participat la Oxford. De ce nu şi aici? 

— Fiindcă aici nu ne aflăm la Oxford, îl repede ea. Aici avem o 
generaţie Auschwitz. La Oxford nu există aşa ceva. La Berlin ne 
putem apleca peste fereastră să strigăm „porci nazişti“, iar dacă 
pămpălăul de pe trotuar are mai mult de patruzeci de ani, nu 
greşim deloc. 

— Şi ce ţi-ai propus să studiezi la Berlin, Teddy? întreabă Sasha, 
pe un ton mai domolit. 

— Germanistica. 

Fata cu păr negru se detaşează imediat de această idee: 

— Atunci ai avut noroc, tovarăşe. Profesorii care predau rahatul 
acesta arhaic sînt atît de speriaţi încît nici nu vor să iasă din bun- 
cărele lor. Iar înlocuitorii lor în vîrstă de douăzeci de ani sînt atît de 
speriaţi că ni se alătură. 

Acum vine rîndul blondei: 

— 'Tovarăşe, ai bani? 

— Nu prea mulţi. Îmi pare rău. 
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— Ai venit fără bani? Atunci n-ai nici o valoare! Cum o să mă- 
nînci cotlet în fiecare zi? Cum o să-ţi poţi cumpăra pălărie nouă? 

— O să muncesc, presupun, zice Mundy, făcînd toate eforturile, 
ca un băiat bun care e gata să împărtăşească acelaşi stil de umor. 

— Pentru sistemul porcesc? 

Fata cu păr negru a revenit. Şi-l poartă acum împins peste 
urechi. Are falca puternică, uşor deformată. 

— Care e scopul revoluţiei, tovarăşe? 

Mundy nu s-a aşteptat la un examen oral, însă după ce a 
petrecut şase luni cu Ilse nu este cu totul nepregătit. 

— Opoziția faţă de războiul din Vietnam prin orice mijloace... 
Stoparea imperialismului militar... Respingerea statului consuma- 
torist... Destabilizarea burgheziei... Trezirea acesteia şi educarea ei. 
Crearea unei societăţi noi şi echitabile... şi opoziţia faţă de orice 
autoritate iraţională. 

— Irațională? Ce înseamnă autoritate iraţională? Orice autoritate 
este iraţională, netotule! Ai părinţi? 

— Nu. 

— Împaărtăşeşti părerea lui Marcuse că pozitivismul logic este un 
rahat? 

— Nu sînt chiar filozof, îmi pare foarte rău. 

— Într-un stat privativ de libertate, nimeni nu are conştiinţa 
liberă. Eşti de acord cu asta? 

— Mi se pare că ideea se susţine. 

— Sigur că da, prostane! La Berlin, studenţii acţionează perma- 
nent împotriva forţelor contrarevoluţionare. Oraşul spartachiştilor! 
şi capitala celui de-al Treilea Reich şi-au redescoperit destinul re- 
voluţionar. L-ai citit pe Horkheimer? Dacă nu ai citit Crepusculul 
de Horkheimer, eşti în plus. 

— Întreaba-l dacă este eigenblâut, sugerează blonda, folosind un 
cuvînt pe care Mundy nu l-a mai auzit — la care toţi rîd, cu excepţia 
lui Sasha care, urmărind acest schimb în tăcere, dar fără să-i scape 
nici un amănunt, hotărăşte să sară în ajutorul lui Mundy. 

— Gata, tovarăşi. E băiat de treabă. Daţi-i pace! Poate ne-ntilnim 
cu toţii mai tîrziu, la Clubul republican. 


1 Membru al unei grupări socialiste extremiste înfiinţate în jurul anului 1918. 
(n.tr.) 
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Urmăriţi de Sasha, adjuncţii lui coboară scara unul după altul. 
După aceea, lasă jos trapa după ei, o încuie şi, spre uimirea lui 
Mundy, se înalţă pe vîrfuri şi-l bate pe umăr. 

— Ai whisky-ul la tine, Teddy? 

— În geantă. 

— N-o lua în seamă pe Christina. Grecoaicele au gura cam mare. 
În ziua în care o să aibă un orgasm, n-o să mai scoată nici o vorbă. 

Deschide o uşiţă mascată în panourile de lambriu. 

— Iar aici sîntem pînă la ultimul nişte prostani. Cuvîntul arată 
afecțiunea, la fel ca „tovarăşe“. Revoluţiei nu-i plac ocolişurile. 

Oare Sasha zîmbeşte în timp ce-i spune toate astea? Mundy 
nu-şi dă seama. 

— Iar eigenblâut ce înseamnă? 

— Te întreba dacă ai fost deja bătut de porci. Vrea să te vadă cu 
cîteva vînătăi drăgălaşe de la bastoanele poliţiei. 

Îndoindu-se pînă aproape de pămînt, Mundy îl urmează pe Sasha 
într-o încăpere ce aminteşte de o peşteră care, la prima vedere, îl 
duce cu gîndul la cala unei nave. Deasupra lor apar două lumina- 
toare care se umplu treptat de stele. Sasha îşi ia bereta de pe cap şi 
scoate la iveală un smoc de păr rebel, ca al unui adevărat revo- 
luţionar. Scapără un băț de chibrit şi aprinde o lampă. Pe măsură ce 
flacăra fitilului creşte în intensitate, Mundy distinge un birou bombe! 
cu intarsii din alamă, iar pe el stau îngrămădite pamflete şi o 
maşină de scris. Un pat dublu cu tăbliile din fier pe care stau îm- 
prăştiate perne decorative uzate, îmbrăcate în satin şi brocart se 
găseşte de-a lungul peretelui. Iar pe podea, ca nişte pietre pe care 
treci un pîrîu, stive de cărţi. 

— Furate în numele revoluţiei, explică Sasha, făcînd un gest 
către ele. Nu le citeşte nimeni, nimeni n-are habar de titlurile lor. 
Tot ce ştiu ei este că proprietatea intelectuală aparţine maselor, nu 
editorilor şi vînzătorilor de carte care-ţi sug şi sîngele cu preţurile. 
Săptămîna trecută am organizat un concurs. Cel care aduce cele 
mai multe cărţi dă cea mai mare lovitură moralității mic burgheze. 
Ai mîncat ceva pe ziua de azi? 

— Nu prea. 

— Nu prea să însemne nimic în engleză? Atunci mănîncă. 


1 Cu forme curbate (n.tr.) 
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Sasha îl împinge pe Mundy către un fotoliu vechi din piele şi-i 
pune în faţă două căni goale, o bucată de cîrnat şi o franzelă. Umă- 
rul lui stîng, ciolănos, se ridică mai sus decît tovarăşul lui. În timp 
ce el ţişneşte de colo-colo, îşi tîrăşte piciorul drept. Mundy desface 
cataramele genţii de călătorie şi, dintre cămăşile maiorului, scoate 
sticla de St Hugh”s Buttery Scotch trimisă de Ilse şi toarnă în căni. 
Sasha se cocoaţă pe un taburet, faţă în faţă cu el, îşi scoate o pere- 
che de ochelari cu rame negre şi groase şi se apucă să citească atent 
scrisoarea de la Ilse, în vreme ce Mundy îşi taie cîte o felie de pîine 
şi cîrnat. 

— Teddy nu te va dezamăgi niciodată, anunţă el, citind cu voce 
tare. E o apreciere subiectivă, aş zice eu. Ce vrea să însemne? Că 
trebuie să am încredere totală în tine? De ce ar face o asemenea 
afirmaţie? 

Lui Mundy nu-i vine în minte nici un răspuns, dar Sasha pare 
că nici nu aşteaptă unul. Germana lui are un accent regional, dar 
Mundy încă nu are cunoştinţele necesare pentru a-i descoperi sursa. 

— Ce ţi-a povestit despre mine? 

— Nu prea mult. Că ai absolvit şi că eşti democrat. Că te cu- 
noaşte toată lumea. 

Sasha lasă impresia că nu a auzit. 

— Un tovarăş bun, credincios în orice situaţie, care nu ştie ce-i 
înşelătoria — nu aparține nici unui grup — trebuie să te admir pentru 
asta? — burghez, în mintea lui, dar cu o inimă socialistă. Poate cu 
un suflet capitalist şi un penis comunist ai fi un om complet. De 
ce-mi scrie aşa? Apropo, te-a părăsit cumva? 

— Cam aşa ceva, recunoaşte Mundy. 

— Acum se leagă toate. Te-a părăsit şi se simte vinovată — şi 
ce-i cu asta? Nu-mi vine a crede: A vrut să mă căsătoresc cu el. 
Eşti nebun? 

— De ce nu? întreabă Mundy sfios. 

— Întrebarea este de ce, nu de ce nu. Aşa-i obiceiul la englezi, să 
se însoare cu orice fată cu care se culcă de cîteva ori? Am avut 
obiceiul acesta şi în Germania cîndva. A fost un dezastru. 

Nemaiştiind ce răspuns ar trebui să dea, Mundy mai ia o îmbu- 
cătură din cîrnat şi face ca totul să alunece mai uşor pe gîtlej cu o 
gură de whisky, în timp ce Sasha revine la lectură. 

— Teddy iubeşte pacea la fel de mult ca noi, dar e un soldat de 
nădejde. Iisuse! Ce vrea să insinueze cu asta? Că Teddy respectă 
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ordinele fără să le pună la îndoială? Împuşti pe oricine la ordin? 
Asta nu-i o virtute, ci motiv de proces pentru crimă. Ilse ar trebui 
să-şi aleagă mai atent complimentele. 

Mundy îşi drege glasul, oarecum de jenă. 

— Păi de ce spune că eşti un bun soldat? insistă Sasha. Bun sol- 
dat, aşa cum eu sînt un bun democrat? Ori vrea să lase de înţeles că 
eşti un mare erou la pat? 

— Nu cred, spune cel care e un începător în materie de sex. 

Numai că Sasha nu vrea să lase lucrurile astfel. 

— Te-ai bătut cu cineva pentru ea? De asta eşti un soldat de treabă? 

— E o expresie. Am participat împreună la nişte demonstraţii. 
Am protejat-o. Am făcut ceva sport. Ce naiba? 

Se ridică şi-şi aşază geanta pe umăr. 

— Mulţumesc pentru whisky. 

— Stai că nu l-am terminat. 

— Ție ţi l-a trimis, nu mie. 

— Dar tu l-ai adus. Nu l-ai păstrat şi nici nu l-ai băut. Ai fost un 
bun soldat. Unde ţi-ai propus să dormi la noapte? 

— Gaăsesc eu undeva. 

— Aşteaptă! Stai! Lasă jos geanta aia ridicolă! 

Convins de insistența din glasul lui Sasha, Mundy se opreşte, 
dar nu pune geanta jos. Sasha aruncă deoparte scrisoarea şi-l pri- 
veşte lung. 

— Spune-mi adevărul, dar fără prostii, clar? Noi devenim cam 
paranoici aici. Cine te-a trimis? 

— Ilse. 

— Nu altcineva? Porcii, spionii, ziarele, mai ştiu eu ce isteţi? 
Oraşul acesta e plin de isteţi. 

— Eu nu-s unul dintre ei. 

— Deci eşti cine zice ea. Asta vrei să spui? Un novice în ale po- 
liticii, care studiază germanistica, un bun soldat cu inimă socialistă 
sau mai ştie ce naiba? Asta-i tot? 

— Da. 

— Şi spui întotdeauna adevărul. 

— De cele mai multe ori. 

— Dar eşti homo. 

— Nu. Nu-s. 

— Nici eu. Şi-atunci, ce facem? 
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Privind în jos spre Sasha, neştiind ce să răspundă, Mundy e din 
nou izbit de fragilitatea gazdei lui. E ca şi cum fiecare oscior din 
trupul lui a fost frînt şi lipit de un nepriceput. 

Sasha ia o gură de whisky şi, fără să-l privească pe Mundy, îi 
întinde paharul ca să bea din el. 

— Bine, zice el cu jumătate de gură. 

— Bine ce? se miră Mundy. 

— Lasă naibii geanta aceea! 

Mundy se supune. 

— Există o fată care-mi place, înţelegi? Uneori urcă ea la mine. 
S-ar putea să vină şi în seara asta. E tînără. O burgheză. Timidă, la 
fel ca tine. Dacă apare, dormi pe acoperiş. Dacă plouă, îţi dau o 
prelată. Atît de sfioasă e. Bun? Dacă va fi nevoie, o să fac la fel 
pentru tine. 

— Ce vrei să spui? 

— Poate că am nevoie de un bun soldat. S-ar putea să-mi fii de 
folos. La dracu”, de ce nu? 

Ia paharul înapoi, îl goleşte şi-l reumple din sticlă, ce pare prea 
grea pentru încheietura lui. 

— Iar dacă ea nu apare, dormi aici. Am un pat liber. De campanie. 
Nu spun asta oricui. ÎI putem aşeza la celălalt capăt al camerei. Iar 
mîine îţi găsesc un birou pentru germanistica ta, îl aşezăm acolo, sub 
fereastră. În felul acesta, ai lumină naturală. Dacă scapi prea multe 
vînturi, dacă nu te plac, o să-ţi cer frumos să te cari. De acord? 

Continuă, fără să se mai sinchisească dacă Mundy are ceva de 
spus: 

— Iar mîine dimineaţă te pun la vot pentru comună. Purtăm o 
discuţie, apoi votăm, nu-i mare scofală. S-ar putea să te trezeşti cu 
nişte întrebări puse de Christina în legătură cu originea ta bur- 
gheză. Ea e cea mai mare burgheză dintre noi. Tatăl ei e un arma- 
tor grec care-i iubeşte pe colonei şi plăteşte pentru jumătate din 
mâîncarea noastră. 

Mai ia o înghiţitură de whisky, apoi îi întinde din nou paharul 
lui Mundy. 

— Unele locuinţe asemănătoare acesteia sînt legale. Asta nu e. 
Nu ne plac proprietarii nazişti. Cînd te înscrii la universitate, să nu 
dai adresa de aici, îţi facem noi rost de o scrisoare frumoasă de la 
un tip din Charlottenburg. O să spună că locuieşti cu el, ceea ce nu 
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va fi adevărat, că eşti un luteran de treabă, ceea ce nu-i adevărat, că 
te culci în fiecare seară la zece şi că te însori cu oricine te culci. 

Acesta este modul în care Mundy află că urmează a deveni 
coleg de cameră cu Sasha. 


x k k 


O epocă de aur a răsărit pe neaşteptate în viața lui Ted Mundy. 
Are casă, un prieten, ambele fiind concepte noi pentru el. Face 
parte dintr-o familie nouă şi curajoasă, hotărîtă să reconstruiască 
lumea. Cîte-o noapte de exil sub stele nu reprezintă o dramă pentru 
fiul soldatului, care slujeşte revoluția în linia întîi. Nu se simte jig- 
nit cînd o fundă roşie aşezată pe clanța uşii de la pod îl anunţă că 
generalul nu primeşte vizitatori. Deşi relațiile lui Sasha cu femeile 
sînt iuți şi cu un scop clar, Mundy rămîne fidel jurămîntului de 
abstinenţă. Din cînd în cînd, se vede silit să schimbe cîte-o vorbă 
platonică cu una sau două dintre indecent de numeroasele fete 
frumoase din locuinţa ilegală, dar asta doar pentru că, după cîteva 
ore de la acceptarea lui, a început să dea pe gratis lecţii de conver- 
saţie în engleză de trei ori pe săptămînă oricărui tovarăş de comună 
care doreşte să-şi perfecţioneze cunoştinţele. 

Iar salamandra trăieşte în flăcări. Domnul Mandelbaum s-ar mîn- 
dri cu el. Conştiinţa că se află într-o zonă de luptă, ideea că poate fi 
chemat în orice clipă să se alăture pe baricade tovarăşilor săi parti- 
zani, dezbaterile în care se discută cum se poate îndepărta putrezi- 
ciunea lumii şi înlocui cu ceva nou şi viu, acţionează mereu asupra 
lui ca un stimulent. Dacă la sosirea în Berlin era un nepriceput, sub 
îndrumarea lui Sasha şi a tovarăşilor a devenit un moştenitor entu- 
ziast al nobilei istorii a Mişcării. Numele eroilor şi ale ticăloşilor îi 
sînt la fel de familiare ca şi cele ale marilor jucători de crichet. 

Exilatul iranian Bahman Nirumand a fost acela care, în preajma 
vizitei şahului Iranului în Berlinul de Vest, a informat studenţii — 
care au umplut la refuz amfiteatrul Auditorium Maximum al Uni- 
versităţii Libere — despre adevărurile respingătorului regim al şa- 
hului, sprijinit de americani. 

Benno Ohnesorg a demonstrat împotriva vizitei şahului în oraş 
şi, în ziua următoare, a fost împuşcat direct în cap de un inspector 
de poliţie în civil în faţa clădirii Operei din Berlin. 
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Înmormîntarea lui Benno şi negarea de către poliţie şi primar că 
s-ar fi comis o crimă i-au făcut pe studenţi să devină militanţi şi 
mai înfocaţi, şi acest lucru a grăbit ascensiunea lui Rudi Dutschke, 
fondator al Opoziţiei Extraparlamentare a studenţilor. 

Apoi, retorica fascistă a baronului presei, Axel Springer, şi a 
odioasei sale reviste Bild Zeitung a incitat un muncitor cu proble- 
me neurologice şi cu fantezii de extremă dreaptă să-l împuşte pe 
Rudi Dutschke în Kurfiirstendamm din Berlin. Dutschke a supra- 
vieţuit o vreme. Martin Luther King, împuşcat în aceeaşi lună, nu a 
avut aceeaşi şansă. 

Mundy ştie datele şi locurile marilor şedinţe şi ale confruntă- 
rilor din trecutul apropiat. Ştie că revolta studenţească se înăspreşte 
în întreaga lume, pe mii de cîmpuri de bătălie, şi că studenţii din 
America s-au dovedit la fel de curajoşi precum cei din alte părţi şi 
au suferit în cursul unor acţiuni de reprimare la fel de sălbatice. 

Ştie că publicaţia cea mai grozavă din lume este Konkret, în- 
fiinţată de marea preoteasă a Mişcării, imaculata Ulrike Meinhof. 
Cei mai renumiţi scriitori revoluționari ai momentului se numesc 
Langhans şi Teufel. 

Atît de mulţi frați şi surori pretutindeni! Atîția tovarăşi care îm- 
părtăşesc visul! Chiar dacă visul în sine nu-i este cu totul limpede, 
dar va ajunge şi la asta, indiferent cît de greu va fi drumul. 
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Aşa începe viața. Primul lucru pe care îl face neprihănitul băiat 
de şcoală engleză cu internat şi recrutul în favoarea cauzei elibe- 
rării lumii, scăpat deocamdată de vînătăi, este să sară din patul de 
campanie, în timp ce Sasha doarme, extenuat de măreţele discuţii 
din cursul nopţii. După un duş la comun înviorat oarecum de fetele 
pe care le ignoră cu un aer studiat, îşi ia locul în bucătăria casei şi 
taie mărunt cîrnaţii şi legumele furate pentru pregătirea supei zilei, 
apoi dă fuga pentru a umbla prin atrăgătoarele parcuri ale Berlinu- 
lui de Vest şi prin spaţii deschise, pentru a cutreiera bibliotecile şi a 
participa la prelegerile care au mai supravieţuit în viaţa studenţeas- 
că după ce s-a emis edictul împotriva îndoctrinării fasciste. Ceva 
mai tîrziu, se oferă ca învățăcel la imprimerie pentru a ajuta la tran- 
scrierea pasajelor interesante din lucrările revoluţionarilor la modă 
şi, băgînd exemplarele în geanta maiorului, se aşază la colţuri de 
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stradă şi le oferă cu forța reprezentanților burgheziei, care se 
îndreaptă spre căminele lor, pentru a-şi continua viața somnolentă. 
Şi nu este vorba de a distribui ziare gratuite. Activitatea prezin- 
tă riscuri. Burghezia Berlinului nu numai că refuză să se trezească 
la realitate, dar a avut parte şi de studenţi cît pentru mai multe ge- 
nerații. La mai puţin de cinci ani după dispariţia lui Hitler, cetăţenii 
de treabă nu sînt deloc încîntaţi să-şi vadă străzile mişunînd de po- 
liţişti antidemonstraţie, înarmaţi cu bastoane, şi mulțimi de radicali 
spurcaţi la gură azvîrlind cu pietre în ei. Studenţii berlinezi care be- 
neficiază de burse de stat şi sînt scutiţi de înrolare ar face bine să-şi 
plătească taxele, să se supună şi să-şi ţină gura. Ei nu trebuie să spar- 
gă geamuri, să susţină ideea actelor sexuale în public, să provoace 
blocarea circulaţiei şi să-i insulte pe salvatorii noştri americani. 
Mulţi cetăţeni onorabili ridică pumnul spre Mundy. Nu puţine sînt 
doamnele bătrîne, din generaţia Auschwitz, care îi răcnesc în faţă 
să-şi ducă pamfletele tîmpite nach drüben, unde pot fi folosite ca 
hîrtie igienică — adică, în accepțiunea lor, dincolo de Zidul Berlinu- 
lui —, sau se reped să-l apuce de părul lung, numai că el se dovedeşte 
prea înalt pentru ele. Tot astfel, unii şoferi de taxi aparţinînd for- 
telor reacționare trec peste bordură, făcîndu-l pe Mundy să se refu- 
gieze din calea maşinilor şi să scape fluturaşii şi revistele, care se 
risipesc pe jos. Însă bunul soldat nu se dă bătut. În orice caz, nu 
pentru mult timp. Spre seară, în aceeaşi zi, imediat ce termină 
lecţiile de conversaţie, poate fi găsit relaxîndu-se cu o bere în faţă 
la Motanul Ras sau la Clubul republican, sau degustînd cafea tur- 
cească şi un păhărel de arak! în vreuna dintre numeroasele cafenele 
improvizate din Kreuzberg, unde romancierului în devenire îi place 
să-şi deschidă larg carnetul de impresii şi să se creadă Isherwood. 
Există totuşi momente cînd, în ciuda hotăritei lui bune dispoziţii, 
Mundy se simte mînjit de irealitatea oraşului divizat, a umorului 
negru şi a atmosferei sumbre ce degajă nesiguranța zilei de mîine. 
Înconjurat de explozii de furie care sînt noi pentru el şi deseori îi 
rămîn străine, în clipele de totală deprimare se întreabă dacă tova- 
răşii lui sînt într-adevăr căutători şi dezlegători de enigme la fel ca 
el, extrăgîndu-şi forţa mai curînd din convingerile vecinilor decît 
din propriile lor inimi şi dacă nu cumva, în încercarea lui de a 


1 Băutură alcoolică fabricată în Orient şi în Orientul Apropiat din grîu sau orez. 
(n.tr.) 
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descifra adevărurile profunde ale vieţii, a ajuns să trăiască în ceea 
ce domnul Mandelbaum numea gogoaşă. Cînd ţine de un băț al 
panoului la o demonstraţie stradală, cînd protestează la ultimele 
acte de despotism comise de autorităţile universitare înspăimâîntate, 
cînd aşteaptă bărbăteşte pe baricade un asalt al forţelor de poliţie 
care nu reuşeşte să se materializeze, fiul expatriat al maiorului bri- 
tanic se întreabă uneori în ce război luptă: ultimul sau următorul. 

Şi totuşi, căutarea unei legături continuă. Apare o seară cînd, 
inspirat de vremea binevoitoare şi de un pahar de arak, improvizea- 
ză un joc de crichet pentru numeroşii copii turci care bîntuie prin 
preajma cocioabelor. O porţiune prăfoasă slujeşte drept teren, un 
morman de cutii goale de bere devin poartă. Mundy pune mîna pe 
un ferăstrău de mînă şi pe o scîndură de la Faisal, proprietarul ca- 
fenelei lui preferate, şi încropeşte un fel de crosă. Din lumina soare- 
lui de seară nu apare nici o Rani care să-l întîmpine, dar strigătele de 
încurajare şi disperare, feţele agitate şi braţele şi picioarele măslinii 
îi bucură sufletul. Aşa se naşte clubul de crichet din Kreuzberg. 

În expediţii neliniştite prin umbra Zidului, Mundy descoperă 
vizitatori străini şi-i încîntă cu povestiri sugestive despre evadări. 
În cazul în care îi scapă vreun amănunt, inventează el ceva şi se 
simte recompensat de recunoştinţa lor. Iar dacă aceste remedii nu 
sînt suficiente pentru a-l salva atunci cînd îl lasă curajul, îl are pe 
Sasha, la care se poate întoarce oricînd. 


xok k 


La început sînt circumspecţi unul față de celălalt. Ca o pereche 
ce s-a grăbit să ajungă în faţa altarului fără să fi trecut prin etapa 
flirtului şi a curtării, fiecare dintre ei este înclinat să bată în retrage- 
re pînă se lămureşte ce a căpătat. Mundy e chiar un soldat destoinic, 
aşa cum îl consideră Sasha? Sasha este cu adevărat spiriduşul şchiop 
şi charismatic ce are nevoie de protecţia lui Mundy? Deşi împart 
acelaşi teritoriu, vieţile lor curg în paralel, întîlnindu-se doar în mo- 
mente convenite reciproc. Mundy nu ştie nimic despre biografia lui 
Sasha, iar, din cîte se aude prin clădire, subiectul rămîne tabu. Are 
origini luterane şi saxone, un refugiat din Germania de Est, un duş- 
man declarat al oricărei religii şi, ca şi Mundy, e orfan — deşi asta a 
prins-o cumva din zbor. Asta e tot ce trebuie să se ştie. Cei doi 
trăiesc unul dintre acele momente de revelaţie de sine din care nu 
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se mai poate găsi cale de întoarcere decît la Crăciun sau, potrivit 
tradiţiei germane, în Noaptea Sfînta. 

Pe douăzeci şi trei decembrie clădirea este deja pe trei sferturi 
pustie, deoarece comunarzii îşi abandonează principiile şi se 
furişează spre căminele lor pentru a sărbători în sînul familiilor 
reacționare. Cei care nu au unde să meargă rămîn acolo, ca nişte 
copii uitaţi de părinţi într-o şcoală cu internat. Ninge neîncetat, iar 
Kreuzberg devine un vis sentimental amintind de arderea buştea- 
nului în ajunul Crăciunului. 'Trezindu-se devreme a doua zi, Mundy 
se emoţionează văzînd luminatoarele de deasupra capului albite, 
însă cînd îl invită pe Sasha să privească, se alege doar cu un geamăt 
şi cu îndemnul de a o şterge naibii de acolo. Fără să se descurajeze, 
pune pe el toate hainele pe care le are şi merge prin zăpada groasă 
pînă în aşezarea turcească şi înalţă un om de zăpadă, şi coace kebab 
cu Faisal şi puştii de la clubul de crichet. Revenind în pod pe la 
apusul soarelui, găseşte aparatul de radio deschis şi difuzînd colin- 
de şi pe Sasha arătînd ca Charlie Chaplin din Timpuri noi, purtînd 
beretă şi şort de bucătărie şi stînd aplecat deasupra unui castron. 

Biroul este aranjat ca masă de cină pentru doi. În mijlocul lui, o 
lumînare de ajun stă aprinsă alături de o sticlă de vin grecesc de la 
tatăl Christinei. Alte cîteva lumînări sînt aşezate în echilibru pe 
maldărele de cărţi furate. O bucată de carne roşie, nu tocmai ape- 
tisantă, se găseşte pe un fund de lemn. 

— Unde naiba ai fost? întreabă Sasha, fără să ridice ochii din 
castron. 

— M-am plimbat. De ce? S-a întîmplat ceva? 

— Doar e Crăciunul, nu? Cînd se adună toată familia la masă. Ar 
fi trebuit să fii acasă. 

— Noi n-avem familii. Părinţii noştri au murit şi n-avem surori 
sau fraţi. Am încercat să te trezesc, dar mi-ai spus să o şterg. 

Sasha încă n-a ridicat privirea. În castron sînt nişte boabe roşii. 
Pregăteşte un fel de sos. 

— Ce carne e asta? 

— Căprioară. Vrei s-o duc înapoi la magazin şi s-o schimb pe 
eternul şniţel vienez? 

— E bună şi căprioara. Bambi pentru Crăciun. Ceea ce bei e 
cumva whisky? 

— Probabil. 
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Mundy tot pălăvrăgeşte, dar Sasha nu abandonează mina se- 
rioasă. La masă, încercînd să-l înveselească, Mundy îi relatează 
grăbit istoria aristocraticei lui mame care s-a dovedit a fi o came- 
ristă de origine irlandeză. A ales un ton vesel, menit să-l asigure pe 
ascultător că s-a împăcat de mult cu amuzantele capcane ale istoriei 
familiei sale. Sasha îl ascultă cu o nerăbdare nu prea bine ascunsă. 

— De ce-mi spui toate prostiile astea? Vrei să vărs lacrimi pentru 
tine fiindcă nu eşti lord? 

— Nici vorbă. Credeam că o să rizi. 

— Mă interesează doar eliberarea ta personală. Vine un moment 
pentru noi toţi cînd copilăria încetează să mai servească drept 
scuză. În situaţia ta, aş spune că, la fel ca la mulţi alţi englezi, mo- 
mentul e oarecum tardiv. 

— Am înţeles. Dar ce-i cu părinţii tăi morţi? Ce a trebuit să de- 
păşeşti ca să ajungi la starea perfectă în care te găsesc? 

Se va risipi tabuul din jurul istoriei de familie a lui Sasha? Se 
pare că da, pentru că Sasha dă uşurel din cap, lucru care îi amin- 
teşte de Schiller, ca şi cum şi-ar înfrînge reţinerile una după alta. Iar 
Mundy bagă de seamă că ochii adînciţi în orbite parcă îmbătrînesc 
şi par mai curînd să absoarbă lumina lumînării decît să o reflecte. 

— Prea bine. Eşti prietenul meu şi am încredere în tine. În ciuda 
penibilelor tale preocupări legate de ducese şi cameriste. 

— Mulţumesc. 

— Fostul meu tată nu este chiar atît de mort precum aş dori eu. 
Dacă ar fi să-l judecăm după criterii medicale normale, este, de 
fapt, jignitor de viu. 

Mundy are înţelepciunea să rămînă tăcut ori e prea uimit pentru 
a spune ceva. 

— El n-a atacat un frate ofiţer. N-a cedat băuturii, deşi încearcă 
din cînd în cînd. E un Wendehals! religios şi politic — un dezertor a 
cărui existenţă este atît de intolerabilă pentru mine încît nici măcar 
azi, cînd mă văd silit să mă gîndesc la el, nu reuşesc decît să-l 
numesc Herr Pastor, dar nicidecum tată. Pari plictisit. 

— Nici vorbă! Toţi mi-au spus că viaţa ta particulară e teren 
sfint. Cum mi-aş putea imagina că e atît de sfinta? 


1 Numele unei păsări, „capîntorsură“ (Junx torquilla torquilla), aici cu semnificaţia 
de duplicitar (n.tr.). 
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— Încă din fragedă copilărie, Herr Pastor a crezut necondiționat 
în Dumnezeu. Părinţii lui au fost religioşi, însă el i-a depăşit, un 
luteran fanatic şi puritan de soiul cel mai greu de corijat, născut în 
1910. Cînd Dragul Nostru Fiihrer a ajuns la putere — expresie pe 
care o foloseşte în mod invariabil pentru Hitler —, Herr Pastor era 
deja un entuziast membru a Partidului Nazist, la douăzeci şi trei de 
ani şi proaspăt hirotonisit. Credinţa lui în Dragul Nostru Fiihrer a 
fost chiar mai mare decît aceea în Dumnezeu. El avea să-i redea 
demnitatea Germaniei, să ardă Tratatul de la Versailles, să ne scape 
de comunişti şi de evrei şi să construiască un rai arian pe pămînt. 
Chiar nu te-am plictisit? 

— Ce rost are să mă întrebi? Sînt fascinat! 

— Dar nu chiar atît de fascinat încît să dai fuga după aceea ca să 
le povesteşti celor mai buni zece prieteni ai tăi că, la urma urmei, 
am totuşi un tată, sper. Herr Pastor şi fraţii lui, luteranii nazişti, s-au 
autointitulat Deutsche Christen. Mi-e neclar cum de-a supravieţuit 
ultimilor ani ai războiului, fiindcă a refuzat să discute asemenea 
chestiuni pînă în ziua de astăzi. Într-un moment de extremă 
disperare, a fost trimis pe frontul rusesc şi a căzut prizonier. Faptul 
că ruşii nu l-au împuşcat e o lipsă de bun-simţ pe care n-o să le-o 
iert prea curînd. În schimb, l-au trimis în închisoare în Siberia, iar 
cînd a fost eliberat şi înapoiat Germaniei de Est, Herr Pastor nazis- 
tul creştin devenise Herr Pastor bolşevicul creştin. Drept urmare a 
acestei convertiri, Biserica Luterană din Germania de Est i-a 
încredinţat slujba de a mîntui sufletele comuniste din Leipzig. Îţi 
mărturisesc că am resentimente faţă de întoarcerea lui din prizonie- 
rat. Nu avea dreptul să-mi răpească mama. A fost un străin, un 
violator. Alţi copii nu aveau tată; eu de ce să am? Acest individ laş, 
mic la suflet, suspinînd întruna, predicînd nemăsurat de mult pen- 
tru statura lui morală, folosind cuvintele lui lisus şi ale lui Lenin, 
mi-a stîrnit repulsia. Pentru a-i face mamei pe plac, am fost obligat 
să mă declar convertit. Adevărat că erau momente cînd mă sim- 
team debusolat de legătura dintre cele două zeități, dar, cum amîn- 
doi purtau barbă, am reuşit să presupun existenţa unei simbioze. 
Totuşi, în 1960, Dumnezeu a fost suficient de milostiv să i se arate 
lui Herr Pastor în vis şi să îi poruncească să-şi ia familia şi tot ce 
poseda şi să plece în Vest, cît se mai putea. Aşa că ne-am vîrît 
Bibliile în buzunare şi am fugit peste graniţă, lăsîndu-l pe Lenin în 
urma noastră. 
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— Ai avut fraţi şi surori? Dar e de-a dreptul înfiorător, Sasha. 

— Un frate mai mare, care era favoritul părinţilor mei. A murit. 

— La ce vîrstă? 

— La şaisprezece ani. 

— De ce? 

— Pneumonie, complicată cu probleme respiratorii. L-am invidiat 
mereu pe Rolf că era preferatul mamei şi totodată l-am iubit, deoa- 
rece mi-a fost un frate bun. Vreme de şapte luni l-am vizitat la spi- 
tal şi am stat lîngă el cînd a murit. N-a fost o veghe pe care să mi-o 
amintesc cu plăcere. 

— Sînt convins. 

Apoi riscă: 

— Dar ce s-a întîmplat cu trupul tău? 

— Se pare că am fost conceput cît tata era în permisie şi m-am 
născut într-un şanţ, cînd mama încerca să fugă din calea înaintării 
ruseşti. Ulterior a aflat, probabil inexact, că am fost privat de oxi- 
gen în pîntecele ei. Nu-mi pot decît imagina de ce a fost privată 
mama. N-a fost un şanţ prea curat. 

Apoi îşi reia povestirea: 

— Herr Pastor a făcut trecerea spirituală de la Est la Vest cu 
agilitatea lui obişnuită. Atrăgînd atenţia unei organizaţii misionare 
din Missouri cu legături dubioase, a fost trimis cu avionul în 
St Louis la un curs de pregătire religioasă. A absolvit cu summa 
cum laude şi s-a înapoiat în Germania de Vest ca un înfocat creştin 
conservator al secolului al XVII-lea şi devotat al capitalismului 
creştin de piaţă liberă. În mod corespunzător, i s-a găsit şi o parohie 
în vechiul leagăn al nazismului din Schleswig-Holstein unde, în 
fiecare duminică, spre încîntarea enoriaşilor, putea fi auzit la 
amvon înălţind laude lui Martin Luther şi Wall Street-ului. 

— Sasha, mi se pare groaznic. Groaznic şi fantastic deopotrivă. 
Putem merge pînă în Schleswig-Holstein să-l ascultăm? 

— Niciodată. L-am renegat total. În ceea ce-i priveşte pe tova- 
răşii mei, el e mort cu desăvîrşire. E un punct asupra căruia eu şi 
Herr Pastor avem aceeaşi idee. El nu vrea să recunoască drept fiu 
un militant ateu şi radical, iar eu nu ţin să recunosc drept tată un 
dezertor religios, ipocrit şi agresiv. De aceea, cu acordul secret al 
lui Herr Pastor, l-am eliminat din trecutul meu. Nu-i cer decît să 
moară înainte de a avea eu şansa să-i spun cît de mult îl urăsc. 

— lar mama? 
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— Trăieşte, dar nu e vie. Spre deosebire de camerista ta irlande- 
ză, ea n-a avut norocul să moară la naşterea mea. Umblă pe cîmpiile 
din Schleswig-Holstein înceţoşată la minte de durere şi tulburare 
după copiii ei şi spune întruna că vrea să-şi pună capăt zilelor. Ca 
tînără mamă, a fost violată mereu de victorioşii noştri eliberatori ruşi. 

Cu paharul gol în faţă, Sasha stă la birou ţeapăn ca un condam- 
nat. În timp ce-l urmăreşte şi-i ascultă autoironiile, Mundy trăieşte 
una dintre acele izbucniri de generozitate spirituală care îi limpe- 
zeşte totul. Aşa se face că pragmaticul englez, care nu vrea să iasă 
cu nimic în evidenţă, este acela care umple ambele pahare şi 
propune un toast simplu de Crăciun, şi nu îndureratul german care 
caută adevărurile vieţii de apoi. 

— Hmm, pentru noi, murmură el, cu reținerea care îl caracteri- 
zează. Prosit!! Crăciun fericit şi tot ce îţi doreşti! 

Încă încruntat, Sasha ridică paharul şi beau amîndoi după moda 
germană: ridici paharul, priveşti în ochii celuilalt, bei, îl ridici încă 
o dată, îl mai priveşti o dată şi laşi să treacă o clipă de tăcere, după 
care aşezi paharul pe masă şi trăieşti respectuos momentul. 


x k k 


Relaţiile trebuie să se adîncească, altfel pier. Mai tîrziu, cînd 
Mundy trece în revistă totul, constată că acea noapte de Crăciun a 
contribuit la adîncirea relaţiei lor, cînd ea şi-a găsit o lejeritate fără 
ocolişuri. După aceea, Sasha nu se mai duce la Clubul republican 
sau la Motanul Ras fără să-l întrebe scurt pe Mundy dacă merge şi 
el. În barurile studenţeşti, în timpul plimbărilor alene, în salturi 
de-a lungul căilor de edec îngheţate şi a malurilor fluviului, Mundy 
joacă rolul lui Boswell, Sasha fiind Johnson?, apoi devine Sancho 
Panza pentru un Sasha transformat în Don Quijote. Cînd comuna 
lor se îmbogăţeşte cu o turmă de biciclete furate de la burghezie, 
Sasha insistă ca el şi Mundy să-şi extindă orizontul explorînd îm- 
prejurimile acelei jumătăţi de oraş. Mundy, care este oricînd dispus, 
pregăteşte un picnic — pui, pîine, o sticlă de vin de Burgundia, toate 
cumpărate cinstit, din cîştigurile lui ca ghid de tur al Zidului 


1 „Noroc“ (n.tr.) 

2 Samuel Johnson (1709-1784), autor de dicţionare, critic şi scriitor englez. 
Boswell, biograf al lui Samuel Johnson, a devenit prototip al devoţiunii pentru 
subiectul tratat. (n.tr.) 
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Berlinului. Pornesc, dar Sasha insistă ca mai întîi să meargă pe jos, 
fiindcă are ceva de spus, şi o poate face mai bine astfel decît din şa. 
Ajung deja la o distanţă sigură de clădire, după care Sasha spune 
despre ce este vorba. 

— Teddy, dacă mă gîndesc mai bine, nu-s convins că am mers 
vreodată pe vreo chestie din asta, mărturiseşte el cu o detaşare 
monumentală. 

Temîndu-se că s-ar putea ca picioarele lui Sasha să nu se ridice 
la înălţimea misiunii şi blestemîndu-se pentru că nu i-a trecut asta 
prin minte mai devreme, Mundy îl conduce spre Tiergarten şi caută 
din ochi o pantă lină şi acoperită de iarbă, unde să nu-i vadă nici un 
copil. Ține de şaua bicicletei lui Sasha, dar el îi poruncește să-l lase 
liber. Cade, înjură birjăreşte, cu chinuri, urcă din nou panta, mai 
încearcă o dată, se prăbuşeşte iar şi înjură şi mai abitir. Cu toate 
acestea, la a treia cobortre, a deprins cum să-şi ţină corpul diform, 
astfel că rămîne călare, iar cîteva ore mai tîrziu, îmbujorat de mîn- 
drie, înfofolindu-se cu paltonul mare pe o bancă, mănîncă pui şi, cu 
respiraţia scoţind aburi, comentează spusele marelui Marcuse. 


xok k 


Cu toate acestea, Crăciunul, aşa cum se obişnuieşte la vremuri 
de război, reprezintă doar o întrerupere de moment a ostilităților. 
Nici nu s-a topit bine zăpada, că încordările dintre studenţi şi oraş 
revin la punctul de explozie. Din pură întîmplare, toate universită- 
tile din Germania de Vest colcăie de nemulțumiri; tot astfel, dinspre 
Hamburg, Bremen, Göttingen, Frankfurt, Tübingen, Saarbrücken, 
Bochum şi Bonn sosesc ştiri despre greve, demisii în masă ale 
profesorilor şefi de catedră şi marşul triumfător al organizaţiilor ra- 
dicale. Berlinul are probleme mai mari, mai vechi şi mai încurcate 
de soluţionat decît toate celelalte oraşe luate laolaltă. La adăpostul 
furtunii care se apropie, Sasha dă o fugă pînă la Köln, unde se zvo- 
neşte că un nou teoretician împinge pînă la extrem limitele gîndirii 
radicale. Cînd se întoarce, îl găseşte pe Mundy pregătit de acţiune 
şi într-o dispoziţie cît se poate de bună. 

— Dar Oracolul a spus cum trebuie să se poarte oamenii păcii în 
confruntarea ce va urma? vrea el să ştie, anticipînd măcar una dintre 
tiradele lui Sasha împotriva toleranţei represive a pseudoliberalis- 
mului sau a cancerului reprezentat de colonialismul militar-industrial. 
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Roşii, grenade cu gaze asfixiante şi explozii de lumină orbitoare, 
poate chiar puşti automate Uzi? 

— Vrem să dezvăluim geneza socială a cunoaşterii umane, îi 
răspunde Sasha, îndesîndu-şi în gură pîine şi cîrnaţi, fiindcă se gră- 
beşte să ajungă la o întrunire. 

— Ce înseamnă asta cînd se întîmplă acasă la tine? întreabă 
Mundy, strecurîndu-se discret în rolul lui obişnuit de spectator. 

— Starea de dinaintea naşterii omului, acea stare de început. 
Prima zi înseamnă deja prea tirziu. Trebuie să începem în ziua zero. 
Asta-i toată problema. 

— Trebuie să-mi explici pe îndelete, îl previne Mundy, ţinîndu-şi 
sprîncenele încruntate, aşa cum se cuvine. lar ideea este, într-ade- 
văr, nouă pentru el, fiindcă Sasha a susţinut pînă acum că ei trebuie 
să se ocupe de realităţile politice brutale şi mai puţin de viziunile 
elegante ale utopiei. 

— În prima etapă, trebuie să ştergem totul din mintea oamenilor. 
O să le detoxificăm creierul, o să-l curăţăm de prejudecăţi, inhibitii 
şi pofte moştenite. Îl vom goli de tot ce este depăşit şi putred — şi 
mai ia o bucată de cîrnat —, americanism, lăcomie, clasă, invidie, 
rasism, sentimentalism burghez, ură, agresiune, superstiție şi dorinţa 
neroadă după proprietate şi putere. 

— Şi unde am ajunge în felul acesta? 

— Nu prea înţeleg întrebarea ta. 

— E destul de simplă. Faci curăţenie totală. Sînt imparţial: nu-s 
american, rasist, burghez sau materialist. Nu mi-au rămas gînduri 
rele, nici instincte moştenite şi dăunătoare. Ce primesc în schimb, 
în afară de lovitura de bocanc a unui poliţist în boaşe? 

Rămas nerăbdător la uşă, Sasha nu mai este dispus să accepte 
cu uşurinţă întrebările inchizitoriale. 

— Primeşti tot ce-i trebuie unei societăţi armonizate şi nimic 
altceva. Iubire frăţească, participare şi respect reciproc. Avea drep- 
tate Napoleon. Voi, englezii, sînteţi foarte materialişti. 

Şi totuşi, aceasta rămîne o teorie despre care Mundy nu va mai 
avea prilejul să audă. 


CAPITOLUL PATRU 


— Fetele acelea sînt cu adevărat lesbiene, insistă vikingul, acum 
cunoscut mai bine lui Mundy pe numele lui de comună drept Peter 
the Greatl. 

Acesta e un pacifist din Stuttgart. A venit la Berlin pentru a 
scăpa de serviciul militar. Se şopteşte că bogaţii lui părinţi sînt 
Sympis”, membri ai burgheziei de sus, nutrind sentimente de vino- 
văţie, care le acordă ajutor în secret celor porniţi să-i distrugă. 

— O cauză pierdută, îl aprobă Sasha oarecum distrat, deoarece e 
absorbit de chestiuni mai importante de strategie revoluţionară. 
Nu-ţi pierde timpul cu ele, Teddy. Amîndouă sînt nişte ciudate. 

Se referă la Judith Lege şi Karen Lege, poreclite astfel, fiindcă 
studiază jurisprudenţa. Faptul că, întîmplător, sînt două dintre cele 
mai atrăgătoare fete din clădire nu face decît să se adauge la o 
asemenea jignire. În opinia celor doi mari eliberatori, libertatea 
sexuală pentru femei nu include refuzul acestora de a se culca cu 
activiștii importanţi ai mişcării. „Uitaţi-vă numai la fustele din 
pînză de sac pe care le poartă, spune Peter. Şi pantofii ăia bărbăteşti 
ce parc-ar fi bocanci de soldat! Unde-şi închipuie c-o să pornească 
în marş? Şi felul în care-şi strîng părul în coc şi umblă prin clădire 
amintind de o pereche de burghezi din Calais”, bolnavi de dragoste!“ 


1 Petru cel Mare (n.red.) 

2 Simpatizanţi ai unei mişcări politice (germ., argou, n.tr.) 

3 Aluzie la un episod din istoria Franţei: asediat de englezi, oraşul Calais a trebuit 
să predea şase notabilităţi silite să iasă din cetate cu ştreangul de gît; ei au fost 
graţiaţi de regina Angliei. Povestea relatată de Froissart a fost ilustrată de Auguste 
Rodin într-un grup statuar numit Burghezii din Calais. (n.tr.) 
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Peter susține că fetele iau cîte o singură carte de drept de la 
bibliotecă doar ca să aibă ce să citească împreună în pat. „Karen îşi 
plimbă degetul de-a lungul rîndului, zice Peter, iar Judith citeşte cu 
voce tare.“ 

Singura persoană cu care convieţuiesc, în afară de ele însele, 
este inchizitorul de cîtva timp în urmă, Christina, despre care se 
bănuieşte că împărtăşeşte preferinţele lor sexuale. Pînă acum, 
Mundy nu s-a confruntat cu fenomenul lesbianismului, dar trebuie 
să admită că toate dovezile pledează în favoarea zvonului. Cele 
două refuză să facă duş la comun. Încă de la sosirea în clădire au 
insistat să aibă propria lor cameră şi au pus lacăt pe uşă, însoţit de 
un afiş pe care au scris „SCUTIŢI-NE“. Acesta încă există. Mundy 
s-a dus special ca să-l vadă. Dacă doreşte vreo dovadă suplimenta- 
ră, să-şi încerce norocul şi să vadă cu ce se alege, în afară de o falcă 
ruptă — asta e părerea lui Peter. 

Şi, în ciuda acestor pronosticuri sumbre, Judith Lege exercită 
presiuni serioase asupra jurămîntului făcut de Mundy să rămînă 
detaşat, la fel ca Isherwood. Eforturile ei de a-şi masca frumuseţea 
sînt inutile. Karen are obiceiul de a-şi gheboşa umerii şi se poartă 
țifnos, Judith e ca o adiere, aproape diafană. La întrunirile de pro- 
test, Karen se zbiîrleşte ca un buldog, însă la furie, Judith abia dacă 
îşi clatină capul cu plete aurii. Iar imediat ce întrunirea se sfîrşeşte, 
redevin amîndouă ceea ce au fost mai devreme: Judith Lege şi 
Karen Lege, fete bine crescute din Germania de Nord, primite în 
saloanele elitei radicale din Berlin, păşind mînă în mînă pe ţărmu- 
rile insulei Lesbos. 

„Atunci fă-o uitată, îşi porunceşte Mundy de fiecare dată cînd 
se surprinde sperînd. În timpul orelor de conversaţie în engleză îţi 
aruncă ocheadele acelea directe, fiindcă eşti ciudat, înalt şi de la 
Oxford. Flirturile noastre verbale — la iniţiativa lui Judith, trebuie 
să recunoască — sînt prilejuri căutate de ea pentru a-şi testa engleza, 
nimic altceva.“ 

— Am rostit propoziţia aceea corect, Teddy? întreabă ea, cu un 
zîmbet care ar putea topi şi ghețarii. 

— Minunat, Judith! Nici o silabă n-a căzut alături. 

— Alături? 

— Nelalocul ei. A fost o scăpare. Eşti imaculată. Ia-o ca pe o 
părere oficială. 
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— Dar nu suferă pronunția din cauza accentului american, 
Teddy? Dacă vreodată constaţi asta, te rog să mă corectezi imediat! 

— Nici urmă, pe cuvîntul meu de cercetaş! Engleză pînă la ulti- 
ma suflare. Serios, pufneşte Mundy torturat de frustrări. 

Iar ochii de un albastru metalic nu-l cred, de aceea zăbovesc 
asupra lui ca ai unui copil, pînă îi repetă, aşa cum trebuie să pro- 
cedezi cu cei mici. 

— Mulţumesc, Teddy. Atunci îţi doresc o zi plăcută. Nu o zi 
bună, fiindcă aşa zic americanii. Corect? 

— Absolut. Şi ţie la fel, Judith. Şi ţie, Karen. 

Fiindcă ea nu e niciodată singură. Karen Lege stă alături de ea, 
ca lipită, învăţind despre ocluziunile glotale împreună cu ea, 
respirînd la fel cînd încearcă amîndouă să pronunţe ceva în care 
consoana fricativă nu trebuie să se împiedice la mijloc. Cel puţin 
aşa stau lucrurile pînă în ziua în care, fără nici un eveniment 
prevestitor, se recunoaşte în mod tacit că nu se ştie unde a dispărut, 
dar Karen Lege a părăsit clădirea comunei. La început se spune că 
s-a îmbolnăvit, apoi că a plecat la mama ei care e pe moarte, asta 
pînă cînd cineva îşi aduce aminte că părinţii i-au murit în ultima zi 
a războiului. Dar după un raid al poliţiei la o cooperativă din apro- 
piere, începe să se răspîndească un alt zvon. Karen Lege a devenit 
ilegală, ceea ce înseamnă că a urmat-o pe Ulrike Meinhof în călă- 
toria ei subterană. Ulrike, îngerul nostru moral, stîngista noastră de 
frunte, mare preoteasă a Vieţii Alternative, Ioana d'Arc a Mişcării, 
care a anunţat recent lumii radicale că se poate trece la atacuri cu 
arma în mînă. Se mai zvoneşte că a însoţit-o şi Christina, lipsind-o 
pe Judith, dintr-o lovitură, de tovarăşa ei de viaţă şi privînd lumea 
din clădire de jumătate din venituri. Însă Mundy abia de poate 
îndura imaginea lui Judith, care alunecă pe coridoarele comunei ca 
Ofelia. Şi cu atît e mai surprinzător cînd, într-o seară, ea pune 
palma fragilă pe antebraţul lui şi-l întreabă dacă n-ar dori să o înso- 
ţească într-o plimbare înainte de culcare. 

— Plimbare înainte de culcare, Judith? Dumnezeule! Dar mă 
plimb oriunde cu tine! 

Vrea să adauge că ar dormi oriunde cu ea, dar se răzgîndeşte 
exact la vreme. 

— Serios, ce vrei să spui? Cum se spune în germană, dacă nu te 
superi? 

Ea îi explică: 
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— Nachtwandlung. E o acţiune de importanţă politică, absolut 
secretă. Are rolul de a sili berlinezii să dea ochii cu trecutul lor 
fascist. Vrei să mergi? 

— Vine şi Sasha? 

— Din păcate pleacă la Köln să discute cu nişte profesori. Şi nici 
nu se descurcă prea bine pe bicicletă. 

Credinciosul Mundy se grăbeşte să protesteze: 

— Sasha merge bine pe bicicletă. Ar trebui să-l vezi. Fuge ca un 
iepure. 

Dar Judith nu se dă bătută. 

E deja început de primăvară, dar vremea pare să nu ştie asta. 
Stropi de zăpadă umedă îl însoțesc prin beznă cînd se îndreaptă 
spre o şcoală părăsită din apropierea canalului. Peter cel Mare şi 
prietena sa, Magda, se află înaintea lui. Tot astfel şi un suedez pe 
nume Torkil şi o amazoană bavareză pe care o cheamă Hilde. La 
ordinul lui Judith, fiecare conspirator s-a înarmat cu cîte o lanter- 
nă, un spray de vopsea roşie şi un bidon de apă tare — o soluţie 
misterioasă despre care se spune că intră atît de adînc în sticlă 
încît, pentru a o îndepărta, trebuie înlocuită toată fereastra. Peter 
the Great, fiind considerat organizator, a procurat fiecărui com- 
batant cîte o bicicletă furată. Mundy poartă trei dintre cămăşile 
tatălui său, un fular şi un hanorac vechi. Ține lanterna, apa tare şi 
vopseaua în geanta de umăr. Torkil şi Peter the Great au adus 
căciuliţe tricotate care au găuri în dreptul ochilor. Hilde se făleşte 
cu o mască imitînd faţa preşedintelui Mao. Aşezată în faţa unui 
plan al oraşului, Judith îşi instruieşte trupa într-o germană pre- 
cisă. Şi-a abandonat fusta din pînză de sac în favoarea unui pu- 
lover de pescar şi ciorapi albi, extrem de lungi, din lînă. Nu se 
vede dacă mai poartă şi fustă. 

— Țintele noastre în această noapte sînt fostele clădiri, ministere 
şi sedii ale celui de Al Treilea Reich, care se dau în prezent drept 
clădiri nevinovate, anunţă ea. Scopul operaţiunii noastre este 
educativ. Trebuie să alungăm amnezia burgheziei din oraş arătînd 
funcţia pe care a avut-o fiecare clădire în perioada nazistă. Expe- 
rienţa noastră din trecut a dovedit că porcii din Berlin se înfurie 
văzînd astfel de însemne şi acordă o atenţie specială acţiunii de 
înlocuire a ferestrelor şi de ştergere a inscripţiilor de pe ziduri. Prin 
urmare, o să înregistrăm o dublă victorie: împotriva dragostei 
burgheze faţă de proprietate şi împotriva eforturilor „sistemului 
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porcesc“ de a nega trecutul nazist. Obiectivele principale — şi le 
indică pe hartă — vor cuprinde Tiergartenstrasse nr. 4, sediul Pro- 
gramului Euthanasia, iar după aceea sediul lui Adolf Eichmann din 
Kurfiirstenstrasse, în prezent aproape demolat pentru a face loc 
unui hotel sclipitor; de asemenea, sediul lui Heinrich Himmler de 
pe Wilhelmstrasse colţ cu Prinz Albrechtstrasse, din nefericire 
devenit o victimă a Zidului Berlinului, dar vom face tot ce putem 
în situaţia de faţă. Sub rezerva condiţiilor operative, vom ataca şi 
punctul de triere unde evreii din Berlin erau adunaţi pentru a fi duşi 
în lagărele de exterminare, inclusiv la gara Grunewald, unde încă 
mai există rampa de atunci, apoi vechiul tribunal militar cu intrarea 
din Witzlebenstrasse, unde sînt comemoraţi cu mîndrie puţinii cu- 
rajoşi care au complotat împotriva lui Hitler, în contrast cu milioa- 
nele care l-au sprijinit pînă la capăt şi care sînt uitaţi cu nepăsare. 
Inscripţia pe care o vom face la Schlosspark va avea în vedere 
această nedreptate. 

S-a discutat şi posibilitatea de a merge tocmai pînă în Wannsee, 
unde s-a convenit asupra soluţiei finale a lui Hitler în privinţa 
evreilor, dar condiţiile atmosferice nu permit aventura pînă acolo. 
Prin urmare, Wannsee va deveni ţinta unei acţiuni separate. Obiec- 
tivele secundare ale nopţii vor cuprinde totuşi mult admiraţii stîlpi 
de iluminat public, proiectaţi de Albert Speer, arhitectul personal al 
lui Hitler. Peter este răspunzător de lipirea de afişe prin care toţi 
naziştii de treabă sînt invitaţi să se alăture genocidului declanşat de 
americani în Vietnam. 

Judith va merge în faţă, Teddy şi Torkil vor alcătui eşalonul 
secund, iar Peter şi Hilde vor fi imediat în spate. Magda va rămîne 
în urmă, cu ochii în patru după porci, şi îi va atrage cu tactici de 
diversiune dacă vor încerca să le zădărnicească operaţiunea. Rîsete. 
Magda e frumoasă şi lipsită de ruşine. Pentru a cîştiga bani fără a-şi 
compromite principiile revoluţionare, ea e mîndră să se ofere ca 
prostituată de ocazie. Chiar se gîndeşte să poarte copilul vreunui 
cuplu infertil de mic burghezi drept şansă de a scoate bani pentru 
a-şi continua studiile. 

Echipa porneşte, Mundy ţişnind înainte datorită picioarelor lui 
lungi, apoi frînînd brusc pentru a o lăsa pe Judith să-l depăşească, 
ceea ce ea face cu avînt. Cu capul plecat mîndră, goneşte pe lîngă 
el fluierînd Internaționala. El o urmează, parcă fugărind-o, se 
abandonează orice disciplină, strigăte de veselie îi însoțesc prin 
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aerul îngheţat, iar Internaționala devine strigătul lor de luptă. Cu 
părul lung şi blond fluturîndu-i liber în timp ce se leagănă în ritmul 
cîntecului, Judith înfrumuseţează o vitrină, iar Mundy, tovarăşul ei 
de armă, o alta. Pe nerăsuflate, un mesaj se transmite de la unul la 
altul: porci, care se apropie la patruzeci de grade. Cei din ariergardă 
se îndepărtează, dar Judith continuă să scrie, întîi în germană, apoi, 
spre beneficiul cititorilor englezi şi americani, în engleză. Mundy, 
arogîndu-şi calitatea de protector al ei, o priveşte atent în timp ce 
ea îşi vede de treabă. După ce toţi gonesc nebuneşte pe alei lătural- 
nice, pietruite, echipa se regrupează, se face apelul, iar Peter the 
Great, drept recompensă, scoate un termos cu vin de masă burghez, 
după care se îndreaptă cu toţii spre următoarea ţintă. Cînd, epui- 
zată, trupa victorioasă revine la bază, printre norii de ninsoare care 
se fugăresc pe cer răzbat razele portocalii ale răsăritului. Înviorat de 
frig şi de emotia aventurii, Mundy o escortează pe Judith pînă la 
uşa ei. 

— Mă întrebam dacă n-ai vrea să mai facem conversaţie în 
engleză, asta dacă nu eşti prea obosită, îi propune el nonşalant, 
numai că vede cum uşa, cu anunţul care îi alungă pe toţi, i se în- 
chide în faţă. 

Stă întins în pat, fără să doarmă, iar timpul trece greu. A avut 
dreptate Sasha, lua-l-ar naiba: cu toate că a rămas singură şi necon- 
solată, Judith reprezintă o cauză pierdută dinainte. Spre frustrarea 
lui crescîndă, e vizitat întîi de Ilse, apoi de doamna McKechnie, 
îmbrăcată cu o bluză neagră străvezie. Plictisit, le convinge să ple- 
ce. Apoi soseşte Judith Lege în persoană, cu cascada ei de păr 
blond, care se rostogolește pe umeri, însă, în rest, goală. 

— Teddy, îţi cer să te trezeşti, te rog, spune ea, şi îşi mişcă un 
umăr cu nemulţumire crescîndă. 

„Sigur că îmi ceri“, gîndeşte el acrit. Încearcă să deschidă ochii, 
apoi îi închide la loc, dar mirajul refuză să dispară, în ciuda luminii 
neplăcute a dimineţii. Iritat, face un gest larg din braţe şi palma lui 
nu trece prin aer, aşa cum s-a aşteptat, ci atinge fundul gol-goluţ al 
lui Judith Lege. La început crede, ca prostul, că, asemenea Chris- 
tinei şi lui Karen Lege, fuge de cineva şi îşi caută o ascunzătoare. 

— Ce s-a întîmplat? A venit poliţia? întreabă el în engleză, 
deoarece aceasta este limba lor comună. 

— De ce? Ai prefera să faci dragoste cu poliţia? 

— Nu, bineînţeles că nu. 
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— Ai vreo rezervare astăzi? Poate cu altă fată? 

— Nu. N-am. Absolut nimic. Nu am altă fată. 

— Te rog, nu vreau să ne grăbim. Vei fi primul meu bărbat. Te 
descurajează această informaţie? Sau, poate, eşti prea englez? Prea 
respectabil? 

— Sigur că nu. Adică, nu mă descurajează informaţia. Şi nu sînt 
deloc respectabil. 

— Atunci avem noroc. A trebuit să aştept să adoarmă toată lu- 
mea ca să vin la tine. Asta ca să fiu sigură. După aceea, te rog să nu 
spui nimănui că am făcut dragoste, pentru că altfel toţi bărbaţii din 
comună vor solicita să se culce cu mine, ceea ce nu e convenabil. 
Eşti de acord cu această condiţie? 

— De acord. Aprob orice. Nici nu eşti aici. Dorm. Nu s-a 
întîmplat nimic. O să ţin totul sub pălărie. 

— Pălărie? 

Şi aşa se întîmplă că Ted Mundy, infantil în ale sexului, devine 
triumfătorul amant al lui Judith Lege, fata indiscutabil lesbiană. 
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Ardoarea cu care fac dragoste îi uneşte, transformîndu-i într-o 
forță rebelă unică. După ce primele patimi se domolesc, trec în 
bîrlogul lui Judith. Biletul pe care scrie „SCUTIŢI-NE“ rămîne, dar 
spre seară dormitorul redevine cuibuşorul iubirii lor. Insistenţa ei 
asupra măsurilor de precauție, plus conversaţia doar în engleză 
chiar în momentele de extaz, îi asigură că trăiesc într-o sferă deo- 
sebită decît cea pămînteană. El nu ştie nimic despre ea, nici ea 
despre el. A pune întrebări banale ar însemna să comită păcatul 
mortal al conformismului. Doar din cînd în cînd mai scapă cîte-un 
răspuns printre rînduri. 

Încă n-a ajuns să fie eigenbläut, dar e încredințată că, după 
începerea marşurilor de primăvară, va trăi şi experienţa asta. 

Ca şi Troțki sau Bakunin, se aşteaptă să-şi petreacă restul vieţii 
ca revoluţionar de profesie, probabil jumătate din acest timp în 
vreo închisoare din Siberia. 

Judith consideră exilul în frig, munca silnică şi privaţiunile 
drept etape necesare pe drumul spre perfecțiunea radicală. 

Studiază Dreptul, fiindcă acesta este duşmanul justiţiei naturale 
şi vrea să-şi cunoască adversarul. „Toţi avocaţii sînt nişte netrebnici“, 
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proclamă ea cu un aer satisfăcut, citîndu-l pe gurul său preferat. 
Mundy nu descoperă nimic nelalocul său în dorinţa ei de a-şi alege 
o profesiune înţesată de netrebnici. 

Ea abia aşteaptă să înlăture toate structurile sociale represive şi 
consideră că Mişcarea va reuşi să forţeze sistemul porcesc să-şi 
lepede masca democraţiei liberale şi să-şi arate adevăratul chip 
doar printr-o luptă neîncetată. 

Forma precisă pe care avea să o capete această luptă a constituit 
totuşi obstacolul cel mai mare dintre ea şi Karen. Asemenea lui 
Karen, Judith acceptă teza lui Regis Debray şi Che Guevara că, 
dacă proletariatul nu este pregătit sau maturizat, atunci avangarda 
revoluţionară trebuie să ia locul maselor. Mai este de acord că 
într-o asemenea situaţie avangarda capătă dreptul de a acţiona în 
numele proletariatului. Le deosebeşte doar metoda. Sau, după cum 
se exprimă Judith, metoda şi moralitatea. 

— Dacă torn nisip în rezervorul maşinii unui porc, crezi că 
acţiunea mea este acceptabilă din punct de vedere moral sau nu? 
tine ea să ştie. 

— Acceptabilă. Absolut. Exact ce merită porcul, o asigură Mundy 
cu un gest galant. 

Dezbaterea se desfăşoară, ca de obicei, în patul lui Judith. Pri- 
măvara şi-a anunţat prezenţa. Razele soarelui pătrund pe fereastră, 
iar amanţii sînt învăluiţi în ele. Mundy i-a răsfirat părul auriu peste 
propria faţă, ca pe un văl. Glasul ei îi parvine printr-o ceaţă, amin- 
tind de un vis. 

— Dar dacă îi pun porcului o grenadă în rezervor, fapta mai 
rămîne acceptabilă din punct de vedere moral sau nu? 

Mundy nu se cutremură, dar, pînă şi în acea stare de permanent 
extaz, simte că inima i-a stat o clipă în loc, apoi se ridică în capul 
oaselor şi-i răspunde: 

— Păi, la o adică, nu, spune el oarecum şocat de uşurinţa cu care 
cuvîntul englezesc pentru grenadă apare pe buzele iubitei. Absolut 
sigur nu. Nu merge. Nici în rezervor, nici în altă parte. Moţiunea se 
respinge. Întreabă-l şi pe Sasha. Va fi de acord cu mine. 

— Pentru Karen, grenada nu numai că e acceptabilă moral, ci de 
dorit. Împotriva tiraniei şi împotriva minciunilor, toate metodele 
sînt legitime pentru ea. Dacă ucizi un exploatator, înseamnă că faci 
un serviciu umanităţii. Pentru a-i apăra pe cei oprimaţi. Asta e 
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logic. Pentru Karen, un terorist este cineva care are bombă, dar nu 
are avion. Nu trebuie să avem Hemmungen burgheze. 

— Inhibiţii, traduce Mundy îndatoritor, făcînd tot posibilul să 
ignore tonul didactic ce şi-a făcut apariţia în glasul ei. 

— Karen subscrie trup şi suflet cuvintelor lui Frantz Fanon, care 
afirmă că violenţa exercitată de cei oprimaţi este fără discuţie legi- 
timă, adaugă ea drept concluzie sfidătoare. 

— Ei bine, eu nu, îi răspunde Mundy, lăsîndu-se înapoi pe pat. Şi 
nici Sasha, adaugă el, ca şi cum prin asta a pus punct discuţiei. 

Urmează o tăcere lungă. 

— Teddy, vrei să ştii ceva? 

— Ce, iubirea mea? 

— Eşti un netrebnic englez, imperialist şi extrem de limitat. 
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„Consider-o doar un fel de joacă“, îşi face Mundy curaj în 
vreme ce îmbracă iarăşi una dintre cămăşile tatălui său, de astă dată 
drept armură. Demonstraţiile sînt lupte înscenate, nicidecum chestii 
serioase. Toţi ştiu unde se desfăşoară, cînd şi de ce. Nimeni nu e 
rănit grav. A, decît dacă şi-o caută singur cu lumînarea. Nici măcar 
într-o zi în care se îngroaşă gluma. 

Şi chiar aşa, pentru numele cerului, de cîte ori nu am stat 
umăr la umăr cu Ilse, doar că umărul ei îmi venea pe la cot, şi 
ne-am ciocnit în mijlocul mulţimii agitate tocmai pînă la White- 
hall, avînd poliţişti care mergeau aproape de coloană, de o parte 
şi de alta, ca să nu fie siliţi să-şi folosească bastoanele? Şi ce s-a 
întîmplat? Cîteva împunsături ici şi colo, vreun picior în coaste, 
dar nici pe jumătate din ce păţeşti cînd joci rugby pe post de 
înaintaş şi ai meci în deplasare. Adevărat, printr-un act de răutate 
sau milă divină, nici el nu este sigur, nu s-a aflat printre de- 
monstranţii de la marele marş din Grosvenor Square. Dar a fost la 
demonstrațiile de aici, din Berlin, a ocupat clădiri ale univer- 
sităţii, a participat la greve în amfiteatre, a ridicat baricade şi, 
graţie priceperii de aruncător rapid, şi-a cîştigat un renume deo- 
sebit pentru felul în care azvîrle bombe cu gaze asfixiante şi pie- 
tre, de obicei în maşinile blindate ale poliţiei, întîrziind înaintarea 
fascismului cu cel puţin o sutime de secundă. 
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De acord, Berlinul nu e Hyde Park, nici Whitehall. Mai puţin 
sportiv, tratamentul pare mai aspru. A, bineînţeles, şansele nu 
sînt tocmai egale, dacă ţine seama că una dintre echipe e înzes- 
trată cu puşti, bastoane, cătuşe, scuturi, căşti, măşti de gaze, tu- 
nuri cu apă şi autobuze pline de întăriri chiar după colţ; în vreme 
ce a doua echipă — dacă te gîndeşti mai bine — nu are prea multe, 
în afară de cîteva lăzi cu roşii semiputrezite şi ouă stricate, cîteva 
grămezi de pietre, o mulţime de fete frumoase şi un mesaj stră- 
lucitor pentru omenire. 

Dar să nu uităm că sîntem civilizaţi — corect sau nu? Chiar în 
ziua specială a lui Sasha: Sasha, oratorul nostru fermecător, candi- 
datul nostru la tronul de conducător, Quasimodo al genezei sociale 
a cunoaşterii care, potrivit birfelor ce s-au răspîndit peste tot, ar 
putea umple aula universităţii cu fetele pe care le-a avut la pat. 
Fiindcă acelaşi Sasha — potrivit unor informaţii culese în secret de 
Magda cea omniprezentă în timp ce se afla în pat cu un poliţist — a 
fost ales azi pentru a i se acorda o atenţie deosebită, motiv pentru 
care Mundy, Judith, Peter the Great şi alţi membri ai grupului de 
suporteri stau strîns uniţi în jurul lui pe treptele universităţii. Tot 
de aceea au apărut şi porcii în număr spectaculos de mare ca să se 
familiarizeze, probabil, mai în detaliu cu doctrinele Şcolii de la 
Frankfurt, după care îl vor invita pe Sasha să urce într-o grüne 
Minna, după cum i se zice dubei în germană, ca să meargă sub 
escortă pînă la cea mai apropiată secţie de poliţie, unde i se va cere 
cu tot respectul cuvenit pentru drepturile constituţionale în baza 
legii să dea din proprie iniţiativă o declaraţie în care să înşire 
nume şi adrese ale camarazilor lui, precum şi planurile lor de a 
provoca haos şi tulburări în semioraşul extrem de inflamabil şi în 
general pentru a readuce lumea unde se afla înainte de a sucomba 
în faţa multiplelor boli, precum fascism, capitalism, militarism, 
consumatorism, nazism, colonizare prin Coca-Cola, imperialism şi 
pseudodemocraţie. 

Tocmai aceste aspecte apar în textul predicii pe care Sasha o va 
ține astăzi pe sfînta peluză a Universităţii Libere, iar imaginea 
cordonului polițienesc strîngîndu-se în jurul lui îl îndeamnă să ducă 
subiectele alese pînă la apogeu. A împroşcat cu dispreţ şi ură Ame- 
rica pentru bombardarea intensivă a oraşelor vietnameze, otrăvirea 
recoltelor şi arderea cu napalm a junglei. A cerut reînfiinţarea Tri- 
bunalului de la Niirnberg şi aducerea în faţa acestuia a conducerii 
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americane sub acuzaţia de genocid şi crime împotriva umanităţii. I-a 
acuzat pe lacheii americani, degeneraţi moral, care formează aşa-zi- 
sul guvern de la Bonn, de cosmetizarea trecutului nazist al Ger- 
maniei prin consumatorism şi de transformarea generaţiei de la 
Auschwitz într-o turmă de oi grase, prin mintea cărora nu trec alte 
gînduri decît să-şi cumpere frigidere noi, televizoare şi automobile 
Mercedes. Şi-a vărsat amarul împotriva şahului şi a poliţiei secrete 
a acestuia, sprijinită de CIA, împotriva Savak!, apoi s-a năpustit 
asupra coloneilor greci sponsorizaţi de americani şi asupra statului 
Israel, marionetă americană. A enumerat războaiele de agresiune 
purtate de America, începînd cu Hiroshima, Coreea, America Cen- 
trală, America de Sud, Africa şi Vietnam. Le-a transmis felicitări 
frăţeşti prietenilor noştri activişti de la Paris, Roma şi Madrid şi i-a 
salutat pe curajoşii studenţi de la Berkeley şi Washington DC, „care 
au deschis calea pe care acum mărşăluim cu toţii“. S-a repezit 
biciuitor la un grup de politicieni de dreapta înfuriaţi, care ţipă la 
el, cerîndu-i să-şi ţină gura aceea mare şi să-şi vadă de studiu. 

— Să închidem gura? răcneşte el către ei. Voi, care aţi tăcut sub 
tirania nazistă, ne porunciţi să răbdăm sub tirania voastră? Sîntem 
copii curaţi! Ne-am învăţat prea bine lecţia! De la voi, netreb- 
nicilor! De la părinţii noştri, nazişti care şi-au ţinut gura! Noi doar 
atît vă promitem. Copiii generaţiei Auschwitz nu vor tăcea nicio- 
dată, NICIODATĂ! 

Pentru a spune toate acestea, este ridicat pe o tribună improvi- 
zată, ideea lui Mundy, care a încropit-o pe bancul de lucru din 
spatele cafenelei lui Faisal. Judith stă alături de Mundy, purtînd o 
cască de pompier şi un batic petrecut şi legat pe sub bărbie. Jacheta 
ei cu imaginea preşedintelui Mao stă umflată, fiindcă are pe dede- 
subt puloverul de crichet al lui Mundy. Dar secretul cel mai bine 
păstrat este trupul ei fără pereche, pe care şi-l ţine ascuns sub toate 
boarfele acelea lălîi, iar aceasta este o taină pe care Mundy o 
împarte cu ea. Îl cunoaşte mai bine decît îşi ştie propriul corp, orice 
cută şi orice contur. Fiecare explozie de plăcere indignată pe care 
i-o stîrneşte este un țipăt din inima lui. În politică, la fel ca în dra- 
goste, ea nu se mulţumeşte niciodată decît dacă pătrund împre-ună 
pe tărîmul sălbatic al anarhiei. 


1 Ministerul Securităţii din Iran, în perioada dictaturii şahului Reza Pahlavi, 
instituţie considerată simbol al torturii şi al cenzurii. (n.tr.) 
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Brusc, nu se întîmplă absolut nimic. Sau nimic de care Mundy 
să-şi dea seama. E ca şi cum filmul şi sonorul au murit simultan, 
apoi au pornit la fel de brusc. Sasha încă perorează de pe cutia de 
săpun, însă figuranţii urlă. Şirurile de poliţişti înarmaţi se strîng în 
jurul protestatarilor, loviturile de bastoane în scuturi au devenit 
tunete asurzitoare, s-au aruncat deja primele grenade lacrimogene, 
care nu-i tulbură pe poliţişti, fiindcă ei, lucru înţelept, şi-au pus 
măştile de gaze pe faţă. În mijlocul ceţii fumurii şi a tunurilor cu 
apă, studenţii îşi caută scăparea cu fuga în toate direcţiile, răcnind 
şi gemînd din cauza gazului. Mundy simte că urechile, nasul şi 
gîtlejul i se dizolvă de arşiţă, lacrimile îl orbesc, dar ştie că nu 
trebuie să şi le şteargă. Jeturi de apă îl izbesc în faţă, vede bastoa- 
nele parcă zburînd şi aude copitele cailor tropotind apăsat pe 
pietriş, dar şi scîncetele celor răniţi. În vălmăşagul de răcnete, tru- 
puri care se zbat în jurul lui, doar un participant îşi dovedeşte clasa, 
iar acesta este Judith. Spre uimirea lui, ea a scos o bită de base-ball 
de sub haina cu Mao şi, neluînd în seamă îndemnurile lui Sasha de 
a opune rezistenţă pasivă, izbeşte un poliţist cu atîta forţă într-o 
parte a căştii lui nou-nouţe, încît, în timp ce politistul se prăbuşeşte 
zîmbind prosteşte în genunchi, casca alunecă în braţele lui Mundy 
precum un dar din cer. 

— Teddy, du gibst bitte Acht auf Sasha! îl sfătuieşte ea politicoa- 
să pe Mundy, vorbind, în sfîrşit, în delicioasa limbă a lui Thomas 
Mann, nu în engleza pasiunii. Apoi dispare sub un morman de 
uniforme maronii şi albastre, colcăitor ca un cuib de şerpi încolă- 
ciţi, iar el nu poate face absolut nimic pentru a ajunge la ea. Ultima 
imagine care-i rămîne întipărită în minte i-o arată fără casca de 
pompier şi însîngerată la cap, însă îndemnul ei îi arde în urechi: 
„Teddy, te rog să ai grijă de Sasha!“ şi îşi aduce aminte că şi Ilse 
l-a rugat acelaşi lucru, iar el şi-a poruncit la fel. 

Tunurile cu apă se apropie, dar cele două armate sînt atît de 
învălmăşit amestecate încît porcii se feresc să-şi ude propriii 
oameni, iar Sasha încă îşi răcneşte mesajul de pe tribuna impro- 
vizată. Porcii au ajuns în apropierea lui şi l-ar putea atinge cu 
bastoanele, iar un sergent foarte gras strigă: „Aduceţi-l la mine pe 
piticul acela otrăvit, cu faţă de căcat“, şi Mundy face brusc ceva ce 
nici măcar n-ar fi visat, iar dacă ar fi gîndit asta, n-ar fi avut curajul 
să pună ideea în aplicare. Fiul maiorului Arthur Mundy, deţinător 
al nu-ştiu-cărei medalii pakistaneze de onoare, doboritorul a 


92 JOHN LE CARRE 


douăzeci de inamici din şa, se năpusteşte împotriva atacatorilor. 
Supunîndu-se orbeşte poruncii pe care i-a adresat-o Judith Lege, 
precum şi propriilor impulsuri, l-a înşfăcat pe Sasha de pe tribună 
şi l-a aruncat pe umăr. Cu o mînă îi ţine picioarele care se zbat şi cu 
cealaltă îşi croieşte drum prin gazele lacrimogene şi masa de 
trupuri sîngerînde, fără să simtă bastoanele care cad ploaie asupra 
lui şi fără să audă nimic, în afară de tipetele de protest şi nemul- 
ţumire ale lui Sasha — „Dă-mi drumul, tembelule, fugi, fugi de aici, 
o să te omoare porcii!“ — pînă cînd parcă răsare soarele, iar Mundy 
se simte ca şi cum i s-ar fi ridicat piatra de moară de pe umeri, 
fiindcă pînă acum a îndeplinit ordinul lui Judith cît a putut de bine, 
iar Sasha i-a alunecat de pe umăr şi a şters-o traversînd piaţa liberă 
şi aşa se face că Mundy este acela, nu Sasha, care stă în duba 
poliţiei cu mîinile încătuşate prinse de o bară deasupra capului, în 
vreme ce doi poliţişti îl bat cu rîndul, parcă pentru a-l termina. Ted 
Mundy este eingeblâut şi nu mai are nevoie de traducerea lui Sasha 
pentru a afla ce înseamnă asta. 
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Ulterior, lui Mundy i-a fost aproape imposibil să-şi amintească 
tot ce a urmat. Întîi duba, apoi secția de poliție. Apoi celula care 
duhnea a ceea ce trebuie să domine acolo: excremente, lacrimi, 
vomă şi, ocazional, sînge cald. O vreme a împărţit celula cu un po- 
lonez chel, care se proclama ucigaş multiplu, îşi dădea mai mereu 
ochii peste cap şi chicotea. În camera de interogatorii nu era nici un 
polonez. Doar domeniul personal al lui Mundy şi al aceloraşi doi 
poliţişti care îi administraseră prima bătaie în dubă, iar acum îi mai 
serveau una, avînd falsa impresie că el era Peter the Great care îşi 
dăduse jos barba, prefăcîndu-se a fi supus britanic. El avea o legiti- 
matie studenţească în perfectă ordine, la care ei ar fi putut să se 
uite, chiar dacă adresa era greşită, fără a mai vorbi de paşaportul 
britanic, numai că, din nefericire, le lăsase în pod, de teamă să nu le 
piardă în încăierare. S-a oferit să meargă pentru a le aduce, însă 
evident că nu le putea spune inchizitorilor săi unde să le găsească şi 
singuri, fiindcă, procedînd astfel, i-ar fi îndrumat drept la Sasha şi 
la locuinţa ilegală. Îndărătnicia lui asupra acestui aspect stîrnea noi 
izbucniri de furie ale poliţiştilor. Nici n-au mai vrut să-l asculte şi 
l-au bătut de dragul artei, lovindu-l în vintre, rinichi, tălpi, din nou 
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în vintre, dar, din motive de aparenţă, i-au lăsat faţa relativ întrea- 
gă, deşi, în ultimă instanţă, nu chiar atît de intactă cum şi-ar fi do- 
rit. Periodic, Mundy leşina. Tot periodic, îl cărau înapoi în celulă, 
ca să se mai odihnească şi ei. Numărul acestor proceduri a rămas o 
necunoscută pentru el, la fel ca şi sfîrşitul tuturor bătăilor şi călă- 
toria pînă la Spitalul Militar Britanic. Avea impresia unor lumini 
albăstrui care-i palpitau în minte, în loc să clipească pe stradă, unde 
le era locul, apoi cearşafuri curate, care miroseau a dezinfectant. 
Plus impresia unui salon de spital sclipitor unde era şefă o asistentă 
cu un ceas cronometru placat cu argint fixat la pieptul halatului alb. 

— Mundy? Mundy? Nu e cumva rudă cu un căcăţel pe nume 
maior Arthur Mundy, nu-i aşa, din fosta armată indiană? Nu se 
poate, se miră medicul şef bănuitor, măsurîndu-l, bandajat cum e, 
din cap pînă în picioare. 

— Regret, domnule, nu. 

— Lasă regretele, băiete. Să te socoteşti fericit, asta e tot ce pot 
spune. Cîte degete ţin ridicate? Ai văzut bine. Bravo. 


x k k 


Zace în cabina vasului, dar lipsit de confortul ţigărilor birma- 
neze ale maiorului. Stă ghemuit alături de Rani pe marginea iazu- 
lui, dar nu se poate ridica. Îşi ţine capul într-un lighean şi se agaţă 
de robinetele din spălătorul şcolii, în vreme ce monitorii îl bat cu 
rîndul pentru lipsa lui de umilinţă creştină. Nu se încadrează nică- 
ieri, e un ciumat. Chiar şi numai la vederea lui s-ar putea să se in- 
fecteze cineva. Nu trebuie atins, iar pentru a dovedi acest lucru, de 
cealaltă parte a uşii se află un bilet scris cu litere îngroşate: 


ACCES PERMIS NUMAI PERSONALULUI MILITAR AUTORIZAT 


Sau, după cum ar spune Judith, scutiţi-ne. Pentru a întări cele 
scrise pe uşă, în faţa ei stă un sergent din poliţia militară, cu chipiu 
roşu, care veghează asupra stării lui. Sergentul îşi face clare senti- 
mentele cu prima ocazie cînd Mundy s-a înzdrăvenit suficient pen- 
tru se tîrî pe coridor ca să meargă la baie. 

— Dacă ai nimeri la noi, te-am învăţa să te porţi, fiule, îl asigură 
el. Ai fi mort şi recunoscător pe deasupra. 
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ÎI vizitează apoi un funcţionar britanic. E domnul Amory, care 
îi întinde o carte de vizită, pentru a se convinge: domnul Nicholas 
Amory, viceconsul, Înalta Comisie Britanică, Berlin. Are doar cîți- 
va ani mai mult decît Mundy şi, cu toate că e un burghez britanic 
fără leac, aparţinînd claselor oprimante, se arată uimitor de amabil. 
Poartă un costum elegant din tweed, dar are părul mare, ceea ce îl 
mai linişteşte pe Mundy. Pantofii din piele de căprioară sînt din 
cale afară de respingători. De umăr i se leagănă gentuţa maiorului. 

— Cine ţi-a trimis strugurii ăştia, Edward? vrea el să ştie, pipă- 
indu-i şi în acelaşi timp surizînd. 

— Poliţia din Berlin. 

— Chiar aşa, Doamne? Iar crizantemele? 

— Poliţia din Berlin. 

— Mda, mi se pare foarte elegant din partea lor, avînd în vedere 
încordarea prin care au trecut sărmanii în ultima vreme, nu crezi? 

Apoi aşază gentuţa la picioarele patului. 

— Aici ne aflăm în linia întîi, înţelegi? Nimeni nu poate fi acuzat 
că-şi mai pierde cumpătul din cînd în cînd. Mai ales cînd sînt pro- 
vocaţi de o adunătură de studenţi cu burse de stat, care nu-şi 
deosebesc fundurile radicale de coate — la fel ca tine, presupun. 

Şi-a tras un scaun şi-i examinează de aproape faţa. 

— Edward, cine-i drăgălaşul tău prieten? 

— Care dintre ei? 

— Amăritul acela mititel care s-a năpustit ca o furtună în biroul 
nostru ca un SS-ist pursînge, îi răspunde el şi se serveşte cu un 
strugure. A sărit peste rînd, ţi-a trîntit paşaportul pe birou şi s-a răs- 
tit la funcţionarul nostru german să asigure eliberarea ta imediată 
de la poliţia vest-berlineză, altfel... Apoi a ieşit la fel cum intrase, 
aşa că nimeni n-a apucat să-i ia numele şi adresa. Bietul funcţionar 
s-a speriat de moarte. Avea un accent saxon, a zis el. Perceptibil, 
dar nu caraghios. Doar un saxon s-ar purta atît de brutal. Ai mulţi 
amici ca el, Edward? Est-germani furioşi care nu-şi spun numele? 

— Nu. 

— De cît timp eşti la Berlin? 

— Nouă luni. 

— Şi unde ai locuit? 

— Mi s-a terminat bursa. 

— Dar unde-ai locuit? 

— La Charlottenburg. 
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— Cineva mi-a spus că la Kreuzberg. 

Tăcere. 

— Ar fi trebuit să vii să te înscrii. Ne pricepem de minune să le 
rezolvăm necazurile studenţilor britanici. 

— N-am avut necazuri. 

— Mda, dar acum ai. Ai candidat la şcoli publice, nu? 

— De cîteva ori. 

— Avem relaţii foarte bune aici. Acum e prea tîrziu. Păcat. Cum 
îl cheamă, de curiozitate? 

— Pe cine? 

— Pe cavalerul tău saxon care mătură pămîntul cu fundul şi 
şchioapătă. Faţa lui urită i s-a părut cunoscută funcţionarului nos- 
tru. Crede că i-a văzut mutra într-un ziar. 

— Nu ştiu. 

Amory pare amuzat de răspuns, dar n-o arată. Îşi examinează 
dizgraţioşii pantofi din piele de căprioară. 

— Ei, lasă. Edward, întrebarea este ce facem cu tine. 

Mundy nu oferă nici o sugestie. Se întreabă dacă Amory e vre- 
unul dintre monitorii care l-au smotocit în spălător. 

— Ai putea face un scandal monstru, cred. Chemi şi şase avo- 
caţi. Îţi putem da o listă cu ei. Poliţia va pregăti acuzaţiile proprii, 
desigur. Tulburarea liniştii publice, de pildă. Încălcarea statutului 
de vizitator străin. Prezentarea unei adrese false. Am face tot ce se 
poate pentru tine, bineînţeles. Te-am hrăni doar cu pîine albă prin- 
tre gratii. Ai auzit ceva? 

Mundy n-a scos nici o vorbă, iar Amory îl poate pocni cît 
pofteşte. 

— În ceea ce îi priveşte pe poliţişti, reprezinţi un caz de identi- 
ficare eronată. Dacă ai fi fost persoana potrivită, ar fi primit felici- 
tări în faţa frontului. Ei susţin că un polonez nebun, ucigaş în serie, 
ţi-a făcut toate astea. E posibil? 

— Nu. 

— Cu toate astea, ei sînt pregătiţi să încheie un tîrg, dacă şi noi 
sîntem de acord. Nu te pun sub acuzare, iar fu nu depui reclamaţie 
pentru micile necazuri pe care le-ai avut sau nu în perioada petre- 
cută la zdup. Iar noi ne salvăm obrazul subţire de gentlemeni bri- 
tanici în această perioadă delicată de criză internaţională şi te 
scoatem ilegal din Berlin, deghizat ca sclav nubian. S-a făcut? 
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Asistenta din tura de noapte e la fel de grasă ca Ayah, dar nu-i 
spune poveşti despre profetul Mohamed. 


x k k 


Soseşte ca doctor, aşa cum procedează eroii deştepţi în filme: la 
crăpatul zorilor, în timp ce omul sergentului moţăie pe scaunul de 
veghe, iar Mundy zace pe spate şi transmite mesaje către Judith. 
Haina medicală are trei trese pe fiecare umăr şi e de cîteva ori mă- 
sura lui. Stetoscopul se bălăngăne neinspirat la gît, iar o pereche de 
pantofi chirurgicali, enormi, îi acoperă pantofii scîlciaţi. Pesemne 
că tot Berlinul îl caută pe piticul acela înveninat şi hidos, dar asta 
nu-l împiedică absolut deloc, căci e plin de idei. S-a strecurat ori 
le-a dus cu vorba pe santinelele de la poartă şi, odată ajuns în 
spital, s-a dus glonţ la camera doctorilor militari şi a forţat un 
dulăpior. În jurul ochilor are o paloare gălbuie şi bolnăvicioasă. 
Smocul de păr căzut pe frunte îl arată prea tînăr, iar strimbăturii de 
revoluţionar i-a luat locul o profundă nesiguranţă. În rest, e mai 
scund şi mai mototolit ca niciodată. 

— Teddy, n-am cuvinte. Ce-ai făcut pentru mine — salvîndu-mi 
viaţa, nici mai mult, nici mai puţin — a fost gestul unui prieten pe 
care nu-l merit. Cum să te răsplătesc? Nimeni n-a făcut un aseme- 
nea sacrificiu pentru mine. Eşti englez, iar pentru tine întreaga viaţă 
reprezintă un accident. Însă eu sînt german, şi pentru mine, dacă 
viaţa nu are logică, rămîne fără sens. 

Ochii căprui i-au fost brusc scăldaţi în lacrimi. Glasul supradi- 
mensionat a devenit discret, venind din piept. Vorbele par să fi fost 
pregătite cu multă grijă. 

— Ce face Judith? întreabă Mundy. 

— Judith? Judith Lege? Parcă îi vine greu să-şi amintească numele. 
Judith, a, bine, e în mare formă, mulţumesc, Teddy. Afectată, ca 
noi toţi, de altfel, dar, lucru de aşteptat din partea ei, nu a cedat. 
S-a ales cu o mică rană la cap şi a inspirat prea mult gaz. E einge- 
blăut la fel ca tine, dar s-a înzdrăvenit. Şi vrea să-ţi aduci aminte de 
ea — ca şi cum asta ar rezolva problema — cu multă căldură, Teddy. 
Te admiră pentru ce-ai făcut. 

— Unde e acum? 

— La noi în clădire. A purtat un mic bandaj vreme de cîteva zile. 
Apoi nimic. 
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Acel nimic, apoi tăcerea ce urmează îl îndeamnă pe Mundy să 
arboreze un suris lipsit de veselie. Fata care n-are nimic pe ea, 
pronunţă el prosteşte în engleză, citînd un vers dintr-o poezioară pe 
care maiorul ţinea să o recite cînd era afumat binişor. 

— Ştie că mă expulzează, nu? întreabă el. 

— Judith? Sigur. O acţiune total anticonstituţională. Avocatul 
din ea este scandalizat. Primul ei impuls a fost să se adreseze unui 
tribunal. A trebuit să-mi folosesc toată forţa de persuasiune ca să o 
conving că statutul tău legal nu e chiar atît de puternic precum şi-ar 
dori ea. 

— Dar ai reuşit. 

— Doar cu mare greutate. Ca multe alte femei, Judith nu acceptă 
uşor argumentele logice. Trebuie totuşi să te mîndreşti cu ea. 
Mulțumită ţie, acum e pe deplin liberă. 

După aceea, ca un bun prieten, Sasha stă pe marginea patului, 
ţinîndu-l de încheietură, fiindcă mîna lui Mundy e prea sfărîmată, 
dar reuşeşte cumva să evite a-l privi drept în ochi. Mundy rămîne 
întins privindu-l fix, Sasha stă cu ochii pierduţi către perete pînă 
cînd, din politeţe, Mundy se preface în cele din urmă că a adormit. 
Sasha pleacă, iar uşa pare să se închidă de două ori: o dată pentru 
Sasha şi o dată pentru Judith cea eliberată pe deplin. 


CAPITOLUL CINCI 


Anii anoşti, anii frustranţi, anii de rătăcire fără ţintă sînt pe 
punctul de a frîna mersul înainte al lui Ted Mundy, etern ucenic în 
ale vieţii. Mai tîrziu, îi socoteşte drept Sfertul Pustiu, deşi, ca 
număr, nu ajung nici la un deceniu. 

Fără a păţi asta pentru prima oară în scurta lui existenţă, este 
gonit din oraş de cum apar primele raze ale soarelui. Nu are un tată 
căzut în dizgrație, căruia să-i poarte de grijă, iar drumul e lipsit de 
asperităţi. Şi nu găseşte o Rani ghemuită la poarta garnizoanei, de 
parcă ar fi mutilată, şi, deşi o caută pretutindeni, nu dă de Judith. 
Anticul camion militar din Murree a fost înlocuit de un Jeep nou şi 
sclipitor, şoferul poartă jambiere albe şi ultimul sfat prietenesc i-l 
oferă un sergent de poliţie militară, nu un războinic punjabi: 

— Întoarce-te cînd doreşti, fiule. Ne vom aminti de tine şi te 
vom aştepta. 

Sergentul nu trebuie să-şi facă griji. După ce a studiat tavanul 
rezervei de spital vreme de trei săptămîni, Mundy nu are în plan o 
revenire, dar nici vreo destinaţie anume. Să se întoarcă la Oxford? 
Drept ce? Sub ce mască? Perspectiva de a relua cursurile alături de 
o mulţime de copii supereducaţi, care nu au văzut niciodată cum se 
trage cu puşca într-un ideal, îl îngreţoşează. De cum aterizează la 
Heathrow, porneşte impulsiv spre Weybridge, unde avocatul ameţit 
de băutură care a participat la înhumarea tatălui său îl primeşte 
într-o casă imitînd stilul Tudor!, numită The Pines. Plouă, dar cînd 
n-a plouat acolo? 


1 Tudor, dinastie engleză, originară din Țara Galilor, care între anii 1485 şi 1603 
i-a dat Angliei cinci suverani: Henry al VII-lea, Henry al VIII-lea, Eduard al VI-lea, 
Maria I şi Elisabeta I. (n.red.) 
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— Am sperat că vei avea decenţa de a răspunde la scrisorile 
mele, se tînguie avocatul. 

— Am făcut-o, spune Mundy şi-l ajută să găsească documentul 
lipsă printr-un maldăr de dosare mîncate de vreme. 

— Mda, să vedem situaţia. La urma urmei, a rămas ceva la puş- 
culiţă. Regretatul tău tată a semnat un ordin de plată privind fon- 
dul de economii, bietul neştiutor. Dacă ştia, ar fi trebuit să-l 
închidă cu ani în urmă. Te supără dacă-mi iau primele cinci sute 
de lire drept onorariu? 

Avocaţii sînt nişte netrebnici, ţine să-şi reamintească Mundy, 
cînd trînteşte poarta grădinii în urma lui. Merge cu paşi mari şi dă 
de silueta iluminată feeric a Lebedei de Aur. Ultimii cheflii ai serii 
dispar în ploaie. Mundy se imaginează printre ei, alături de tatăl său. 

— Ne-am adunat cîţiva în seara asta, băiete, remarcă maiorul, ți- 
nîndu-l de braţ ca un om care se îneacă. Conversatie la nivel înalt. 
Nu găseşti aşa ceva la popotă. Acolo, doar de militărie. 

— A fost foarte interesant, domnule. 

— Dacă vrei să simţi inima Angliei, pe ei trebuie să-i asculţi. Eu 
nu spun multe, dar ştiu să ascult. În special pe Percy. O comoară de 
cunoştinţe. Nu înţeleg ce n-a mers în viaţa lui. 

Casa de la numărul doi, The Vale, a fost rasă pînă la temelie. 
Tot ce-a rămas, din cîte poate distinge Mundy în lumina lămpii 
stradale, este un anunţ al unui constructor care oferă case familiale 
cu trei dormitoare şi ipotecă de nouăzeci la sută. Ajuns la gară, 
constată că ultimul tren spre oriunde a plecat deja. Un bătrîn cu un 
lup alsacian îi oferă un pat şi micul dejun contra cinci lire, plata în 
avans. Spre prînz, Mundy redevine băiatul de altădată, călătorind 
spre vest cu trenul care îl duce la şcoală şi căutînd din ochi amici 
care se piaptănă în public. 

Abația cu stindardul Sfîntului Gheorghe se înalţă sumbru, ca o 
criptă, deasupra oraşului deprimant. La poalele ei se află The Close, 
iar sus pe deal, vechea şcoală. Dar Mundy nu suie dealul. Acolo n-a 
existat nicicînd loc pentru refugiaţi nevoiaşi din Germania lui 
Hitler, care să predea violoncel sau limba lui Goethe. Lor li se 
asigura un trai mai confortabil deasupra unei cizmării din cărămidă 
roşie aflate în piaţetă. Uşa laterală dă într-o alee. Acelaşi anunţ 
decolorat, cu scrisul pedant al lui Mandelbaum, stă fixat de uşă cu 
piuneze ruginite. Pentru ore în afara programului, apăsați butonul 
JOS. Pentru Mallory, apăsați numai butonul SUS şi apoi AŞTEPTAŢI, 
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vă rog. Mundy sună numai pe butonul SUS şi e încîntat să aştepte. 
Aude paşi şi dă să zîmbească, după care îşi dă seama că nu sînt 
sunetele pe care le doreşte. Sună grăbit şi precipitat şi cea care se 
apropie de uşă strigă în urmă, în timp ce coboară treptele: Stai, 
Billy, mami vine imediat! 

Uşa se deschide cîţiva centimetri şi rămîne aşa. Aceleiaşi voci îi 
scapă un Drace. Uşa se închide cu zgomot, apoi se aude zornăitul 
lanţului care este scos. Uşa se deschide larg. 

— Da?! 

Mamele tinere n-au niciodată timp. Aceasta are chipul rozaliu, 
agitat şi părul lung, pe care trebuie să şi-l îndepărteze cu o mînă — 
doar astfel o vede. 

— Speram să-l găsesc pe domnul Mallory, spune Mundy. Arată 
cu degetul spre anunţ. E profesor la şcoală. Ultimul etaj. 

— Nu e cel care a murit? Întreabă la atelier. Cei de acolo ştiu mai 
bine. Vin imediat, Billy! 

Trebuie să găsească o bancă. Un loc unde se plătesc cecuri de la 
avocaţii din Weybridge pentru tineri porniţi în căutarea lui Godotl. 
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Zburînd iarăşi, Mundy oscilează între vis şi realitate. Roma, 
Atena, Cairo, Bahrain şi Karachi îl primesc fără o vorbă şi îl îm- 
ping mai departe. După ce aterizează în Lahore, refuză numeroa- 
sele oferte pline de imaginaţie ale aeroportului privind cazarea 
peste noapte şi se lasă pe mîna unui şofer pe nume Mahmoud, care 
vorbeşte engleză şi punjabi. Mahmoud are o mustață milităroasă şi 
o maşină marca Wolseley din 1949, cu bordul din mahon şi cu 
garoafe din pînză cerată într-un vas fixat de lunetă. Iar Mahmoud 
ştie drumul către Jocul foarte precis, sahib, fără minciuni, exact 
poziția în care o cameristă irlandeză de confesiune romano-catolică 
şi fiica ei moartă au fost înhumate cu pioşenie, să-şi afle odihna. 
Mahmoud ştie asta, fiindcă, printr-o coincidenţă, e prieten de o 
viaţă şi văr primar cu un bătrîn copist creştin, care poartă turban alb 
şi susţine că-l cheamă Paul, după numele sfîntului, şi posedă un 
registru legat în piele şi care, dacă e încurajat de o mică donaţie, 


! Aluzie la piesa A şteptîndu-l pe Godot (1953) de Samuel Beckett, sugerînd ideea 
de aşteptare zadarnică a izbăvirii. (n.tr.) 
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poate arăta locul în care sînt înmormiîntaţi cei mai de vază sahibi şi 
memsabhibi!. 

Cimitirul e un oval împrejmuit de terase care coboară, aflat în 
apropierea unei uzine de gaz lăsate în paragină. Stă presărat de în- 
geri decapitaţi, fragmente de maşini vechi şi cruci din beton fărî- 
mate, ale căror intestine se cască spre cer. Mormiîntul se găseşte la 
poalele unui copac ale cărui ramuri largi aruncă o umbră atît de 
întunecată sub soarele orbitor încît, în starea lui de semiameţeală, 
Mundy îşi închipuie că este deschis. Piatra de mormînt e moale ca 
de cretă, inscripţia gravată, atît de ştearsă încît trebuie să ghicească 
cuvintele urmărind conturul literelor cu buricul degetelor. În me- 
moria lui Nellie O'Connor din Comitatul Kerry, Irlanda, şi a nou- 
născutei Rose. Regretată de soțul Arthur şi de fiul Edward. 
Odihnească-se în pace! 

„Eu sînt Edward.“ 

Şi-a făcut apariţia şi o liotă de copii, care au luat flori de pe alte 
morminte. Neluînd în seamă protestele lui Mahmoud, Mundy îi dă 
fiecăruia dintre ei bani direct în palmă. Panta dealului roieşte de 
copii care cerşesc, iar englezul deşirat tînjeşte să fie unul dintre ei. 
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Ghemuit pe bancheta din dreapta şoferului, cu genunchii izbin- 
du-i-se de bordul din mahon al anticului Wolseley, Fiul Revenit se 
contemplă pătrunzînd în aburul prăfos prin care trebuie să treci 
întotdeauna în India, dacă vrei să ajungi undeva. Iar cînd ajungi, te 
aşteaptă ceața. Pe pantele dealurilor recunoaşte distileriile din pia- 
tră, acum părăsite, construite cîndva de Raj? pentru a ajuta curry-ul 
gătit de maior să se ducă pe gîtlej. „E drumul pe care am coborît 
cînd ne-au trimis înapoi în Anglia“, are el impresia. „Uite şi carele 
trase de bivoli la care a claxonat şoferul. Iar aceştia sînt copiii care 
se holbau la noi, dar eu nu am privit îndărăt.“‘ 

Curbele au căpătat o anumită ritmicitate. Precum un cal docil 
de şaretă, Wolseley-ul reacţionează prompt. În faţa lor se înalţă 
munţii cenuşii, cu piscurile retezate de aburul prăfos. Spre stînga se 
află dealurile Hindu Kush, dominate de vîrful Nanga Parbat. 


1 Sahibi şi memsahibi (în hindi), „domni“ şi „doamne“. (n.tr.) 
2 Conducătorul englez al Indiei între anii 1858-1947. (n.tr.) 
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— Exact oraşul tău, sahib! exclamă Mahmoud. 

Şi iată-i ajunşi — o imagine fugară a caselor cenușii, cocoţate pe 
o culme, dispărînd din nou la următoarea curbă. Acum relicvele 
britanicilor de mult plecaţi capătă o alură militară: un post de san- 
tinelă prăbuşit, o baracă pe ducă, un teren de paradă năpădit de 
vegetaţie. Încă un efort al automobilului, alte cîteva curbe. Au pă- 
truns în oraş. Din ghid de tur şi şofer, Mahmoud se autoproclamă 
agent imobiliar, care ştie să discute cu oricine are o proprietate bună 
în Murree şi preţul de pornire la care s-ar putea încheia tranzacţia. 

— Această stradă principală, sahib, e în prezent una dintre cele 
mai la modă din întregul Pakistan: uite ce restaurante elegante, ce 
chioşcuri cu mîncare şi ce magazine de îmbrăcăminte. Pe străzile 
acestea lăturalnice şi izolate poţi observa vilele de vacanţă ale celor 
mai bogaţi şi de vază cetăţeni ai Islamabadului. Te rog să contempli 
priveliştile cele mai minunate, sahib! Admiră platourile îndepărtate 
ale Kashmirului! Cît priveşte clima, e foarte agreabilă. Iar pădurile 
de pini sînt pline de animale în tot cursul anului! Trage pe nări 
dulcele miros al aerului de Himalaya! Oo, ce încîntare! 

— Te rog să continui la deal, spune Fiul Revenit. Da, pe acolo. 
Dincolo de baza aeriană pakistaneză şi mergi înainte. Mulţumesc, 
Mahmoud. 

Pistele aeroportului Forţelor Aeriene sînt din beton, în loc de 
iarbă. Cazărmii ofiţerilor i s-a adăugat un etaj. Fetițele acelea în 
albastru secătuiesc bugetul de fiecare dată, îl aude Mundy pe maior 
spumegînd. Acum drumul a devenit denivelat şi cotropit de ierburi. 
Sărăcia prăfuită înlocuieşte afluenţa oraşului. După cîteva mile, 
ajung la o pantă maronie, presărată de instalaţii militare abandonate 
şi sate sărăcăcioase. 

— Opreşte aici, Mahmoud! Mulţumesc. Da, e bine aici. 

Capre, cîini de pripas şi eternii sărăntoci par să alunece de-a 
curmezişul terenului de paradă plin de buruieni. Porțiunea de pă- 
mînt sterp din apropierea moscheii, unde marii jucători de crichet 
de mîine îşi perfecţionau loviturile, a devenit un cămin pentru mu- 
ribunzi. Aceeaşi mînă care a ras casa de la numărul doi, The Vale, a 
transformat şi conacul maiorului într-o tigvă pe jumătate uscată, 
smulgînd acoperişul din tablă zincată, uşile şi balconul, dar lăsînd 
orbitele goale ale ferestrelor să contemple distrugerea. 

— Întreabă tu, Mahmoud! Eu am uitat să vorbesc punjabi. 

— Ayah? Pe toate femeile le cheamă aşa, sahib! Cum îi spune? 
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— Nu avea alt nume. Era foarte grasă. 

Mundy vrea să adauge că avea un fund enorm şi că stătea pe un 
taburet minuscul de pe coridorul din faţa camerei lui, dar n-ar vrea 
să provoace rîsul copiilor. 

— A muncit la un maior englez care a locuit aici, precizează el. 
Maiorul a plecat pe neaşteptate. Bea prea mult whisky. Îi placea să 
stea sub arborele neem de acolo şi fuma niște ţigări de foi ce se nu- 
meau „birmaneze“. Şi-a jelit soţia, şi-a iubit fiul şi regreta Separaţia. 

Oare Mahmoud traduce toate astea? Pesemne că nu. Are şi el 
sensibilităţile lui. Îl descoperă pe cel mai bătrîn bărbat de pe uliţă. 

— A, mi-aduc aminte de Ayah foarte bine, sahib! Era de neam 
madras, dacă nu mă înşel. Toţi membrii familiei ei au pierit ca nişte 
cîini, doar ea a scăpat. Da, domnule, da, asta e, cum zicem noi. 
După plecarea englezului, nimeni n-a mai vrut-o. Întii a cerşit, apoi 
a murit. Spre sfîrşit ajunsese atît de slabă... sahib n-ar mai fi re- 
cunoscut-o drept doamna grasă pe care o ştia. Rani? 

Face o pauză, gîndindu-se la recompensa pentru efortul făcut. 

— De care Rani e vorba, sahib? 

— Aceea al cărei tată avea o fermă de mirodenii, răspunde Mundy, 
printr-o iluminare interioară care îl uimeşte, apoi îşi aminteşte cum 
obişnuia Rani să-i aducă în dar mirodenii în frunze împăturite. 

Brusc, cel mai bătrîn om de pe uliţă şi-o aminteşte pe Rani 
întocmai: 

— Domnişoara Rani s-a căsătorit foarte bine, te asigur, sahib. 
Trebuie să te bucuri auzind ce noroc a avut, mulțumesc, domnule. 
Cînd avea doar paisprezece ani, tatăl ei a dat-o unui patron de 
fabrică bogat, care locuia în Lahore, ceea ce noi, de aici, zicem că e 
o partidă bună. Pînă în prezent, au fost binecuvîntaţi cu trei fii fru- 
moşi şi o fiică, ceea ce nu e rău deloc, mulțumesc, domnule. Sînteţi 
extrem de generos, ca toţi englezii. 

Se întorc spre Wolseley, dar bătrînul rămîne alături de ei, 
strîngîndu-l pe Mundy de braţ şi privindu-l în ochi cu o bunăvoință 
nepămîntească. 

— Acum vă rog să plecaţi acasă, domnule, îl sfătuieşte bătrînul, 
cu o bună dispoziţie de neînchipuit. Nu ne aduceţi comerțul dum- 
neavoastră, vă implorăm. Nu ne mai trimiteţi soldaţi, că avem 
destui, slavă cerului! Voi, britanicii, aţi luat de-aici tot ce v-a tre- 
buit. Aveţi destule. A sosit vremea să ne mai dați pace, aşa zic eu! 
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— Aşteaptă aici, îi spune Mundy lui Mahmoud. Ai grijă de 
maşină! 

Calcă uşor în josul potecii de pădure, socotind că e descult. 
„Peste o clipă, Ayah o să mă cheme, spunîndu-mi că nu trebuie să 
mă îndepărtez prea mult.“ Cele două trunchiuri de copac au rămas 
la fel de uriaşe. Poteca sinuoasă ce trece printre ele duce către 
marginea pîriului. Iazul făcut din pietre încă sclipeşte de sidef. Dar 
ceea ce vede în oglinda apei e doar propriul chip. 


xok k 


Prea scumpa mea Judith, scrie Mundy în aceeaşi seară înr-o 
engleză severă şi şcolărească, din camera hotelului aflat în zona 
săracă a oraşului Lahore. Îmi eşti datoare cu cel putin un semn 
despre tine. Simt nevoia de a şti că timpul petrecut împreună a 
însemnat pentru tine la fel de mult ca pentru mine. Trebuie să cred 
în tine. Una e să-ți continui căutarea în viaţă. Alta e să nu simți 
pămîntul ferm sub picioare. Cred că te-ai îndrăgosti de locul acesta. 
E populat de ceea ce tu ai denumi adevăratul proletariat. Ştiu des- 
pre Sasha, şi nu m-a afectat. Te iubesc, Ted. 

„Ceea ce nu spune deloc ceea ce simt, socotește el, dar ce mă 
mai reprezintă?“ Cutia poştală din holul hotelului poartă încă 
însemnele reginei Victoria. Să sperăm că Maiestatea sa ştie cum să 
găsească locuinţa ilegală din Kreuzberg. 


xok k 


A ajuns din nou în Anglia. Mai devreme sau mai tîrziu, tot tre- 
buie să te dai bătut. Probabil i-a expirat viza. Poate s-a săturat de 
propria tovărăşie nepotrivită. Profitînd de tradiția sfinţită de timp, 
fostul monitor al clasei şi erou al jocului de crichet semnează un 
contract cu o şcoală primară care primeşte învăţători necalificaţi cu 
un salariu redus. Îmbrăţişînd profesiunea cu vechea devoțiune, se 
azvîrle cu zelul obişnuit în misterele germanice ale structurilor 
verb-virgulă-verb, gen şi plural. În orele care-i rămîn după corec- 
tarea temelor de casă, concepe producţia şcolară a piesei Aventurile 
lui Ambrose Applejohn şi face dragoste pe ascuns cu o înlocuitoare 
a lui Judith care, din întîmplare, este soţia profesorului de ştiinţe, în 
adăpostul arbitrului de crichet, între primele unsprezece porţi. În 
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timpul vacantelor şcolare se îndeamnă să creadă că a devenit al 
doilea Evelyn Waugh, părere neîmpărtăşită de editori. Între timp, 
trimite scrisori tot mai disperate pe adresa clădirii ilegale din Ber- 
lin. În unele propune căsătoria, în altele susţine că este neconsolat, 
dar toate suferă în mod misterios de tonul prozaic al misivei din 
Lahore. Ştiind doar că numele ei de familie este Kaiser şi că pro- 
vine din Hamburg, parcurge cărţile de telefon de la biblioteca 
locală, asediază serviciile de informaţii din străinătate şi tulbură li- 
niştea Kaiser-ilor din nordul Germaniei, doar-doar o va găsi pe 
Judith. Eforturile nu-l pun pe drumul cel bun pentru a o găsi pe 
fosta sa elevă de limbă engleză. 

Faţă de Sasha adoptă o atitudine rezervată. Există prea multe 
frînturi din fostul coleg de cameră pe care, privind în perspectivă 
inversă, îi vine greu să le guste cu plăcere. Detestă vraja pe care 
Sasha a exercitat-o asupra lui cîtă vreme au stat faţă în faţă. Regretă 
respectul nemeritat pentru abstracţiunile filozofice deşucheate ale 
lui Sasha. ÎI irită ideea, deşi nu recunoaşte nicidecum, că Sasha a 
fost primul amant al lui Ilse, iar după el, al lui Judith. O să-i scriu 
într-o bună zi. Pînă una-alta, o să-mi scriu romanul. 

Prin urmare, e cu atît mai dezorientat, cu cît, la trei ani după ce 
a fost alungat din Berlin, primeşte un maldăr de scrisori care au 
ajuns, în sfîrşit, la el, după ce trecuseră pe la colegiul din Oxford, 
de unde fuseseră trimise băncii, unde zăcuseră luni bune în ghereta 
portarului. 


x k k 


Sînt cel puţin douăsprezece. Unele sînt lungi de douăzeci de pa- 
gini bătute la un rînd pe maşina portabilă Olivetti a lui Sasha, cu 
adăugiri şi post-scriptum-uri în grafia lui tăioasă, tipic germanică. 
Primul gînd, deloc onorant, al lui Mundy este să le încredinţeze pe 
toate coşului de gunoi. Apoi îi trece prin minte să le ascundă într-un 
loc în care să nu le mai găsească: în spatele scrinului sau între 
grinzile adăpostului arbitrului de crichet. Însă după zile întregi de 
mutare din loc în loc, îşi toarnă un pahar cu tărie şi, aşezînd scri- 
sorile în ordine cronologică, se străduieşte să treacă prin toate. 

La început e mişcat, apoi se ruşinează. 

Toate obsesiile lui legate de plăceri dispar. 
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Are în faţă un strigăt de durere adevărată transmis de un prieten 
fragil, care nu a părăsit cîmpul de luptă. 

Uitate sînt tonul repezit, declaraţiile dogmatice de la înălțimea 
tronului. În locul lor s-a instalat un apel disperat după o licărire de 
speranţă într-o lume care s-a prăbuşit în jurul lui. 

Nu cere nimic ce ţine de latura materială a vieţii. Nevoile lui 
zilnice sînt puţine şi uşor de satisfăcut. Îşi poate găti singur — Mundy 
se cutremură —, dar femeile nu-i lipsesc — oare s-a întîmplat asta 
vreodată? Cîteva reviste îi datorează bani; una sau alta vor plăti 
pînă să se scufunde de tot. Faisal, patronul cafenelei, face arak ile- 
gal care poate orbi şi un cal. Nu, tragedia vieţii lui Sasha e de o 
natură mai măreaţă, mai nobilă. Este aceea că stînga radicală din 
Germania de Vest şi-a epuizat forţele, iar Sasha s-a transformat 
într-un profet fără ţară. 


Rezistenţa pasivă a devenit lipsa rezistenţei, nesupunerea so- 
cială a devenit violenţă armată. Grupurile maoiste se bat între ele 
spre amuzamentul CIA, extremiştii le-au luat cu forţa locul radica- 
lilor, iar cei care nu rezonează cu reacţionarii din Bonn sînt 
surghiuniţi din ceea ce se numeşte societate. Probabil nu ştiai că în 
prezent avem o lege care îi exclude din viaţa publică pe toţi cei 
care nu jură credinţă principiilor de bază ale democraţiei liberale? 
Doar o cincime dintre angajaţii vest-germani, începînd cu mecanici 
de locomotivă şi terminînd cu profesori şi cu mine însumi, trebuie 
să fie consideraţi nonpersoane de către fascişti! Teddy, gîndeşte-te! 
Nu mi se permite să conduc un tren decît dacă sînt de acord să 
beau Coca-Cola, să bombardez barajul de pe Rîul Roşu şi să arunc 
napalm asupra copiilor vietnamezi! Curînd o să fiu silit să port un 
S galben, ca să se ştie că sînt socialist! 


Mundy a început deja să caute cu aviditate vreun cuvînt refe- 
ritor la Judith. ÎL găseşte înecat într-o notă de subsol dedicată ches- 
tiunilor ce nu au legătură cu tema principală a scrisorii, lucru 
obişnuit pentru Sasha. 


Oamenii părăsesc Berlinul la vreme de noapte, deseori nu pot 
spune încotro merg. Peter the Great, am auzit, a plecat în Cuba. 
Va lupta pentru Fidel Castro. Dacă aş avea picioarele întregi şi 
umerii lui Peter, pesemne că m-aş oferi şi eu aceleiaşi cauze 
măreţe. Despre Christina am primit ştiri deprimante cum că, graţie 
influenţei tatălui ei, i s-a permis să revină la Atena. Cu generosul 
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consimţămînt al dictaturii militaro-fasciste sprijinite de America, 
va lucra în cadrul companiei de navigaţie care îi aparţine familiei. 
Judith, ignorîndu-mi sfaturile, s-a alăturat lui Karen la Beirut. Mă 
tem pentru ea, Teddy. Calea pe care a apucat-o este eroică, dar 
greşită. Pînă şi între revoluționari există prea multe diferenţe 
culturale pentru a fi rezolvate pînă la ultima. Potrivit unui prieten 
care s-a întors recent din zona aceea, nici măcar cei mai radicali 
arabi nu acceptă uşor revoluţia noastră sexuală, respingînd-o drept 
decadenţă occidentală. Astfel de prejudecăţi nu fac casă bună cu 
poftele libertine ale lui Judith. Din păcate, la data plecării ei exer- 
citam prea puţină influenţă asupra acţiunilor sale. E o femeie 
încăpăţinată, condusă de simţuri, şi nu se lasă convinsă uşor de 
îndemnuri la moderatie. 


Acest portret nedrept făcut adevăratei iubiri a lui Mundy re- 
aprinde dorurile lui romanţioase: Du-te la ea! Zboară la Beirut! 
Scotoceşte taberele palestiniene de instruire! Alătură-te luptei, 
rupe-o de Karen, adu-o înapoi la viaţă! Descoperind că încă nu s-a 
ridicat de pe scaun, continuă să citească. 


Teddy, m-am săturat de teorie. Mi-e greață cum nu-ţi închipui 
de burghezii care pozează drept revoluționari, pentru care ideea de 
revoluţie înseamnă să fumeze haşiş în loc de tutun în faţa propriilor 
copii! Detestatul luteran din mine nu doarme, recunosc, recunosc. 
În momentele în care îţi scriu sînt gata să renunţ la jumătate dintre 
credinţele mele în schimbul unei viziuni clarificatoare. Ceea ce 
visez mai presus de toate este un mare adevăr raţional care să 
sclipească la orizont, să mă îndrept spre el, indiferent de preţul 
plătit, indiferent de ceea ce trebuie să las în urmă. Visez ceva 
dincolo de toate. Oare ziua de mîine mă va schimba? Nimic nu mă 
schimbă. Doar lumea se transformă. Iar aici, în Germania, nu se 
întrevede ziua de mîine. Există doar ziua de ieri sau surghiunul, 
sau sclavia faţă de forţele imperialismului. 


Mundy începe să simtă vechea confuzie coborînd asupra lui. 
Dacă i-ar fi dat ascultare, s-ar fi oprit deja din lectură. Pînă la urmă, 
continuă să citească. 


Orice acţiuni de protest desfăşurate în prezent de stinga 
legitimează doar conspirația dreptei pe care ne vedem siliţi să o 
numim democraţie. Însăşi existenţa noastră ca radicali susține 
autoritatea inamicilor noștri. Junta militaro-industrială de la Bonn 
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a remorcat Germania de Vest atît de straşnic la carul de război 
ame-rican încît nu vom putea niciodată să ridicăm măcar un deget 
împotriva atrocităților comise de ea. 


Şi Sasha tună şi fulgeră în continuare. Mundy a ajuns deja să 
citească în diagonală. 


Vocile noastre, tolerate în mod oficial, sînt singurele ce ne-au 
rămas pentru a lupta împotriva tiraniei generale... adevăratele 
idealuri socialiste au devenit eunuci de curte la Panteonul de la 
Bonn... 


Dar Panteonul ţinea eunuci? Mundy, profesorul pedant, are în- 
doieli. Îşi linge un deget şi răsfoieşte alte cîteva pagini, apoi altele. 
Veşti grozave. Sasha a rămas biciclist. Am mai căzut din ziua aceea 
în care m-ai învăţat tu, la Tiergarten. Veştile despre fostul lui men- 
tor din Köln sînt mai puţin bune: Ticălosul şi-a retractat jumătate 
din scrieri şi a plecat la căldurică, în Noua Zeelandă! 

Mundy împinge scrisoarea deoparte şi o ia pe ultima dintre 
toate. Începe cu un anunţ ameninţător: Aici se începe a doua sticlă 
de arak. Exprimarea e mai liberă şi, în ciuda stilului exaltat, mai 
personală. 


Teddy, nu te acuz pentru tăcerea asta. Nu te judec pentru 
nimic. Mi-ai salvat viaţa, eu ţi-am furat femeia. Dacă mai eşti 
supărat pe mine, te rog să rămii aşa. Fără furie nu sîntem nimic, 
nimic. 


Frumos să afle aşa ceva. „Dar asta ce mai e?“ 


Dacă-ţi păzeşti muza literară cu tăcerea, păzeşte-o bine, scrie 
bine, dezvoltă-ţi talentul. N-o să te mai iau în serios. Cînd îţi 
vorbesc, mă adresez urechii întregi care a auzit atîtea prostii de-ale 
mele, încît roşesc. 


„Ei, da, ţi-ai dat seama.“ 


Mai e trează? Eu aşa cred. Nu te simţi împovărat ideologic. 
Eşti confesorul meu burghez, în faţa căruia îmi urmez odiseea 
metamorfozei logice. Doar faţă de tine pot gîndi cu voce tare. 
Aşadar, îţi voi şopti printre gratii că sînt ca poetul persan care, 
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ascultînd toate marile dispute ale lumii, iese pe aceeaşi uşă pe care 
a intrati. Acum văd în faţă doar uşa întunecată. E deschisă, aştep- 
tîndu-mă să intru. 


„Uşă întunecată? Despre ce naiba biiguie — sinucidere? Pentru 
numele lui Dumnezeu, Sasha, controlează-te“, gîndeşte Mundy, dar 
e de fapt foarte alarmat. 

Pagină neterminată. Trece la următoarea. Scrisul a devenit 
dezlînat, un mesaj în sticlă aruncat în mare de un naufragiat care se 
gîndeşte să se arunce de pe stînci. 


Prin urmare, Teddy, bagi de seamă că prietenul tău se află la 
răscrucea vieţii lui. 


„O răscruce sau o uşă persană întunecată? Lămureşte-te, 
netrebnicule!“ 


Ce cuvinte văd pe stîlpul indicator? Ceaţa e atît de deasă că 
abia de le pot descifra. Aşadar, răspunde-mi la asta, prieten drag. 
Sau, mai curînd, răspunde-le noilor mei seducători. Dacă duşmanul 
nostru de clasă este imperialismul capitalist — şi cine se mai îndo- 
ieşte că aşa stau lucrurile? —, cine este prietenul nostru de clasă? Te 
aud avertizîndu-mă că mă aventurez în nisipuri mişcătoare? A, am 
priceput, uşa ta întunecată dă spre plajă, bineînţeles. Ai dreptate, 
Teddy! Ca întotdeauna, ai dreptate! Şi totuşi, de cîte ori nu m-ai 
auzit spunînd sus şi tare că datoria oricărui revoluţionar este de a 
acţiona acolo unde este mai util Cauzei? 


Mundy nu-şi aminteşte aşa ceva, dar probabil că nu a ascultat 
cu atenţie. 


Da, Teddy, acum constaţi şi singur ce frumos m-am înfipt în 
logica imperfectă a propriilor mele convingeri. Rămii cu bine, 
dragul meu Teddy. Tu eşti prietenul meu devotat! Dacă hotărăsc 
aşa cum mă tem că am decis deja, voi purta cu mine inima ta 
devotată! 


E „În tinereţe, între vraci şi sfinţi eram / Şi ale lor dispute ascultam, rod de înalte 
minţi, / Despre-ale lumii toate, dar mereu plecam / Pe-aceeaşi ușă pe care intram.“ 
Omar Khayyam, rubaiatul XXVI (n.tr.) 
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Gemiînd teatral, Mundy împinge scrisoarea departe de el, dar 
mai are o pagină de parcurs. 


Scrie-mi pe adresa lui Faisal, la Cafeneaua Istanbul. O să 
aranjez ca scrisorile tale să-mi parvină, indiferent de circumstanţele 
improbabile în care mă voi găsi. Te-ai ales cu un şchiopătat de la 
bătaia pe care ţi-au tras-o porcii? O, ce ticăloşi sînt indivizii! Mai 
poti întemeia o dinastie? Sper că da; cu cît mai mulţi Teddy, cu atît 
lumea va fi un loc mai bun. Asta e tot ce vreau să aflu. Al tău întru 
Hristos, petreceri, prietenie, disperare, Sasha. 


x k k 


Încoltit de vinovăţie şi îngrijorare, precum şi de un soi de ne- 
linişte normală, care apare ori de cîte ori umbra lui Sasha îi taie 
calea, Mundy înşfacă un stilou şi hîrtie, îşi asumă sarcina de a-şi 
explica tăcerea şi jură totodată fidelitate eternă. Nu a uitat cît de 
precară a fost legătura lui Sasha cu viaţa; şi nici senzaţia, ori de cîte 
ori, cu trupul lui firav, ieşea din încăpere, că s-ar putea să nu se mai 
întoarcă. Îşi aduce aminte de umerii inegali, capul cu aspect drama- 
tic, mersul şontic, aiurit şi lipsit de coordonare, pe bicicletă sau pe 
jos. Şi-l aminteşte pe Sasha în lumina lumînării, monologînd des- 
pre Herr Pastor. N-a uitat ochii căprui, peste măsură de afectaţi, 
căutînd cu înfocare o lume mai bună, incapabil să accepte compro- 
misul sau diversiunea. Îl iartă cu tărie pentru Judith. O iartă şi pe 
Judith. Nici nu vrea să se mai gîndească de cîtă vreme a iertat-o, 
dar gîndul îi revine mereu la asta. 

Scrisoarea începe bine, dar ideile se sting. 

„O s-o fac mîine dimineaţă, cînd o să fiu proaspăt“, îşi zice el. 

Dar dimineaţa nu se dovedeşte mai propice decît seara precedentă. 

Încearcă într-un moment de leneveală, după o întîlnire deosebit 
de satisfăcătoare în cabina arbitrului de crichet, însă scrisoarea iu- 
bitoare, uşor umoristică, pe care o plănuieşte, refuză cu încăpă- 
tînare să se materializeze. 

Îşi caută scuzele de rigoare, dar ele nu-l conving nici măcar pe 
el. Au trecut trei ani, pentru numele lui Dumnezeu. Poate chiar 
patru. Pesemne că Faisal a închis deja cafeneaua, doar făcea 
economii pentru a-şi cumpăra un taxi. 

În orice caz, ar accepta orice aventură i-ar trece prin minte lui 
Sasha, indiferent cît de trăsnită ar fi. „Şi, pe de altă parte, mai am şi 
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de corectat maldărul acesta de compuneri în germană ale elevilor 
dintr-a cincea, care parcă mă priveşte cu reproş.“ 

Mundy continuă să ocolească adevărul în fel şi chip, cînd, pe 
neaşteptate, soţia profesorului de ştiinţe, cedînd unui impuls de 
căinţă, greu de înţeles, îşi mărturiseşte păcatele faţă de soţ. Trioul 
este convocat în biroul directorului, unde, fără prea multe vorbe, se 
găseşte soluţia. Depunîndu-şi semnăturile pe un document pe care 
directorul l-a pregătit dinainte, toate părţile se angajează să-şi 
stăpînească pornirile pînă după examenele de an. 

— N-ai vrea să o iei în concediu cu tine, amice? îl întreabă, 
printre dinţi, profesorul de ştiinţe, cînd se află în bodega satului, iar 
soţia lui se preface că nu aude. Mi s-a oferit o slujbă cu program 
redus la aeroportul Heathrow. 

Mundy regretă, dar şi-a făcut deja planurile de concediu. Iar în 
vreme ce analizează planurile acestea, oricare ar fi ele — şi nu doar 
pentru perioada de vacanţă şcolară —, se simte eliberat din inhibiţia 
de scriitor. În cîteva fraze pornite din căldura inimii întăreşte 
angajamentul de credinţă neţărmurită făcut de Sasha, îl îndeamnă să 
aibă curaj şi să nu ia chiar totul în serios — îi vine în minte expresia 
domnului Mandelbaum, devoțiune prostească, pe care o şi aşterne pe 
hîrtie. Recomandă calea de mijloc. Nu te mai omori atît, domnule, 
mai oferă-ți şi o relaxare! Viaţa-i ca o ghicitoare, şi n-o poţi rezolva 
de unul singur, nimeni n-ar fi în stare, mai ales noii tăi seducători, 
oricine mama dracului ar fi ei! lar spre amuzamentul lectorului, dar 
şi pentru a demonstra, într-un fel, că lasă gelozia masculină deoparte, 
realizează o relatare rabelaisiană, deşi nu tocmai precisă, a recentei 
relaţii amoroase cu soţia profesorului de ştiinţe. 

„Fiindcă sigur le-am făcut uitate“, socoteşte el. Judith şi Sasha 
au avut parte de puţină dragoste neîngrădită, iar eu am plătit pentru 
asta. Şi după cum bine spune Sasha, fără puţină furie, nu repre- 
zentăm nimic. 


x k k 


Lansîndu-se într-o carieră jurnalistică pe care o consideră cea 
mai potrivită cale pentru a atinge nemurirea literară, Mundy se 
înscrie la un curs prin corespondenţă şi se angajează ca reporter în- 
cepător la un ziar provincial muribund din estul regiunii Midlands. 
La început, totul îi suride. Reportajul lui despre declinul flotei 
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locale de pescuit hering este admirat; descrierile sale, făcute cu 
multă precizie, privind şmecheriile din sînul primăriei, sînt consi- 
derate amuzante, dar nu i se oferă nici o soţie a vreunui coleg drept 
substitut al lui Judith. Numai că, în timp ce un editor era plecat în 
concediu, Mundy scrie un articol demascator privind mîna de lucru 
asiatică, prost plătită, din fabrica de conserve locală, iar idila se 
încheie brusc. Întîmplător, proprietarul fabricii deţine şi ziarul. 

Transferîndu-şi talentul la un post de radio pirat, le ia interviuri 
unor celebrităţi locale şi difuzează cîntece de altădată pentru Mami 
şi Tati la aniversarea a nu-ştiu-cîţi ani de căsătorie, pînă cînd, într-o 
vineri seara, producătorul îi sugerează să meargă pînă la bodega 
din colţ să deguste ceva. 

— Ted, e chestia de clasă, îi explică producătorul. Cei care se 
pricep spun că exprimarea ta aduce cu a unui îmbuibat din Camera 
Lorzilor. 

Urmează luni de nefericire. BBC-ul îi respinge piesa radiofoni- 
că. O poveste pentru copii despre un artist ambulant care realizează 
o capodoperă cu cretă colorată şi recrutează o bandă de copii ai 
străzii pentru a scoate piatra de pe trotuar nu este primită favorabil 
de editori, unul chiar răspunzîndu-i cu o francheţe care pică foarte 
prost: Considerăm că acţiunile poliţiştilor germani sînt violente, iar 
limbajul lor, jignitor. Nu reuşim să înţelegem de ce aţi plasat po- 
vestirea la Berlin, un oraş care are conotații neplăcute pentru mulți 
dintre cititorii englezi. 

Însă din adîncimile deprimante, Mundy caută, ca întotdeauna, o 
licărire de lumină. Într-o revistă cu apariţie trimestrială dedicată 
cititorilor cu ambiţii literare, o fundaţie americană oferă burse în 
străinătate scriitorilor sub treizeci de ani care caută inspiraţie în Lu- 
mea Nouă. Fără a se teme de perspectiva de a se aventura în castelul 
uriaşului, la un ceai cu prăjiturele dintr-un hotel londonez din 
Russell Square, Mundy îşi foloseşte farmecul personal pentru a 
cuceri trei doamne corpolente din Carolina de Nord. Şase săptămîni 
mai tîrziu se trezeşte încă o dată la bordul unui vapor, de astă dată 
îndreptîndu-se către „Ţara tuturor posibilităţilor“. Stînd pe dunetă şi 
urmărind peisajul imperial al oraşului Liverpool topindu-se în 
ploaia măruntă, are sentimentul, greu de explicat, că în urma lui 
rămîne Sasha, nu Anglia. 


xok k 
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Anii de vagabondaj fără ţintă trebuie totuşi să se încheie. În 
Taos, ajuns în cele din urmă scriitor, Mundy închiriază o colibă din 
chirpici care îi oferă o privelişte mulţumitoare a vegetației sărace 
de deşert, a stilpilor de telegraf şi a unei haite de cîini fără stăpîn, 
care au ajuns aici tocmai din Murree. Aşezat la fereastră, bea 
tequila şi rimează rapsodii despre îndelunga agonie violetă a 
fiecărei zile. Sînt multe astfel de zile şi tot atîtea sticle de tequila. 
Însă tot aşa au trecut şi pentru Malcolm Lowry! sau D.H. Law- 
rence. Băştinaşii nu numai că se arată prietenoşi, dar sînt toropiţi de 
soare, deseori îmbibaţi de băutură şi inofensivi. Nu mai are faţă de 
ei sentimentul de colonizatori nemiloşi ai lumii, pe care l-a resimţit 
atît de acut la Berlin. Eforturile lui de a crea o trupă locală de teatru 
sînt zădărnicite, nu de agresiunea greu de ţinut în frîu, ci de 
diferenţele de percepţie. 

Reuşind să închege cincizeci de pagini dintr-un roman despre 
tulburări sociale într-o ţară fictivă, situată în Europa, le trimite unui 
editor cu sugestia ca acesta să-i recomande modul în care ar trebui 
să-l încheie. Acesta nu este dispus să-i sară în ajutor. Urmează un 
volumaş de poezioare pentru Judith, tipărit, pe propria-i cheltuială, 
pe hirtie fabricată manual şi intitulat „lubire radicală“. Talentele 
nedescoperite asemenea lui sînt unanime în ceea ce priveşte admi- 
raţia, însă costurile sînt duble faţă de cele anticipate. 

Timpul îşi pierde din consistenţă. Păşind agale pe străzile pră- 
fuite în pelerinajul lui de seară spre Hanul şi Motelul Spaniol, 
Mundy arborează un suris strimb, perpetuu şi oarecum ruşinat. 
Veştile despre cauze care îi erau cîndva dragi îi parvin precum 
lecturile niciodată isprăvite de maior din opera lui Kipling. 
Războiul din Vietnam este o tragedie ce nu se mai termină. 
Întregul Taos susţine asta. Unii tineri au dat foc ordinelor de 
recrutare şi s-au făcut nevăzuţi în Canada. Palestinienii au lansat 
o campanie de teroare, află el dintr-un exemplar vechi din Time, 
iar Facţiunea Armatei Roşii a lui Ulrike Meinhof le dă o mînă de 
ajutor. „Să fie Judith chipul din spatele măştii şi a armei? Sau 
Karen?“ Ideea îl oripilează, dar ce-ar putea face? Karen subscrie 
trup şi suflet cuvintelor lui Frantz Fanon că violenţa exercitată de 
cei oprimați este fără discuţie legitimă. „Ei bine, eu nu subscriu. 


1 Aluzie la capodopera autorului englez, romanul parţial autobiografic despre un 
dipsoman din Mexic, Sub vulcan (1947). (n.tr.) 
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Şi nici Sasha. Tu însă, da, după cîte se pare. Iar eliberarea ta 
sexuală nu e compatibilă cu standardele morale ale Arabiei, care 
indiscutabil respinge aşa ceva.“ 

Dacă simte cîte-o mustrare de conştiinţă pentru că nu mărşălu- 
ieşte şi nu se alege cu bastoane în spinare, cîteva pahare de tequila 
rezolvă totul. Într-un paradis în care toată lumea nu trăieşte decît 
pentru artă, politicos e să procedezi la fel. Dar paradisul prezintă şi 
alte chichiţe, pe care nu le pot face uitate nici măcar un număr 
serios de pahare. Îți laşi trecutul în pragul uşii, iar el se strecoară pe 
uşa din dos. Stai pe veranda colibei din chirpici, cu un caiet în 
poală şi urmăreşti acelaşi soare ticălos cum dispare încă o dată din- 
colo de acelaşi pisc blestemat — dai tîrcoale maşinii de scris noapte 
de noapte, uitîndu-te furios la hîrtia albă sau la fereastra întunecată 
şi-ţi stimulezi ideile cu tequila — şi ce auzi, dacă nu glasul lui 
Sasha, cu respiraţia amintind de usturoiul din cîrnaţi, ţinîndu-ţi o 
prelegere despre geneza cunoașterii umane? În drumul spre Hanul 
şi Motelul Spaniol, cînd pustietatea deşertului te izbeşte cu ultimele 
raze ale apusului, iar tu începi să-ţi numeri vechii prieteni, cine, 
dacă nu Sasha, şonticăie alături de tine pe pietrele de pavaj ale 
Berlinului, cînd vă îndreptaţi spre Motanul Ras pentru ca Sasha să 
repună lumea pe un făgaş normal? Iar cînd te trezeşti în braţele 
uneia dintre numeroasele, fie pictoriţe, scriitoare, meditatoare 
transcendentale sau căutătoare de adevăr, al căror drum spre ilumi- 
nare include şi o escală în patul tău, al cui trup fără pereche, plus 
sau minus indispensabilii lungi din lînă, tronează peste strădaniile 
tale îndatoritoare? 


x ok k 


Iar apoi — aşa cum ar spune Hemingway — apare micuțul şi săr- 
manul Bernie Luger, pictorul de acţiune, bărbos, bogat, subdimen- 
sionat alături de Nita, modelul lui de origine cubaneză, care nu-i 
pozează niciodată, cum ar putea, la o adică? Doar Bernie nu mai 
pictează funduri de femei, a depăşit de mult chestiile aste fumate, 
dom'le! Capodoperele lui, înalte de peste doi metri şi jumătate, sînt 
reprezentări ale unor infernuri întunecate ale Zilei de Apoi; lucra- 
rea la care trudeşte în prezent este un triptic al arderii cu napalm a 
Minnesotei şi e atît de impunătoare că trebuie să se suie cu scara ca 


PRIETENIE ABSOLUTĂ 115 


să picteze. Oare toţi pictorii realizează pînze de mari dimensiuni? 
Mundy presupune că da. 

Bernie — dacă ar fi să-i dai crezare, şi ai face mai bine să-l crezi — 
este cel mai mare libertin şi luptător pentru libertate de la Thoreau 
încoace, a cărui operă o citeşte cu voce tare la petrecerile lui, care 
ţin toată noaptea, iar asta în vreme ce se uită peste marginea ca o 
prăpastie a amvonului pe care susţine că l-a primit de la Che Gue- 
vara, drept recunoştinţă pentru servicii despre care nu poate deschi- 
de gura. Bernie a dovedit nesupunere civilă în Memphis. A fost 
bătut de membri ai Gărzii Naţionale cu bastoanele pînă şi-a pierdut 
cunoştinţa de atîtea ori că nici nu-şi mai aduce aminte — vezi cica- 
tricea asta? A condus marşuri desfăşurate la Washington şi s-a copt 
în închisoare pentru insurecție. Panterele Negre! îi spun „Frate“, iar 
FBI-ul îi interceptează convorbirile telefonice şi-i citeşte corespon- 
denţa — asta dacă-l crezi, lucru pe care puţini îl fac. 

Aşadar, cum Dumnezeu de-l înghite Mundy pe acest băiat de 
bani gata, guraliv şi cu ochelari mînjiţi de guaşe, cu pic-turile lui 
dezgustătoare şi cu sura lui coadă de cal, la care se adaugă 
pretenţiile astea scandaloase? Poate pentru că Mundy înţelege 
starea de teroare continuă în care trăieşte Bernie — şi cu un fulg l-ai 
putea dobori la pămînt. Nita înţelege şi ea acest lucru. Cu ochi 
aprigi, netemătoare şi necioplită, ea se culcă cu tot ce poartă pan- 
taloni în Taos în numele libertăţii, dar îl apără pe copilaşul ei, 
Bernie, ca o leoaică. 

— Prostiile alea, pe care le-ai făcut la Berlin, susţine Bernie 
târziu într-o noapte, înălţîndu-se într-un cot ca să latre la Mundy 
peste Nita, care stă lungită între ei. 

Scena se petrece în hacienda carnavalescă a lui Bernie, un fel 
de fermă veche, în stil spaniol. La confluenţa a două rîuri ale 
căror albii sînt numai piatră. În jurul lor stau prăvăliţi vreo doi- 
sprezece oaspeţi, care se bucură de înţelepciunea halucinogenă 
produsă de peyote?. 


! Black Panters, formaţiune politică de negri fondată la mijlocul anilor 1960 în 
Statele Unite (Oakland, California) care lupta pentru a pune capăt controlului 
politic al albilor, protejînd comunităţile locale de brutalitatea poliţiei (poliţiştilor le 
spuneau „porci“) şi de discriminarea rasială. (n.red.) 

? Cactus originar din Mexic, din care se prepară un produs halucinogen numit 
mescalină. (n.tr.) 
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— Ce-i cu ele? face Mundy, regretînd deja că, în urmă cu cîteva 
zile, într-un moment de slăbiciune sau nostalgie, şi-a dezvăluit tre- 
cutul radical. 

— Ai fost comunist, corect? 

— Doar cu „Cc“ mic. 

— Ce vrea să însemne asta, englezule? 

— Comunist din punct de vedere filozofic, poate. Dar nu convins. 
Asta ar fi o pacoste pentru ambele idei, dacă ne gîndim mai bine. 

— Deci ai ales calea de mijloc, spune Luger rînjind şi începînd 
să se înfierbînte, în ciuda acordurilor mîngîietoare ale unei melodii 
cîntate de Simon & Garfunkel în fundal. Atunci ai fost liberal 
nenorocit care vrea comoditate, cu un „LL“ mare şi cu o sculă mică. 

Mundy ştie din experienţă că în astfel de momente nu e indicat 
să opună rezistenţă. 

— Da, aşa am fost şi eu cîndva, urmează Luger, aplecîndu-se 
acum cu totul peste Nita, dar cu un ton mai potolit. Şi eu am mers 
pe calea de mijloc, calea păcii şi a concordiei. Şi vreau să-ţi spun 
ceva, domnule. Nu există cale de mijloc. E ori aşa, ori aşa. După ce 
s-au făcut jocurile, nu mai ai de ales. Sărim în trenul nenorocit al 
istoriei ori stăm pe lîngă şine şi ne scărpinăm în fundul nostru 
britanic şi ne uităm cum trece trenu’ pe lingă noi? 

Mundy îşi aduce aminte cum Sasha îi punea aceeaşi întrebare în 
scrisori, dar îşi păstrează gîndurile pentru sine. 

— Şi, Doamne, omule, eu m-am suit în trenul acesta! Sînt în el 
aşa cum tu nici nu eşti în stare să visezi, cum nici n-ai îndrăzni să 
visezi — m-auzi, tovarăşe? M-auzi? 

— Cît se poate de bine, prietene. Numai că nu înţeleg ce anume 
vrei să-mi spui. 

— Atunci consideră-te fericit, dom'le, fiindcă ai putea muri de 
ştiinţă. 

În patima lui, l-a prins pe Mundy de antebraţ cu mîna tremură- 
toare. Acum slăbeşte strînsoarea şi abordează un surîs milog. 

— Glumeam şi eu, bine? Englezule, ţin mult la tine. Iar tu ne 
iubeşti. N-am spus nimic, iar tu n-ai auzit. Nici măcar dacă ţi se 
smulg unghiile. Jură-mi, omule! Jură! 

— Bernie, am şi uitat, insistă Mundy şi, în timp ce merge alene 
spre casă, se gîndeşte neliniștit că un amant tras pe sfoară e în stare 
de orice ca să-şi deghizeze fragilitatea. 
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Într-o zi, îi parvine o scrisoare, dar nu de la Sasha. Plicul e de 
calitate deosebită, iar asta pică bine, deoarece, după ce şi-a început 
călătoria în Canada, a traversat de două ori Atlanticul şi, cît a mai 
rămas pe uscat, a trecut prin multe mîini. Numele expeditorului 
este înscris cu majuscule cerate în colţul din stînga sus: Epstein, 
Benjamin & Longford, nu-ştiu-ce apartament, asta presupunînd un 
sediu măreț în Toronto. În mod firesc, Mundy presupune, apoi duce 
gîndul mai departe, că e pe cale de a fi chemat în judecată de vreun 
soţ scandalizat. Lăsînd plicul să se mai dospească vreme de o săp- 
tămînă sau două, aşteaptă, prin urmare, ca numărul corect de pa- 
hare de tequila să-l împingă pînă la gradul potrivit de curiozitate şi 
atunci îl deschide. Scrisoarea dinăuntru are trei pagini şi jumătate. 
Adresa şi numărul de telefon, tot din Toronto, nu-i sună cunoscute. 
Semnătura, pe care, de asemenea, n-a mai văzut-o pînă atunci, 
reprezintă o mizgălitură de director, iar numele, indescifrabil. 


Dragă Teddy, 


În fine, cred că vei rămîne surprins să auzi de mine după atiîţia 
ani, dar pămîntul e rotund şi ne întoarcem mereu la ceea ce 
cunoaştem. N-am de gînd să te plictisesc de moarte cu o relatare a 
călătoriilor (şi a chinurilor!) mele după ce ne-am despărţit la 
Berlin — Iisuse, cine erai tu pe vremea aceea? — decît pentru a-ţi 
spune că am descoperit că în viaţă, dacă greşeşti de suficiente ori 
în alegerea drumului, la o anumită vîrstă ajungi acolo de unde-ai 
pornit şi cred că, într-un fel, asta s-a şi întîmplat. Dacă am rămas 
cu mintea întreagă, ceea ce, în meseria mea, este absolut necesar, 
în situaţia asta am ajuns. După Berlin, am crezut că nu puteam 
aluneca mai jos, dar mă înşelam şi probabil că, dacă nu aş fi atins 
limita decăderii, nu mi-aş fi dat niciodată seama cît de nebunească 
devenise viaţa mea şi nu m-aş fi dus nicicum la ambasada noastră 
din Beirut ori nu le-aş fi telefonat părinţilor mei să le spun să mă 
scoată naibii de acolo înainte de a ucide pe cineva, altfel aş fi fost 
făcută bucățele, cum a păţit Karen, în timp ce pregătea nu-ştiu-ce 
bombă tîmpită pe o stradă lăturalnică din Nairobi. 

Aşadar, ce am ajuns? (A) Sînt o membră respectată a Baroului 
din Ontario, o avocată de succes din Toronto şi (B) mama unei 
fetiţe drăgălaşe pe nume Jasmine, care va arăta exact ca mine, dacă 
mai ţii minte ce înseamnă asta!!! Şi (C) căsătorită cu cel mai dulce, 
simpatic, nemaipomenit tată, care îşi adoră fetiţa şi pe mama ei, 
desigur, şi este cel mai ticălos, cel mai plicticos şi cel mai lunecos 


118 JOHN LE CARRE 


răhăţel din lumea asta. Şi bogat, ceea ce sîntem de fapt amîndoi, 
conform standardelor clasei medii din Canada, numai că nu e cazul 
să-ţi închipui că avocaţii din Canada cer onorarii ca aceia din 
Statele Unite, acesta fiind un subiect pe baza căruia aş putea vorbi 
aproape la nesfârşit! (Larry este destul de placid în ceea ce priveşte 
TCA — asta înseamnă «tendinţa de comparaţie între avocaţi» —, dar 
ştii cum sînt eu: sînt acolo unde se află şi marii mahări!) 

Am lăsat punctul (D) la sfîrşit şi cred că tocmai de aceea îţi 
scriu toate astea, Teddy. S-ar putea să merg prea departe, dar am o 
bănuială că nu e chiar aşa. Ştii ceva? Doamne, Teddy, încă te 
iubesc. Toate cuvintele acelea înfocate pe care le-ai aşternut în 
scrisori — a, chiar m-au atins, şi nu numai superficial, ci şi în unele 
părți pe care le ştii prea bine! Într-o bună zi, m-am gîndit eu, o să-i 
scriu lui Teddy ca să-i spun ce mult ţin la el! Şi uite, la naiba, cred 
că sînt poate cea mai nefericită autoare de scrisori, care încă nu 
şi-a primit binemeritatul premiu. Aşadar, să spunem că ţi-aş fi 
declarat-o direct, dacă aş fi avut prilejul. De acord. Adevărat, tu ai 
fost primul cu care am făcut dragoste pe bune, tu mi-ai luat fecio- 
ria, cum se spune, dacă asta mai are vreo semnificaţie în zilele 
noastre, dar, ce naiba, Teddy, a fost mai mult de atit. De ce l-am 
ales pe Teddy, cînd l-aş fi putut avea pe Peter, cel mai mare armă- 
sar din lume, sau pe Sasha, fascinantul nostru Socrate (care, mai 
tîrziu, m-a primit în haremul lui, aş putea adăuga, fără a schimba 
aproape nimic), sau pe oricare dintre băieţii simpatici care-şi 
faceau veacul pe la Clubul republican? De ce simţeam că mă trec 
sudorile de fiecare dată cînd te vedeam păşind prin clădire, în timp 
ce toată lumea întorcea capul şi se holba după tine, iar tu nici 
măcar nu te sinchiseai să le arunci vreo privire, aşa de distant erai! 
Iar asta fiindcă erai deosebit, Teddy, şi tot aşa ai şi rămas. Şi dacă 
m-am repezit uneori la tine, ei bine, am făcut-o fiindcă îmi des- 
chideai mintea, şi nu numai, faţă de normalitatea la care, mulţumită 
lui Dumnezeu, am ajuns abia acum... 


Însă Mundy procedează deja ca atunci cînd a citit scrisorile de 
la Sasha: dă iama prin restul textului pentru a vedea ce doreşte 
Judith. Nu trebuie să caute prea mult: îl vrea pe Teddy în locul lui 
Larry. L-a verificat pe Larry şi i s-a confirmat ceea ce bănuia de 
mult: o înşală. Divorţurile nu sînt specialitatea ei, însă un partener 
care se pricepe i-a spus în mod neoficial că, ţinînd seama de toate 
dovezile pe care ea le are, divorţul i-ar putea aduce în jur de două 
pînă la două şi jumătate. Iar asta înseamnă milioane, nu apă de 
ploaie. 
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Aşadar, Teddy, uite ce-ţi propun. Aşa cum am spus, e aproape 
irealizabil. Avem o căsuţă din lemn lîngă lacul Joseph. E a mea. 
L-am convins pe Larry să facem actele în sensul acesta. El nici 
măcar nu are cheia. Vreau să mă duci acolo şi aş vrea ca acela să 
devină cel de-al doilea Berlin al nostru. Mai ţii minte că-l boteza- 
seşi amor-maraton? Ei bine, să mai încercăm o dată şi să ne reluăm 
viaţa din acest punct. Am o doică excelentă pentru Jasmine. 

Judith 


„Pe scurt, încă o dovadă, se gîndeşte Mundy, dacă mai avea 
nevoie de aşa ceva, că, fără excepţie, avocaţii sînt cu toţii nişte 
nemernici.“ 


x k k 


În aceeaşi noapte, în cursul unei ceremonii secrete, Mundy arde 
exemplarele ce i-au rămas din „Iubire radicală“. În acest moment, 
tovarăşa lui de pat este o pictoriță expatriată pe nume Gail care, 
într-o viaţă anterioară, a lucrat pentru Consiliul Britanic şi care, în 
opinia lui Gail, face pentru arta britanică acelaşi lucru ca Ministerul 
de Externe, doar că puţin mai bine. Îndemnată de Mundy, ea 
apelează imediat la fostul ei şef, un bărbat căsătorit, care este cauza 
exilului ei. Printr-o recomandată, soseşte un formular de cerere, 
însoţit de o scrisoare în cîteva rînduri, care îl sfătuieşte pe Mundy să 
completeze ceea ce găseşte în plic şi să nu spună nimănui de la cine 
l-a primit. Oferindu-şi serviciile către Consiliul Britanic, Mundy 
uită să menţioneze că nu deţine, în adevăratul înţeles al cuvîntului, o 
diplomă universitară. Rezemat de balustrada vasului cu care se 
întoarce agale în Anglia, urmăreşte cum ţărmul nămolos al oraşului 
Liverpool îi apare în faţă, cerînd ceea ce i se cuvine. „Mai curînd 
sau mai tîrziu, gîndeşte el pentru a doua oară, trebuia să mă predau.“ 


x k k 


Toți cei de la Consiliul Britanic îl plac încă din prima zi, iar 
Mundy tine la tot ce înseamnă Consiliul Britanic şi la cei care 
lucrează acolo: oameni degajați, deschişi la minte, iubitori de artă 
şi dornici să răspîndească vorbe frumoase şi, mai presus de toate, 
detaşaţi de politică. 
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Îi place să se trezească dimineaţa în camera închiriată din 
Hampstead şi să prindă autobuzul spre Trafalgar Square. Îi place 
cum arată cecul lunar şi să-şi piardă timpul pe coridor, mergînd 
spre bufet, la o cafea şi o şuetă. Îi place pînă şi costumul pe care 
este obligat să-l poarte. Şi-l place şi pe Crispin, a cărui slujbă din 
cadrul secţiei Primiri o va prelua el, ca modalitate de a fi înţărcat, 
iar asta imediat ce Crispin va împlini şaizeci de ani — „deşi, tinere, 
dar să nu sufli o vorbă către cei de la Personal, e vorba de şapte- 
zeci, au înţeles ei greşit“ — după cum se confesează el lui Mundy în 
timp ce iau prînzul într-un local italian din apropierea Consiliului. 
Pentru a cinsti ocazia, Crispin s-a gătit de sus pînă jos în costu- 
maţia celui care întîmpină pe cineva de vază: melon negru şi 
garoafă la reverul din catifea al hainei. 

— E cea mai grozavă slujbă din lume, tinere. Cea mai grea 
chestie e să eviţi promovarea şi schimbarea locului de muncă. N-ai 
altceva de făcut decît să baţi mereu drumul pînă la Heathrow cu 
limuzina aceea oficială, cam lentă, adevărat, dar sigură — poţi să-l 
întrebi şi pe Henry, şoferul, o bomboană de băiat —, fluturi legiti- 
maţia pe sub nasul băieţilor de la barieră şi faci un tapaj gigantic 
primindu-l pe distinsul oaspete al guvernului Maiestăţii sale, după 
care îl lepezi la hotelul cu preţ redus din King's Cross. Te rogi ca 
avionul să întîrzie, ca să poţi bea un păhărel de ceva binevenit în 
salonul oficialităților cît timp aştepţi. Apoi, fe rogi ca atunci cînd 
ajungi la hotel camera oaspetelui să nu fie pregătită, ca să ai prile- 
jul să-i oferi ceva de băut la bar. Fugi după aceea la sediu ca să 
completezi fişa de cheltuieli şi te agiţi atît cît trebuie în timp ce faci 
asta, şi gata ziua, fără dureri de cap. Ascultă, chiar vrei să plăteşti 
tu toată nota? Oho, o să ajungi departe. 

Şi Mundy îi împlineşte profeția. Aproape peste noapte, devine 
cel mai bun om al secţiei Primiri. 

— Vai, ce onoare, domnule — sau señor, monsieur, madame, ori 
Herr Doktor, exclamă el, uneori chiar de două ori în aceeaşi zi, 
ieşind din spatele biroului la care stă funcţionarul de la Imigrări şi 
ridicînd un braţ cu vioiciune. Nu, nu, pentru noi, nu pentru dum- 
neavoastră! — nici n-am visat că veţi accepta invitaţia noastră — 
ministrul e topit de încîntare — şi ţin să vă spun că admir enorm (se 
completează în funcţie de situaţie) — staţi, lăsaţi-mă pe mine să car 
asta — mă numesc Mundy, apropo, şi sînt umilul emisar al minis- 
trului — nu, nu, simplu domnule, regret — eu răspund de confortul 
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dumneavoastră cît vă aflaţi în Anglia şi sper să fac totul pentru a 
face şederea domniei voastre aici cît mai plăcută, poftiţi cartea mea 
de vizită. Telefonul este chiar pe biroul meu. Şi ştiu să rezolv orice 
situaţie de urgenţă. 

Ori acelaşi lucru în germană sau într-o franceză acceptabilă. 
Plus garoafa de la butonieră, ca a lui Crispin, asta pentru a impre- 
siona plăcut. 

Numai că viaţa la Consiliul Britanic nu înseamnă doar Primiri. 
Spre deosebire de Crispin, Mundy ţinteşte ceva mai sus. Pentru 
persoana potrivită se găsesc posturi grase din belşug, după cum îl 
lămureşte, încă de la prima discuţie, simpatica doamnă de la Per- 
sonal, care pare să fie binişor atrasă de el. Există trupe britanice de 
balet şi de teatru care trebuie însoţite în locuri îndepărtate, fără a 
mai vorbi de pictori, scriitori, muzicieni, dansatori şi savanţi de 
toate felurile. Sub încurajarea ei maternă, Mundy începe să se ima- 
gineze un soi de ambasador cultural itinerant, cocoloşind talentele 
artiştilor consacraţi, dar cultivîndu-le şi pe ale lui în acelaşi timp. 
Imediat ce se aude de vreun post care, după aprecierea celor de la 
Personal, i-ar putea servi drept trambulină, el îl solicită — motiv 
pentru care, în doar cîteva luni, avansează de la Primiri, ajungînd 
pe pajiştile mai suculente de la Relaţii, avînd delicata sarcină de a 
făuri legături culturale între comunităţile britanice conservatoare şi 
omologii lor mai entuziaşti din tărîmul foştilor duşmani. 

O dată cu postul, se alege şi cu un birou propriu şi cu o hartă a 
Marii Britanii, pe care sînt marcate cele mai încăpăţinate enclave 
de rezistenţă antigermană. În cursul unor vizite-fulger prin diverse 
comitate, vorbeşte cu bătrînii şi înţelepţii satelor, primari şi maeştri 
de vînătoare. Merge însoţit şi de un reprezentant al fostului inamic, 
o reticentă, dar amabilă Frau Doktor de la Institutul Goethe. Şi 
şcolile britanice constituie o ţintă predilectă a acestor vizite. Aşa se 
întîmplă că, fără surle şi trimbiţe, o cunoaşte pe Kate, drăguță şi 
purtînd ochelari, directoare adjunctă la o şcoală din North London, 
unde predă matematica şi care îşi dedică serile libere Partidului 
Laburist St Pancras, unde lipeşte plicurile înainte de expediţie. 

Kate e blondă şi înzestrată cu simţ practic. E înaltă şi dă mereu 
să se aplece în faţă cînd păşeşte — un amănunt care îl mişcă pe 
Mundy într-un mod inexplicabil, asta pînă îşi aduce aminte de doi- 
ca irlandeză ca un vrej de fasole din fotografia de grup a victorioa- 
sei familii Stanhope. Are tenul de un alb ca smîntîna şi întotdeauna 
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oarecum nepotrivit. Zîmbetul ei înşelător pare să-i rămînă în minte 
chiar şi după ce ea îşi schimbă expresia. Soarele coborit spre asfin- 
tit pătrunde prin ferestrele din secolul al XIX-lea ale biroului ei de 
la marginea străzii Hampstead Heath!, iar Mundy îşi prezintă mi- 
siunea. Aflată alături de el, Frau Doktor clatină din cap cu gravitate. 

— Ideea este să găseşti partenerul potrivit, insistă el: n-are rost să 
împerechezi o rață greoaie cu o pasăre zburătoare. Iar această şcoa- 
lă minunată, domnişoară Andrews, dacă nu te deranjează compa- 
raţia, e o zburătoare admirabilă cum n-am mai văzut. Scuze, sper că 
nu te-am răpit de la vreo oră ori aşa e? exclamă el alarmat, după ce 
pune în aceste vorbe o doză dublă de farmec personal. Bine, uite ce 
e — dacă te frămîntă ceva, oricît de neînsemnat, să mă suni la nu- 
mărul acesta. Iar aici e numărul de acasă, pentru orice eventuali- 
tate — apoi chiar întrece măsura — da, probabil că ar fi mai simplu 
să intri pe strada asta, faci la stînga la semafor, la numărul şapte, 
soneria de sus! 

— Poftiţi şi cartea mea de vizită, domnişoară Andrews, murmură 
Frau Doktor, pentru a le aminti cumva de prezenţa ei. 


x k k 


Relaţia lor depăşi, curînd, stadiul de simplu flirt. Vineri seara, 
Mundy o ia pe Kate de la şcoală, sosind mai devreme pentru a nu 
se lipsi de plăcerea de a o urmări cum se descurcă în roiurile de 
copii de diferite etnii. La cinematograful Hampstead Everyman, 
Kate ţine să-şi plătească biletul. La cinele cu mîncare olandeză de 
la taverna grecească numită Bacchus, rîd împreună cînd Mundy 
povesteşte intrigile de la Consiliu, iar Kate descrie fricţiunile aprin- 
se din sînul Partidului Laburist St Pancras. Mundy o admiră pentru 
că e matematician şi recunoaşte că nu mai ştie nici tabla înmulţirii. 
Kate respectă interesul lui pentru tot ce e german, deşi trebuie să se 
confeseze că, vorbind din punct de vedere pur practic, consideră 
limbile străine drept o investiţie nu tocmai fericită, dat fiind că în 
curînd întreaga planetă va vorbi engleza. Mundy îi împărtăşeşte 
visul lui de a ajunge la secţia „Dramă şi artă străină“. Kate soco- 
teşte că Mundy e făcut pentru aşa ceva. La sfîrşit de săptămînă se 
plimbă prin Hampstead Heath. Cînd şcoala lui Kate organizează o 


! Landă, zonă cu vegetaţie arboricolă măruntă şi tufişuri. (n.tr.) 
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expoziţie cu lucrări artistice ale elevilor, Mundy este primul care o 
vizitează. Solidele ei valori socialiste — în căminul ei nici nu se 
admit altele — se potrivesc perfect cu rămăşiţele de socialism pe 
care le mai păstrează Mundy şi nu trece multă vreme că renunţă şi 
el la cîteva ore pe săptămînă pentru a lipi plicuri pentru laburişti. 
Purtarea şi modul lui elegant de-a vorbi constituie la început un 
handicap pentru noii lui tovarăşi, dar curînd îi face să rîdă de ceea 
ce spune, nu de propria-i persoană. Departe de sediul partidului, 
Kate deplînge infiltrarea troţkiştilor şi a altor militanţi în partidul 
pe care îl iubeşte. Mundy socoteşte că încă nu e momentul propice 
pentru a mărturisi că a fost coleg de cameră şi apărător al unui 
anarhist revoluţionar care i-a furat iubita. 

Trebuie să mai treacă alte cîteva luni pînă cînd reuşesc să 
ajungă împreună în pat. Kate este cea care preia iniţiativa. Lucru 
ciudat, Mundy simte o sfială. Ea alege apartamentul lui, nu al ei, şi 
o sîmbătă după-amiaza, cînd cei de la etajul de dedesubt se uită la 
un meci internaţional de fotbal ce se transmite la televizor. Este o zi 
în care Hampstead se scaldă în nuanţe tomnatice de aur şi cafeniu. 
Plimbarea lor prin landă a fost o expediţie printre raze de soare 
parfumate cu miros de fum de lemn ars. După ce închide uşa de la 
intrare în locul lui şi pune lanţul de siguranţă, Kate îşi scoate par- 
desiul, apoi continuă să se dezbrace pînă la piele. După aceea îşi în- 
groapă faţa în umărul lui Mundy şi îl ajută şi pe el să se dezbrace. 
De atunci, rămîne o glumă între ei că au cîştigat primul meci cu trei 
la zero. Şi, da, sigur că se va căsători cu el. Spera ca el să o ceară. 
Apoi convin că şi Frau Doktor trebuie să vină la nuntă. 

După ce fac marele pas, restul lucrurilor, aşa cum se întîmplă 
adesea în viaţă, se aştern uşor la locurile lor. Tatăl lui Kate, Des, le 
pune la dispoziţie avansul pentru o casă în stil victorian, nemo- 
dernizată, din Estelle Road. Fost boxer trecut prin multe, Des a 
devenit constructor şi e un om cu opinii de nezdruncinat, toate 
rebele. Casa e o locuinţă din cărămidă, modestă, ca pentru munci- 
tori, nimic ieşit din comun, una dintr-un şir lung de pe o stradă 
unde tătici de toate culorile îşi învaţă copiii să dea cu piciorul în 
minge printre maşini ieftine. Dar, după cum remarcă Des cînd, 
împreună, aruncă prima privire prin cartier, are de toate, ba chiar 
ceva pe deasupra: landa şi o staţiune de odihnă peste pasarelă, un 
teren de fotbal, leagăne şi căluşei şi chiar un teren de joacă — o 
adevărată aventură! 
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Kate face doar zece minute pe jos pînă la şcoală şi mai e şi gara 
de la Gospel Oak, dacă au chef să petreacă o zi la Kew. „Iar dacă 
veni vorba de bani, casa asta e un chilipir, Ted, crede-mă. Nu mai 
departe de săptămîna trecută, casa de la numărul şaisprezece, de 
peste drum, s-a vîndut cu douăzeci de miare mai mult decît a 
voastră şi are şi un dormitor mai puţin, ceea ce e o prostie, jumătate 
din soarele de aici şi un salon în care abia te mişti, ştiai?"* 


x k k 


A existat oare vreo perioadă în care viața să i se pară atît de 
senină lui Mundy? Refuză să creadă aşa ceva. Îi place totul, fără 
exceptie, slujba, familia, casa şi sentimentul că şi-a găsit locul. Iar 
cînd Kate soseşte de la doctor zîmbind precum copilul despre care 
a auzit că-l va avea curînd, Mundy ştie că i s-a umplut cupa feri- 
cirii. Iar la nuntă, nu a reuşit să aducă pe nimeni despre care să 
afirme că-i este rudă. „Ei, aşteaptă pînă la botez!“ 

Iar ca o încununare, la cîteva zile după aceea, zîna cea bună de 
la Personal apare în fața lui cu o veste minunată. Drept recunoaş- 
tere a activităţii bune la departamentul Relaţii, domnul E.A. Mundy 
este avansat în funcţia de asistent adjunct de teren la secția Teatru 
şi arte străine, cu intrare în vigoare la data emiterii prezentului. Va 
lipsi mai mult de acasă, ceea ce nu le convine nici unuia, mai ales 
lui Kate, care acum este gravidă. Dar, dacă ține socoteli mai atente 
şi nu se aruncă la cheltuieli mari, poate contribui la plata ipotecii. 

Şi, ca şi cum toate astea n-ar fi fost de ajuns, spre încîntarea lor 
comună, Mundy va răspunde în special de partea de Tineret. În cele 
din urmă, zilele de rătăciri fără țintă s-au încheiat pentru Mundy. 


CAPITOLUL ŞASE 


ps 


„Ai naibii îngeri!“, spune Mundy. „Nu, zău, draga mea, vorbesc 
serios. Ei bine, nu chiar nişte îngeri, ci felul de copii pentru care 
ţi-ai da şi ultima leţcaie“, se confesează el cu entuziasm către Kate, 
în cursul unei discuţii telefonice purtate în grabă înaintea îmbar- 
cării în portul Harwick. Face aluzie la Sweet Dole Company, o 
trupă de puşti zăpăciţi şi şmecheri, alcătuind un amestec etnic 
gălăgios şi gata de orice, şi albi, şi negri, unii tocmai din nordul 
Angliei, sau din zonele miniere, sau din Manchester, iar cîţiva chiar 
din Doncaster, unde a crescut Kate. Aceştia alcătuiesc primul grup 
teatral cu actori sub douăzeci şi cinci de ani pe care trebuie să-l 
însoţească şi, încă din prima zi în care autobuzul cu etaj British 
Leyland, pictat cu diverse desene ciudate, urcă pe feribotul care îi 
va duce pînă în Olanda, puştii îl botează Tăticu”. 

Între ei, cea mai în vîrstă e un soi de haimana pistruiată pe 
nume Spike, care e şi regizoarea trupei şi lasă impresia că a trecut 
prin toate, deşi are doar douăzeci şi doi de ani. Cel mai tînăr e Lex- 
ham, un Hamlet brunet şi sufletist, care bate spre şaisprezece ani; 
costumele sînt opera lui Sally Ac-Iscusit, o fiinţă micuță de origine 
portugheză. Specialitatea lor e Shakespeare, cam prins după ureche 
şi din mers, iar în scurta lor existenţă împreună ca trupă teatrală au 
jucat prin adăposturi pentru vagabonzi, în faţa pichetelor de gre- 
vişti, a săracilor aflaţi la coadă pentru un castron de supă, la porți 
de uzine şi cantine muncitoreşti în pauza de masă, iar ei vor deveni 
familia de nomazi a lui Mundy în următoarele patruzeci de zile şi 
de nopţi de reprezentații, recepții de primire şi de rămas-bun, de în- 
curcături sentimentale şi încăierări explozive care izbucnesc şi se 


126 JOHN LE CARRE 


consumă cu atîta repeziciune încît el nici nu apucă să afle că s-au 
petrecut decît dacă vede pe vreunul dintre băieţi că-şi şterge sîngele 
de pe faţă cu batista celui cu care a avut altercaţia. 

Oficial vorbind, Mundy e reprezentantul şi conducătorul lor de 
turneu. Neoficial, joacă rol de copilot, recuziter, electrician, inter- 
pret, sufleor, dublură, figurant, consilier pe probleme personale şi, 
cînd Spike e trimisă acasă cu faţa înlăcrimată din cauza unei mono- 
nucleoze infecțioase, în cea de-a noua zi, vrînd-nevrînd, trebuie să 
îi ia locul. Autobuzul tractează o remorcă de uz agricol cu două 
roţi, pentru articolele de recuzită pe care nu le pot îngrămădi în 
maşină, şi mai există şi un stelaj care ţine cît toată lungimea acope- 
rişului autobuzului, de care pot lega decorul de fundal, rulat. 

Turneul prin Olanda, Germania de Vest şi Austria se transformă 
într-un marş al unor eroi insomniaci. Publicul din Amsterdam şi 
Haga îi adoră, apoi trupa încîntă lumea din Köln, cîştigă premiul 
întîi la un Dramafest din Frankfurt şi e ovaţionată la nesfîrşit în 
Miinchen şi Viena, după care trebuie să devină serioşi şi să încerce 
să-şi țină gura — astfel le cuvîntează apăsat Mundy în ultima lor 
seară petrecută în Occident —, pentru că vor trece dincolo de Cor- 
tina de Fier, ca să-şi continue peregrinarea prin Europa Răsăriteană. 

În trupă încep să apară conflicte, iar restricţiile puritane ale 
societăţii socialiste nu-i ajută pe tineri să-şi îmbunătăţească purta- 
rea. În Budapesta, Mundy se vede silit să-l scoată cu binişorul din 
închisoare pe Polonius, care e beat criţă, iar la Praga trebuie să îl 
însoţească pe Falstaff la doctor, ca să afle că băiatul are o boală 
venerică. La Cracovia, trebuie să se interpună într-o bătaie între 
Malvolio şi doi poliţişti în civil, iar la Varşovia se alege cu des- 
tăinuirea făcută printre lacrimi de Ofelia, care şi-a dat seama că e 
însărcinată, probabil cu Shylock. 

Şi totuşi, pentru ochiul atent al lui Mundy, nici măcar toate 
aceste necazuri nu explică aerul mohoriît de nemulţumire de care 
sînt apăsaţi membrii trupei cînd autobuzul opreşte în faţa adunăturii 
de steaguri, gherete, turnuri pentru santinele, poliţişti de frontieră şi 
vameşi care marchează punctul de trecere din Polonia în Germania 
de Est, iar lor li se ordonă din nou să coboare şi să se alinieze de-a 
lungul şoselei, cu paşapoarte şi bagaje personale, în vreme ce 
autobuzul este supus verificării metodice şi plicticoase cu care s-au 
obişnuit deja. 
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„Bine, dar ce i-a apucat pe toţi? se întreabă Mundy, aproape 
indispus de propria oboseală. Stau drepţi ca nişte deţinuţi, merg la 
spălător cîte unul, revin şi rămîn cu privirea aţintită în pămînt. Abia 
de-şi adresează cîte-un cuvînt unul altuia, iar de discutat cu Tăticu”, 
nici gînd. Ce i-a speriat atît de tare?“ Are o bănuială extrem de 
sumbră. Au procurat droguri din Varşovia. Iar acum aşteaptă stri- 
gătul triumfător al vreunui vameş care le va descoperi, ceea ce îi va 
face să fie azviîrliţi în închisoare. 

Lucru ce depăşeşte orice închipuire: nici nu bagă de seamă că li 
s-a schimbat garda. Iubitul lor interpret şi însoțitor — poreclit 
Spartacus, datorită staturii firave şi dezlînate — trece de la unul la 
altul, tîrîndu-şi picioarele şi lăcrimînd de emoție, luîndu-şi adio. 
Pînă acum l-au tratat pe Spartacus ca pe un prinț. Au flirtat cu el, 
l-au adoptat, l-au învăţat cele mai odioase înjurături în engleză, l-au 
bombardat cu ţigări şi invitaţii la Huddersfield. Acum însă nu-s în 
stare decît de nişte îmbrăţişări lipsite de vlagă şi convingere şi cîte- 
un „La revedere, Sparts“, la care se adaugă bătaia amicală pe ume- 
rii firavi, ca de pasăre. Înlocuitorul lui din Germania de Est este o 
femeie blondă, impozantă prin greutate, care poartă un taior negru 
dintr-o stofă lucioasă şi, cu toate astea, membrilor trupei nu le 
scapă nici o ironie sau vreo vorbă în sotto voce în legătură cu înfă- 
țişarea ei. Femeia are ochii mici şi vioi, care contrastează vădit cu 
obrajii mari şi albi, iar părul şi-l ţine strîns într-o coadă groasă. 
Femeia îi asaltează cu engleza ei sacadată, parcă pentru a scăpa cît 
mai repede de o asemenea corvoadă. 

— Bună dimineaţa, domnule Mundy — şi-i strînge mîna, gata să 
i-o strivească —, mă numesc Erna. Sînt din Leipzig. Sînt însoți- 
toarea dumneavoastră pe durata vizitei. Bun venit în Republica 
Democrată Germană. 

După care, ca un general sosit în inspecţie, cere să fie pre- 
zentată fiecărui component al grupului, în timp ce Spartacus, uitat 
undeva pe margine, priveşte cu un aer plîngăcios. Iar ei se supun 
ritualului. Nici unul nu se dovedeşte bădăran. Nimeni nu protes- 
tează, scornindu-i vreo poreclă caraghioasă. Nici urmă de inventi- 
vitatea spontană a unei reprezentații tipic shakespeariene. 

Şi în timp ce ei îndură toate astea, controlorii vamali de fron- 
tieră, purtînd salopete, le iau cu asalt autobuzul, scormonesc prin 
remorcă, urcă pe acoperiş şi păşesc de-a lungul lui, călcînd peste 
decorul de fundal care se întinde cît ţine vehiculul. Iar după aceea, 
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ca nişte vulturi, se năpustesc să răvăşească lucrurile din valize şi 
rucsacuri, ajungînd chiar să scuture iepuraşul de jucărie al Ofeliei- 
celei-gravide, ca să vadă dacă nu cumva zdrăngăne ceva suspect 
înăuntrul lui. Cu toate acestea, nimeni nu protestează, nici măcar 
Lexham, cînd i se acordă ceva mai multă atenţie, iar asta pentru că 
e negru. Se supun cu toţii. Fără să cricnească. Doar aruncînd priviri 
furişe. Cînd sînt mînaţi înapoi în autobuz, iar bariera se ridică şi 
pătrund pe teritoriul noii lor gazde, nu se aude nici măcar o excla- 
maţie de bucurie, lucru care, din cîte-şi aminteşte Mundy, nu s-a 
mai întîmplat pînă acum. A ajuns deja să se îngrijoreze serios. 
Weimar este locul ultimei lor escale, a celei mai măreţe reprezen- 
taţii, spectacolul care va marca apogeul turului. La Weimar, giuva- 
ierul cultural al Germaniei, se desfăşoară săptămîna Shakespeare, 
iar Sweet Dole Company este singura trupă britanică invitată. Vor 
juca în faţa studenţilor, a şcolarilor şi a spectatorilor care vin la res- 
pectabilul 'Teatru Naţional, după care îşi vor continua drumul spre 
Berlinul de Vest şi apoi se vor întoarce acasă. 

Atunci de ce nu arată deloc bucuroşi? De ce nu se aude nici un 
cîntec din acordeonul lui Sally Ac-Iscusit? De ce nu încearcă, cli- 
pind ştrengăreşte, să stoarcă măcar un zîmbet de pe trăsăturile în- 
gheţate ale Ernei care stă impunătoare alături de Mundy, pe scaunul 
rabatabil aflat alături de şofer şi priveşte neclintită înainte, spre 
autostrada plină de gropi. În orice altă împrejurare, Lexham ar fi 
scornit deja o poreclă pentru ea: Moby Dick, Femeia-fără-Sex sau 
Zina Codoaşelor. Dar nu astăzi. 

Abia foarte tirziu, în aceeaşi noapte, după cazarea într-un cămin 
sordid pentru tineret de pe Humboldstrasse din Weimar, după ce au 
mîncat carne şi tăiţei la cantină şi au îndurat cuvîntarea de un plic- 
tis sublim rostită de un reprezentant al Societăţii Shakespeare din 
Weimar pe tema „Armonia socialistă şi puterile tămăduitoare ale 
moştenirii literare comune“, Mundy reuşeşte să o surprindă din col- 
tul ochilor pe Viola ascunzînd discret o bucată de carne, două felii 
de pîine şi un măr în geanta ei tibetană. 


x k k 


Pentru ce? Pe cine hrăneşte? Deja i s-a dus vestea că nu mă- 
nîncă mai nimic. 
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Pune deoparte rații suplimentare pentru Ofelia care, asemenea 
lui Kate, hrăneşte două fiinţe? 

Ori Viola, care se dă în vînt după animale, a reuşit să-şi găsească 
vreun prieten patruped? Nu se poate. N-a avut vreme de aşa ceva. 

Regulile căminului impun ca băieţii să stea separat de fete. 
Patul lui Mundy se află într-o cămăruţă de pe coridorul dintre dor- 
mitoare. La miezul nopţii se trezeşte din somn, şi aşa superficial, 
fiindcă aude lipăit de picioare desculţe pe scările din lemn. 

Viola. 

Îi lasă un avans, apoi o urmăreşte în jos pe scări către curtea din 
spate, unde se află autobuzul pictat cu desene ciudate. Stele mari, 
luna ce pare să dea căldură, miros de flori. Ajunge exact la vreme 
ca s-o vadă pe Viola, care poartă doar o cămăşuţă subţire de noapte 
şi bine cunoscuta ei geantă, păşind în autobuz şi urcînd scările în 
spirală care duc spre puntea de sus. Mundy aşteaptă. Viola nu iese 
imediat. Se suie şi el tiptil şi o descoperă cu fundul în sus, întinsă 
pe un maldăr de costume de scenă. Cînd se uită mai bine, vede că 
printre costume se ascunde un tînăr actor polonez, frumos şi gol 
puşcă, pe nume Jan, care s-a lipit de trupă la Varşovia şi a insistat 
să o însoţească zi şi noapte, indiferent unde mergeau. 

Cu şoapte întrerupte de suspine şi lacrimi, Viola recunoaşte to- 
tul. E îndrăgostită fără speranţă şi pe veci de Jan, iar el, la fel. Însă 
Jan nu are paşaport. Are curaj, prin urmare e detestat de forțele 
polițienești din Polonia. În loc să se despartă de el pentru totdea- 
una, a preferat să-l ascundă în dulapul pentru costume şi, cu ajuto- 
rul celorlalți membri ai trupei, l-a trecut fraudulos frontiera din 
Polonia în Germania de Est. Nu regretă nimic. Jan îi aparţine — 
fugarul şi marea ei iubire. O să-l ducă la Berlin, în Anglia, oriunde 
ar trebui să-l care cu ea. N-o să renunţe la el. „Nu, niciodată, Tăti- 
cule, şi nu-mi pasă ce-o să-mi faci, jur.“ 

Jan ştie vreo trei cuvinte în germană, iar engleza îi e străină de 
tot. E micuţ şi plin de viaţă şi se pare că e un bun amant. Mundy nu 
l-a prea plăcut la Varşovia, însă acum nici nu vrea să-l vadă în ochi. 


x k k 


Mundy trebuie să aştepte pînă la repetiţia de dimineaţă. După-a- 
miază vor da un spectacol în aer liber pentru elevii cîtorva şcoli. 
Vor avea drept scenă o porţiune din pajiştea aflată în fața ruinei 
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Turnului Stăpînilor Templului din parcul istoric ce se întinde pe 
ambele maluri ale rîului Ilm. Soarele le suride vesel, iar parcul e 
inundat de flori. Erna, care încă nu are poreclă, stă cu un aer im- 
placabil pe o bancă din fier, cu genunchii desfăcuţi, urmărind atent 
oamenii care i-au fost încredinţaţi. Drept ajutor îl are pe acelaşi 
func-ţionar care, prin cuvîntarea lui, i-a plictisit de moarte pe actori 
seara trecută, dar mai sînt şi alţi doi tineri cu feţe gălbejite şi 
purtînd haine din piele care nu-şi dezvăluie sentimentele prin ex- 
presiile feţei. Banca pe care stau ei se găseşte la douăzeci de metri 
de scena improvizată. Mundy strînge trupa în jurul lui, în interiorul 
turnului ruinat, şi speră că rămîne nevăzut şi neauzit. 

După cum stau lucrurile în acest moment, îi informează el pe 
puşti, socoteşte că vor căpăta fiecare cîte douăzeci de ani de muncă 
silnică; zece pentru că l-au trecut graniţa fraudulos pe Jan şi zece 
pentru încercarea de a-l duce în Germania de Est. Aşa că, dacă are 
cineva sugestii inteligente pentru ce vor face de aici înainte, Mundy 
e dispus să-l asculte şi-i va fi recunoscător. 

Se aşteaptă la resentimente din partea lor, însă a uitat cum reac- 
ţionează actorii. Într-o tăcere teatrală care trezeşte sentimente de 
groază, toţi întorc capul spre Viola, care nu-i dezamăgeşte. Cu de- 
getele încleştate sub bărbie, ea înalţă curajos ochii spre cerul albas- 
tru al lui Goethe. Se va sinucide dacă e despărțită de Jan. lar el a 
asigurat-o că va proceda la fel. Nu aşteaptă ajutor din partea priete- 
nilor ei. Dacă şi-au pierdut credinţa, să plece fără mine, iar ea şi Jan 
se vor lăsa pe mîna autorităţilor est-germane. Dumnezeu ştie, cine- 
va din ţara asta trebuie să aibă un pic de inimă. 

Mundy se cam îndoieşte. 

— În plus, nu te laşi la mila est-germanilor singură, îi spune el 
Violei. Aceeaşi soartă ne paşte şi pe noi. Prin urmare, poate cineva 
să vină cu vreo idee? 

Deocamdată, nici unul nu poate sugera ceva. Viola şi-a jucat 
scena cea mare pînă la capăt, şi ar fi nevoie de un actor şi mai cu- 
rajos care să o urmeze. În primul rînd, are Mundy o bănuială, puștii 
sînt speriaţi de moarte de ceea ce au făcut, însă nu mai pot schimba 
lucrurile. Totul cade pe umerii avocatului lor din oficiu, un băiat 
roşcovan de optsprezece ani, pe nume Len, care supune moţiunea 
la vot. De nevoie, vorbeşte pe un ton scăzut, şi probabil că bravura 
lui e la acelaşi nivel. 


PRIETENIE ABSOLUTĂ 131 


— Haideţi, prieteni. Ce alegem? Părăsim un camarad de scenă 
ajuns la ananghie? Lăsaţi chestia cu iubirea pentru moment. În ţara 
lui are necazuri cu autorităţile, corect? Şi atunci, noi ce-ar trebuie 
să facem? Îl ajutăm să scape sau îl trimitem înapoi ca să fie chi- 
nuit? Cîţi sînteţi de acord să-l ajutăm? Supunem la vot. 

Votează în unanimitate pentru, chiar dacă se simte o anumită 
nesiguranţă, singura abţinere venind din partea lui Mundy. Acum 
chiar că este într-o situaţie fără ieşire. Ar dori să analizeze totul cu 
Kate, dar fără să fie ascultat de poliţia secretă est-germană. Nu-i 
nevoie să i se spună că şansele de a trece pe cineva ilegal, fie el 
actor polonez ori altă persoană, dincolo de Zidul Berlinului, sînt 
aproape nule. Pe de altă parte, şansele de a da cu zece ani înapoi 
relaţiile culturale dintre Marea Britanie şi Germania de Est sînt 
excelente. 

— Din clipa asta, redevenim veseli şi fericiţi, le porunceşte el 
membrilor trupei. Sîntem mîndri de noi, sîntem stele, am cîştigat 
un premiu şi ne pregătim să ne întoarcem acasă. Vom vedea ce 
urmează. Aţi priceput? 

— Am priceput, Tăticu”! 

Matineul pentru şcolari se bucură de un succes nebun. Puştii 
tunşi aproape chilug şi îngrămădiţi în şiruri pe iarbă lasă deoparte 
orice aer de seriozitate şi se topesc de ris isteric la scălimbăielile lui 
Lexham, care interpretează rolul lui Malvolio îndrăgostit. Pînă şi 
Ernei îi scapă un chicot. Spectacolul din aceeaşi seară de la Clubul 
Tineretului Walter Ulbricht e demenţial, iar a doua zi dimineaţă, 
sub ochii vultureşti ai Ernei şi ai celor doi flăcăi cu chipuri palide şi 
pămîntii, întreaga trupă, inclusiv Mundy, vizitează casa lui Goethe, 
iar de acolo merg să admire Monumentul Eroilor Armatei Roşii, pe 
poarta căruia tronează ciocanul de un roşu sîngeriu şi secera. 

Nimeni nu-şi dă în petic, toţi sînt cît se poate de potoliţi. Po- 
zează în faţa statuii lui Shakespeare. Fac schimb de ciorne de roluri 
cu ruşi, vietnamezi, palestinieni şi cubanezi. Joacă şah şi beau pen- 
tru prietenia dintre popoare într-un bar studenţesc, aflat într-un turn 
din zona istorică a oraşului. 

Prin vizite dese şi scurte, timp în care restul trupei îi acoperă 
absenţa, Viola îi duce lui Jan hrană şi mîngiiere, însă Mundy îi 
cronometrează plimbările pînă acolo şi insistă ca ele să nu dureze 
mult. Ziua marelui spectacol se apropie implacabil. Astă-seară 
joacă la Teatrul Naţional, mîine vor merge la Berlin, apoi acasă. 
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Nu vor mai face nici o repetiţie. Trupa îşi va petrece dimineaţa în 
cadrul unei discuţii în grup cu artişti ai altor naţiuni, dar Mundy 
ţine morţiş să-şi petreacă ziua aşa cum a plănuit de un amar de vre- 
me. Pentru el, Weimar este un oraş sfînt, altarul iubitei lui muze 
germane. Îşi va oferi un tur al comorilor oraşului, chiar dacă Erna 
insistă ca el să facă acest lucru în tovărăşia unui profesor de istoria 
artei din Leipzig care, întîmplător, printr-o extraordinară coinci- 
denţă, se află la Weimar. 

Profesorul se dovedeşte a fi un bărbat elegant, cu păr argintiu, în 
jur de şaizeci de ani, care e hotărît să-şi demonstreze cunoştinţele 
nefiresc de bune de engleză. Purtarea lui e aşa decentă încît Mundy 
îşi scormoneşte mintea pentru a descoperi unde, în cursul peregri- 
nărilor lui, l-ar fi putut întîlni — poate la Praga, sau la Bucureşti, sau 
în vreunul dintre zecile de oraşe prin care a trecut în ultimele cinci 
săptămîni. Iar Profesorul o are ca însoţitoare pe atrăgătoarea tovarăşă 
Inge, care susţine că reprezintă Institutul Goethe. 

— Iar dumneata eşti Ted, adevărat? întreabă Profesorul, cu un 
surîs amuzat care apare mereu pe faţa lui. 

— Ted. Da. 

— Iar eu sînt Wolfgang. Tovarăşe e prea burghez, nu găseşti? 

— Da, bineînţeles, spune Mundy cu un aer mirat, în vreme ce 
privirea din ochii Profesorului continuă să transmită ciudate 
semnale de familiaritate. 

Avînd-o într-o parte pe tovarăşa Inge şi în cealaltă pe Profesor, 
Mundy aspiră aerul ca de cavou al minusculei case de vară a lui 
Goethe şi chiar atinge pupitrul pe care a scris poetul. Vizitează cu 
un aer pios camerele în care Liszt şi-a compus muzica, mănîncă 
apoi cîrnaţi într-un bar din subsolul Hotelului Elephant şi ciocneşte 
cu un grup de editori chinezi beţi, chinuindu-se în acelaşi timp să 
evoce spiritul lui Thomas Mann. Însă ticălosul acela de polonez îi 
apare mereu în minte, derutîndu-l. 

După-amiază se deplasează cu o limuzină fără amortizoare pînă 
la Ilmenau pentru a aduce un omagiu la altarul celei mai frumoase 
şi scurte poezii din limba germană. Profesorul stă în faţă, alături de 
şofer, tovarăşa Inge se ciocneşte mereu nepăsătoare de Mundy pe 
bancheta din spate. Drumul e plin de gropi şi, pe alocuri, chiar 
inundat. Case dărăpănate de ţară coexistă alături de blocurile de 
locuinţe din panouri, îngrămădite pînă la marginea tarlalelor înver- 
zite. Depăşesc un grup masiv de biciclişti, apoi un altul de soldaţi 


PRIETENIE ABSOLUTĂ 133 


sovietici în maiouri cenuşii, care îşi fac alergarea de după-amiază. 
Aerul e umed şi îmbibat de particule de funingine, fumul negru se 
ridică în vălătuci din coşurile fabricilor de pe marginea şoselei, 
copacii care o mărginesc au o culoare gălbejită şi bolnăvicioasă, iar 
pancarte gigantice îi aduc mereu aminte că se află în Țara Păcii şi a 
Progresului. Cerul se mai luminează, fiindcă au ajuns la marginea 
pădurii Turingiei. De jur-împrejur se văluresc dealuri împădurite. 
Urcă pe un drum şerpuitor şi trag pe marginea lui. Şoferul, un tînăr 
deşirat, cu cizme de cow-boy texan, sare imediat să le deschidă 
portierele. Lăsîndu-l să aibă grijă de maşină, cei trei încep să urce o 
potecă presărată cu stînci ce se strecoară printre pini, avîndu-l pe 
Profesor în frunte. 

— Eşti fericit? îl întreabă tovarăşa Inge molcom. 

— Chiar încîntat, mulţumesc de întrebare. 

— Poate îi duci dorul soţiei. 

„De fapt, nu-s mulţumit, Inge. Sînt îngrijorat, fiindcă nu ştiu 
cum o să strecor un actor polonez dincolo de Zidul Berlinului.“ Au 
ajuns pe culme. În faţa lor, şirurile de munţi împăduriţi se topesc în 
depărtare. Faimoasa colibă e încuiată. O placă veche din fier scrisă 
cu litere gotice constituie singura dovadă a gîndurilor unui poet 
care priveşte spre eternitate. Vreme de o clipă, adevărat, ca prin vis, 
Mundy aude glasul pierdut şi melodios al domnului Mandelbaum 
intonînd versurile sacre: Dincolo de munţii toți, găsi-vei pacea... 
Dar mai adastă, şi tu ţi-o vei afla curînd. 

— Eşti mişcat, Teddy? îl întreabă tovarăşa Inge, aşezîndu-şi 
palma pe antebraţul lui. 

— Nespus de mişcat, răspunde Mundy pe un ton sumbru. 

Coboară dealul, avîndu-l tot pe Profesor în frunte. Tovarăşa 
Inge vrea să ştie dacă socialismul ar fi posibil vreodată în Anglia 
fără izbucnirea unei revoluţii. Mundy spune că aşa speră. Limuzina 
fără amortizoare îi aşteaptă. Şoferul cel deşirat se plimbă pe lîngă 
ea şi îşi termină ţigara. În timp ce le deschide portierele, un Trabant 
miînjit de noroi apare hurducîndu-se dinspre umbra copacilor şi tre- 
ce pe lîngă ei încet, după care capătă viteză pe măsură ce coboară 
dealul. Doar şoferul, probabil, dar nu absolut sigur, un bărbat, bagă 
Mundy de seamă. Purtînd o căciuliţă din lînă trasă peste ochi. 

— Cred că era custodele muzeului nostru, remarcă Profesorul în 
engleza lui fermecătoare, după ce observă interesul lui Mundy. 
Sărmanul domn Studmann e mai tot timpul îngrijorat. Ştie că avem 
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un oaspete deosebit astăzi, de aceea vrea să se asigure că totul e în 
ordine pentru tine. 

— Atunci de ce n-a oprit ca să se prezinte? 

— Sărmanul domn Studmann e sfios. Un tip studios. Contactele 
sociale sînt un calvar pentru el. Mai e şi puţin excentric, lucru pe 
care voi, englezii, îl apreciaţi. 

Mundy se simte ridicol. Nu s-a întîmplat nimic, nu era nimeni. 
Pînă la urmă, ziua se scurge, iar asta contează cel mai mult. La 
înapoiere, Profesorul îi ţine o disertaţie despre legătura lui Goethe 
cu natura. 

— Dacă ai să treci prin Weimar, te rog să mă suni la birou, insis- 
tă tovarăşa Inge, întinzîndu-i lui Mundy cartea ei de vizită. 

Profesorul recunoaşte distrat că nu are carte de vizită. Pare să 
dea de înţeles că e prea bine cunoscut ca să-şi bată capul cu aşa 
ceva. Convin să rămînă prieteni pe viaţă. 


x ok k 


În spatele scenei de la Teatrul Național din Weimar, la doar o 
aruncătură de băț de căminul pentru tineri şi de autobuzul pictat, 
Sweet Dole Company se pregăteşte pentru ultima reprezentaţie a 
acestui tur, iar Mundy a hotărît să uite de toate împachetînd deco- 
ruri şi costume în subsolul teatrului, pentru plecarea cît mai de- 
vreme de a doua zi. Bunul-simţ îl îndeamnă insistent să îl arunce 
peste bord pe polonez, însă fiul maiorului nu este în stare de o 
asemenea ispravă. Şi nici tatăl copilului său încă nenăscut, nici 
soțul lui Kate nu pot face aşa ceva. 

Subsolul slujeşte şi drept sală de conferințe. Mijlocul încăperii e 
dominat de o masă de culoarea mierii. De o parte şi de alta a mesei 
sînt aranjate scaune cu spătarul îmbrăcat în piele, ce seamănă cu 
nişte tronuri. Pardoseala e din plăci de lemn de tec tropical, iar 
uşile din fier dau spre o curte. Ridicînd coroana lui Hamlet, Mundy 
aude venind de deasupra lui vocea lui Lexham, Macbeth-ul nostru 
jamaican, dominînd tunetele din scena în care apar vrăjitoarele. 
Împachetează coroana în fişii de pînză şi o îndeasă într-o cutie. Însă 
cînd dă să facă acelaşi lucru cu lanţul de şambelan al lui Polonius, 
îl surprinde pe Banquo privindu-l fix pe după una dintre arcadele 
din stînga, iar Banquo este interpretat în seara asta de Sasha, 
îmbrăcat în haine moderne. 


PRIETENIE ABSOLUTĂ 135 


Fără fum, fără orgă de lumini. Pur şi simplu un Sasha foarte 
zvelt, foarte scund, cu părul tuns scurt şi cu ochii lui adînciţi în or- 
bite mai mari ca niciodată, purtînd un costum negru ca de antre- 
prenor de pompe funebre şi o cravată cafenie de cercetaş şi avînd 
în mîna stîngă o mapă din imitație de piele, din acelea oferite de 
Partidul Unic şi, rămas în poziţie de drepţi în arcadă, îşi ţine mîna 
dreaptă lipită de pulpă. Aşadar, producătorul i-a spus, neîndoiel- 
nic: „Exact aşa să ţii mîna dreaptă, în timp ce duci în stînga mapa, 
după care îi arunci amicului tău, Teddy, o ocheadă care să-l facă să 
se cutremure.“ 

Lada este pe podea, iar Mundy stă aplecat deasupra ei, avînd 
lanţul lui Polonius aşezat pe antebraţe, de parcă ar urma să-l ofere 
cuiva în mod ceremonios. Aflat în exact acea poziţie, se simte 
îndemnat să respingă orice dovadă i-ar fi adusă de simţuri. „Nu eşti 
Banquo, nu eşti Sasha, nu eşti nimeni. Cum ai putea fi Sasha 
într-un costum atît de ridicol?“ 

Apoi, împotriva voinţei lui, trebuie să admită că silueta, care nu 
este nicidecum a lui Sasha, i se adresează. Şi nimeni, nici măcar 
Mundy, nu poate imita vocea lui Sasha. 


x k k 


— Dumnezeu te are în paza lui, Teddy. Trebuie să vorbim repede 
şi discret. Te simți bine? 

— Înfloritor. Tu, la fel? 

În vis, în loc să spui ce gîndești, rosteşti ceva totalmente absurd. 

— Şi căsătorit, din cîte-am auzit. Pregătit să întemeiezi o dinas- 
tie, în ciuda eforturilor poliţiei din Berlinul de Vest. Te felicit. 

— Mulţumesc. 

Vreme de o clipă, cei doi retrăiesc tăcerea încremenită a doi 
spadasini aflaţi faţă în faţă. Sasha nu se aventurează din adăpostul 
arcadei. Mundy rămîne pe vine în faţa lăzii cu recuzită, avînd lanţul 
de şambelan pe palme. Din locul în care stă, distanţa pînă la Sasha 
e cît aceea a unui teren de crichet, poate chiar mai mare. 

— Teddy, te rog să fii foarte atent la ce spun şi să te abţii să faci 
prea multe comentarii. Îţi va veni greu, dar trebuie să încerci. În 
Berlinul de Vest eram partizani, dar în această grădiniţă mic bur- 
gheză sîntem infractori. 
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Mundy aşază lanţul în ladă şi se ridică în picioare. Cînd se în- 
toarce, îl găseşte pe Sasha alături, măsurîndu-l de jos; are o serie de 
riduri fine în jurul ochilor negri şi rotunzi, la fel de încrezători, însă 
în rest chipul i-a rămas la fel, fără elemente de prisos. 

— Ted, mă asculţi? 

Îl ascultă. 

— Primul act al ciudatei voastre reprezentații se încheie peste 
cincisprezece minute. Trebuie să revin pe scaunul meu de spectator 
la vreme ca să pot aplauda extaziat. La recepţia oficială de după 
spectacol eu şi tu ne vom recunoaşte în mod spontan de cum ne 
vom vedea, vom exprima uimirea şi neîncrederea de rigoare, apoi 
ne vom îmbrăţişa ca nişte vechi amici. Eşti atent? 

Da, este. 

— Reîntilnirea noastră în public va fi caracterizată de o anumită 
jenă. O să te simţi puţin deconcertat, nu te vei aştepta să ţi se aducă 
aminte atît de elocvent de trecutul tău radical, mai ales aici, în 
paradisul Germaniei Democrate. Şi eu o să mă arăt ceva mai în- 
cîntat decît ar trebui, dar voi manifesta o oarecare reţinere, fiind 
destul de evaziv. Lucru normal pentru o societate în care orice cu- 
vînt are mai multe înţelesuri şi nenumărați ascultători. Ce-ţi propui 
să faci cu ameţitul acela de actor polonez? 

— Să-l strecor în Berlinul de Vest. 

Chiar spune asta? Oare Sasha îl aude? Uneori, cînd visezi, în 
afară de tine, toată lumea aude ce spui. 

— Cum? întreabă Sasha. 

— Pe acoperişul autobuzului. ÎI înfăşurăm în decorul de fundal. 

— Să procedezi întocmai cum spui. Vameşii de frontieră au 
ordin să nu-l descopere. Tovarăşa Erna e şcolită bine şi va avea 
grijă ca oamenii să nu fie prea zeloşi şi să greşească. Chestia cu 
băiatul a fost bine pusă la cale: rezultatul unei operaţiuni comune 
cu amicii polonezi de a străpunge bastioanele corupte ale Occiden- 
tului. Cînd soseşti în Berlinul de Vest, te duci direct la biroul con- 
silierului politic de la Ambasada Britanică. Ceri să discuţi cu 
domnul Arnold, care e numele de cod al şefului rezident al Servi- 
ciului Secret Britanic. Dacă încearcă cineva să-ţi spună că se află 
la Londra sau Bonn, răspunde-i că ştii că a sosit la Tempelhof 
direct de la Londra în seara asta, la ora cinci. După ce vorbeşti cu 
el, o să i-l predai pe polonez. Lucrezi deja pentru Serviciul de 
Informaţii Britanic? 
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— Nu. 

— Dar vei lucra. ÎI vei informa pe domnul Arnold că polonezul e 
o provocare, dar că nu trebuie să dea curs informaţiei, altfel com- 
promite o excelentă sursă potenţială. O să priceapă el logica acestor 
instrucţiuni. Ai băgat de seamă cît de tare pute ţara asta? 

— Cred că da. 

— Fiecare colţişor duhneşte. A ţigări ieftine, a sudoare ieftină, a 
deodorante ieftine şi a brichete din cărbune inferior care te gazează 
fără să-ţi dea pic de căldură. Ne-am împotmolit în clisa birocraţiei 
de stat. Societatea începe de la gradul de căpitan, iar orice chelner 
şi şofer de taxi devine un despot. Te-ai culcat cu vreo femeie aici? 

— Din cîte-mi aduc aminte, nu. 

— Nu-ţi recomand să ai o asemenea experienţă decît dacă mai 
întîi te obişnuieşti. Şi să eviti vinul, cu orice preţ. Ungurii ne otră- 
vesc cu o chestie pe care-o numesc „Sînge de taur“. Intră în cate- 
goria rarităţilor, dar eu cred că reprezintă un mod de răzbunare 
pentru înăbuşirea contrarevoluţiei lor din 1956. Am inaugurat cel 
de-al doilea război rece. În răsărit, îl avem pe tovarăşul Brejnev şi 
Afghanistanul, în partea de vest avem rachete Pershing şi Cruise. 
Te rog frumos să-i comunici domnului Arnold să aleagă Germania 
de Est drept primă ţintă. 

În timp ce îi vorbeşte astfel, Sasha desface mapa şi pune 
conţinutul ei pe masă în perfectă ordine. În ultimele săptămîni, lui 
Mundy i s-au servit aceleaşi porcării ca şi acum: un album cu 
fotografii mişcate ale Baletului Teatrului Balşoi, o statuetă cromată 
reprezentînd un muncitor viril cu o şapcă mototolită şi cu o salo- 
petă ai cărui pantaloni sînt strîmtaţi la genunchi, o cutie din porte- 
lan de Meissen, de culoare alb cu albastru şi cu un capac ce nu i se 
potriveşte, dar fixat de rest cu bandă adezivă transparentă. Şi ceva 
care iese din tiparele obişnuite: un pachet sigilat de filme Kodak 
Tri-X, de 35 mm, nefolosite, exact tipul utilizat de Mundy la apara- 
tul cu care face toate fotografiile pe care i le va arăta lui Kate cînd 
o să ajungă acasă. 

— Aceste preţioase daruri sînt toate pentru tine, Teddy, cu cele 
mai profunde sentimente din partea vechiului tău prieten. Cu toate 
astea, cînd ajungi în Berlinul de Vest, ele devin ale domnului 
Arnold. Printre altele, conţin termenii şi condiţiile recrutării mele 
de către organizaţia lui. În cutia din porțelan o să găseşti nişte nuci. 
Sub nici o formă să nu încerci să mănînci vreuna în cursul călătoriei, 
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nici măcar dacă eşti lihnit de foame. Să pui filmele împreună cu 
restul accesoriilor foto. Nu le foloseşti tu, ci i le dai domnului 
Arnold. Pe întîi iunie, la Praga va avea loc un festival de vară al 
dansului. Consiliul Britanic te-a propus să mergi acolo? 

— Din cîte ştiu, nu. Iar întîi iunie este, îşi aminteşte el parcă din 
altă viaţă, peste numai şase săptămîni. 

— Atunci te va trimite. Domnul Arnold trebuie să se îngrijească 
să însoţeşti un grup de dansatori englezi. O să vin şi eu acolo. La 
fel ca tine, îmi voi descoperi o pasiune tîrzie pentru diplomaţie. 
Teddy, o să lucrez exclusiv cu tine. În spionaj, sînt ceea ce se nu- 
meşte cîinele unui singur stăpîn, iar atîta vreme cît voi putea lătra, 
tu vei fi stăpînul meu. L-am informat pe domnul Arnold că nu am 
încredere în altcineva. Mă jenez să-ţi impun această condiţie, dar tu 
eşti şovin prin naştere, aşa că o să te încînte ideea de a-ţi sluji patria 
aceea ridicolă. 

— Ce se întîmplă dacă la verificarea de la frontieră se descoperă 
chestiile astea? O să ajungă direct la tine. 

— Verificarea autobuzului şi a efectelor voastre va fi supără- 
toare, dar nu va evidenția nimic compromiţător. Pentru asta trebuie 
să-i mulţumim lui Jan, eroul nostru. 

Mundy şi-a regăsit glasul sau, în orice caz, ceva care aduce cu 
glasul lui: 

— Sasha, ce-ai de gînd? Asta-i nebunie curată! 

— După dramatica noastră întîlnire la recepţia de astă-seară, 
caracterul fostei noastre relaţii va deveni versiunea oficială pentru 
şefii mei. Ţi-a plăcut profesorul Wolfgang? 

— Aveam prea multe pe cap. 

— La Ilmenau, cînd m-am uitat pe fereastra maşinii, am avut 
impresia că te descurcai de minune. L-ai cucerit pe simpaticul 
profesor. Te consideră un subiect excelent pentru a fi cultivat în 
continuare. L-am prevenit că nu vei fi uşor de cucerit. Trebuie să 
apeleze la toate subterfugiile ca să te curteze şi să te atragă de 
partea lor, iar el a fost de acord să mi te încredinţeze mie, ca vechi 
prieten şi fost mentor ideologic. La Praga, dacă voi socoti că e 
momentul potrivit, o să fac primul pas. Tu o să te arăţi rezervat, ba 
chiar puţin şocat. Lucru firesc. Eşti Teddy, prietenul meu din 
studenţie, care probabil încă are o părere critică despre valorile 
capitaliste, dar s-a integrat perfect în societatea consumatoristă. 
După o perioadă de gîndire, vei descoperi totuşi că vechile 
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răbufniri de răzvrătire încă mai găsesc ecou în tine şi vei ceda 
avansurilor noastre. Eşti, ca de obicei, în pană de bani? 

— A, ştii cum e, mă descurc. 

În vis nu e nevoie să explice nimănui că, din salariile de pro- 
fesoară într-o şcoală de stat şi din cel de funcţionar guvernamental 
la început de carieră, chiar însumate, nu rămîne prea mult de chel- 
tuit după plata lunară destul de consistentă a ipotecii. Dar Sasha 
înţelege oricum. 

— Atunci banii vor juca un rol secundar în ceea ce priveşte mo- 
tivaţia ta. Şefii mei vor răsufla uşuraţi. Ideologia lipsită de lăcomie 
îi face bănuitori. Jinduieşti după frumoasa tovarăşă pe care ţi-am 
oferit-o astăzi sau te încăpăţinezi să-i rămii fidel soţiei? 

Pesemne că Mundy o fi susţinut valorile mariajului, fiindcă 
Sasha a renunţat deja să i-o mai ofere pe frumoasa traducătoare. 

— Oricum n-are prea multă importanţă. O mică hîrjoană te-ar 
arunca mai sigur în braţele şefilor mei, dar ne putem lipsi de asta. 
Teddy, o să insişti totuşi că vrei să lucrezi doar cu mine. O să fii şi 
tu un cîine cu un singur stăpîn. Unul dintre scriitorii voştri a spus 
că în cazul agenţilor dubli nu se ştie niciodată dacă te alegi cu 
carnea sau cu osul. Eu o să-i pun la dispoziţie numai carne dom- 
nului Arnold. În schimb, tu şi el îi veţi da tovarăşului Sasha doar 
ciolane goale. 

— Sasha, cum Dumnezeu ai ajuns aici? De ce au încredere în 
tine? 

În vis, îti pui întrebările prea tîrziu, fără să te aştepţi la vreun 
răspuns. 

— În cursul şederii tale la Weimar ai avut ocazia să vizitezi 
lagărul de concentrare de la Buchenwald? 

— Mi s-a oferit prilejul, dar nu am avut timp. 

— Şi nu-i decît la opt kilometri depărtare. Mare păcat. Pe lîngă 
fagul mult lăudat al lui Goethe, crematoriul din lagăr merită mai 
multă atenţie. Nici nu era nevoie să fii mort ca să te ardă în el. Ştiai 
că ruşii au ţinut lagărul în funcţiune şi după ce l-au eliberat de 
fascism? 

— N-am ştiut. 

— Bineînţeles. Şi ne-au dat un exemplu elocvent de realism 
socialist, fiindcă tot veni vorba. Noi i-am spus Buchenwald Doi. 
Şi-au adus propriii prizonieri şi i-au tratat la fel cum au procedat şi 
predecesorii lor. A, victimele n-au fost doar nazişti. Majoritatea 
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erau social-democraţi şi alte elemente cu vederi opuse Partidului 
Unic, oameni care doreau să reînvie capitalismul şi să readucă 
burghezia la putere. Tirania seamănă cu instalaţia electrică dintr-o 
casă veche. Moare tiranul, dar noul tiran devine proprietar şi nu 
trebuie decît să apese pe comutator. Nu mă aprobi? 

Mundy crede că ar fi cazul. 

— Consiliul Britanic e un focar de propagandă antisocialistă, aşa 
am auzit, o fabrică de minciuni contrarevoluţionare. Mă mir că te-ai 
dat cu ei. 

Cînd visezi, orice protest devine inutil, dar noi nu ne dezminţim. 

— Asta-i o gogoriţă! Cum ar putea fi contrarevoluţionară o 
prezentare a operei shakespeariene? 

— Nu subestima paranoia, Teddy. Curînd vei deveni o unealtă 
esenţială în lupta neîncetată a poporului împotriva subversiunii 
ideologice. Puţină imaginaţie din partea domnului Arnold, iar tu îţi 
vei da seama că sărmanul consiliu există doar pentru a asigura 
acoperirea pentru cei care se ocupă de sabotarea proletariatului. 
Am auzit că bietul Macbeth a plins seara trecută. Ne vedem la 
recepţie. Sper că n-ai uitat că trebuie să mimezi uimirea, da? 
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Anticul autobuz londonez care goneşte hurducîndu-se prin 
paşnicul peisaj rural al țării comuniste, din care se revarsă urletele 
decadentei muzici rock, fum de motorină, fişii de hîrtie care flutură 
nebuneşte şi baloane colorate, parcă dorindu-şi cu încăpățînare să 
fie oprit, chiar dacă pe banchetă, alături de tine, stă o valchirie! de 
aproape nouăzeci de kilograme, cu părul răsucit într-un soi de coc. 
În fiecare sat prin care trec, bătrînii se uită urît şi-şi duc mîinile la 
urechi, iar puştimea face semne cu mîna şi ţopăie, de parcă ar fi 
sosit circul. Pesemne s-a spart ţeava de eşapament sau s-a întîmplat 
ceva cu toba, deoarece hărmălaia făcută de motor a crescut cu 
cîţiva decibeli — ceea ce explică de ce o maşină de poliţie cu 
luminile aprinse urmăreşte autobuzul de vreo jumătate de oră, iar 
polițistul călare pe motocicletă conduce cam în dorul lelii. „S-ar 


1 În mitologia scandinavă, una dintre cele douăsprezece mesagere ale lui Odin 
(zeul suprem, „stăpînul cerului şi al pămîntului“, zeu al războiului, dar şi al magiei 
şi al inspiraţiei) care însoțeau sufletele eroilor căzuţi în război în Walhalla. (n.red.) 
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putea să fim traşi pe dreapta dintr-un moment în altul, gîndeşte 
Mundy, ca să ni se pună în cîrcă vreo zece contravenţii, în confor- 
mitate cu prevederile Legii circulaţiei pe drumurile publice din 
Paradisul Muncitoresc, inclusiv transportarea ilegală a unui actor 
polonez bolnav de iubire, aflat pe acoperiş, înfăşurat într-un 
decor, a unei cutii din porțelan pline cu nuci ce nu trebuie des- 
făcute şi un a unui pachet de filme Kodak neexpuse, ce trebuie 
predate Serviciului de Informaţii Britanic imediat după sosirea în 
Berlinul de Vest. 

Şoseaua trece prin dreptul unor cîmpuri de un galben ofilit. 
Singurele pete în peisaj sînt pîlcurile de case ţărăneşti căzute în 
paragină, biserici coşcovite sau cîte-un pilon aşezat astfel încît să 
rănească ochiul cît mai mult. Steve, şoferul fără dinţi, se află la 
volan, Mundy stă alături, pe locul lui obişnuit de pe bancheta 
rigidă, avînd pregătite paşapoartele, vizele, avizele şi documentele 
de asigurare într-o geantă diplomat pe care o ţine strîns între 
genunchi. O are alături pe Erna. Din fundul autobuzului răzbat frîn- 
turi de cîntece vesele care se sting inexplicabil, asta pînă cînd Sally 
Ac-Iscusit începe să ţină ritmul cu başii acordeonului ca să-i mobi- 
lizeze pe toţi la cîntat. În oglinda retrovizoare de deasupra capului 
Mundy poate urmări o bucată albastră din decorul de fundal care 
filfiie nebunește, izbindu-se de geamul din spate, precum şi remor- 
ca hurducîndu-se. lar la o sută de metri în spatele remorcii vede 
maşina de poliţie menţinînd mereu aceeaşi distanţă faţă de autobuz, 
încetinind, cînd acesta reduce viteza, şi accelerînd, cînd autobuzul 
prinde viteză pe cîte-o porţiune dreaptă şi fără gropi a şoselei. De 
fiecare dată cînd autobuzul ia cîte-o curbă, aude scîrţiitul produs de 
frecarea decorului făcut sul de fringhiile cu care este legat de aco- 
periş. Cînd urcă tropăind la etajul autobuzului pentru a verifica 
dacă totul e în ordine, se străduieşte să nu privească prea insistent 
la pachetele învelite în hîrtie maronie de pe poliţele pentru bagaje 
şi la braţul statuetei reprezentînd muncitorul socialist, care a stră- 
puns ambalajul şi a ieşit la iveală. 

— Toată lumea beneficiază de escorta poliţiei? o întreabă el pe 
Erna, cînd revine alături de ea. 

— Numai dacă sînt oaspeţi deosebiti, Ted. 
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Mundy şi-a găsit refugiul în propriile gînduri. Revederea celor 
doi vechi prieteni de la recepţia oficială de rămas-bun s-a desfăşu- 
rat exact cum a anticipat Sasha. Se zăresc unul pe celălalt, în aceeaşi 
clipă, şi fac ochii mari de uimire. Sasha e primul care-şi găseşte 
cuvintele pentru a-şi exprima surprinderea: „Doamne Dumnezeule, 
Teddy!, scumpul meu prieten, amicul care mi-a salvat viaţa, ce 
cauţi tocmai la Weimar?“ lar Mundy, arătînd oarecum descumpă- 
nit, ceea ce în situaţia de faţă nu-i creează probleme deosebite, îi 
răspunde: „Sasha, vechiul meu tovarăş de celulă, nici nu mi-aş fi 
închipuit, e de-a dreptul fantastic, explică-mi şi mie!“ După 
îmbrăţişări şi bătăi pe umăr, despărţirea lor, atît de dureroasă, pare 
firească; apoi, în mod ostentativ, fac schimb de adrese şi de numere 
de telefon şi discută vag despre intenţia de a se revedea în viitorul 
apropiat la un pahar de vorbă. Apoi fuga înapoi la cămin cu trupa 
teatrală, doar ca să se perpelească de pe o parte pe alta în pat, să 
tragă cu urechea prin pereţii subţiri la şoaptele celor pe care-i are în 
grijă şi să spere din inimă că nimeni altcineva nu mai aude ce 
vorbesc, fiindcă le-a zis de nenumărate ori că vorbele aruncate la 
întîmplare costă vieţi omeneşti. 

Rămiîne treaz toată noaptea, răsucind pe faţă şi pe dos întrebări 
la care nu se poate răspunde. Cînd încearcă să adoarmă, îl visează 
pe Jan strecurînd o grenadă în rezervorul autobuzului. Cînd stă 
treaz, coşmarurile sînt şi mai cumplite. Dacă e să-i dea crezare lui 
Sasha, fugarul polonez şi pachetele vor trece prin vamă şi cu asta 
totul s-a terminat. Dar chiar trebuie să-l creadă? Iar presupunînd 
că-l ia în serios, va reuşi jocul pe care-l face? La ora şase, deşi e 
încă întuneric, Mundy se ridică în capul oaselor şi bate cu palma în 
pereţii despărțitori dintr-o parte în alta a cămăruţei lui şi răcneşte cu 
glas milităros şi poruncitor la care în mod normal n-ar apela: Gata, 
băieţi şi fete, deşteptareaaa! Ducă-se naibii dejunul, s-o luăm din 
loc! Dar le este tuturor limpede ce se subînţelege prin asta: doar îl 
trecem fraudulos pe ticălosul acela mic, aşa cum am plănuit, şi-o 
s-o facem acum, ca să scăpăm de chin. Drept membri ai echipei 
operative i-a ales pe Lexham, Viola şi Sally Ac-Iscusit. 

— Ceilalţi, vedeţi-vă de treabă, ca de obicei, prostiţi-vă şi 
încercaţi să lăsaţi impresia că n-aveţi nici o grijă, le-a spus el, pe un 
ton nu tocmai amabil. 

— Cum spui tu, Tăticu”. 
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La crăpatul zorilor, avînd-o pe Viola în frunte, Mundy, Sally şi 
Lexham traversează curtea, urcă la etajul autobuzului şi-l trezesc 
pe Jan din somn. Îl dezbracă în pielea goală şi-l mînjesc din cap 
pînă în picioare cu vaselină de lagăre. Asta are menirea de a deruta 
cîinii poliţişti. 

— Viola, tu faci treaba în părţile mai delicate. 

După aceea, îl împachetează pe Jan în cortine de scenă îmbibate 
în miros de substanţe care alungă moliile şi îi aşază bucăţi de capoc 
peste inimă şi peste alte locuri în care pulsul e mai puternic. Mundy 
şi-a adus aminte că la trecerea frontierei în Germania de Est i-a 
văzut pe vameşi înarmaţi cu căşti şi stetoscoape de dimensiuni im- 
presionante pentru a examina obiecte suspecte. După ce îl amba- 
lează la loc, Mundy îşi lipeşte urechea de locul în care ar trebui să 
se afle inima lui Jan şi nu aude nimic. 

— Poate că nici n-are, spune el în şoaptă către Sally. 

Acum, fugarul ascuns de ei arată ca o mumie egipteană. I-au 
lăsat o deschizătură pentru a respira, însă, ca să evite riscul sufo- 
cării prin astuparea ei întîmplătoare, Mundy îi vîră lui Jan o bucată 
de ţeavă metalică în gură, după care îl învelesc într-un covor 
prăfuit. 

Se află tot la etaj, iar Jan nu mai e Jan, ci un covor ţinut în 
picioare. Pe jumătate răsturnat, mai tîrîş, mai cărat, îl coboară pe 
scăriţa îngustă şi curbată pînă în curte, unde stă desfăcut pe asfalt, 
aşteptîndu-i, decorul albastru de fundal. Încă are dîre de apă de 
ploaie, iar duhoarea ca de vas de pescuit, a apret şi a clei de oase, îi 
izbeşte în nări încă de la distanţă. Erna nu a sosit încă. l-au spus că 
pleacă la şapte şi jumătate, şi e doar şi un sfert. În timp ce Viola 
rămîne de veghe, Mundy şi Lexham dau drumul covorului la o 
margine a decorului şi încep să-l ruleze. Şi-l rulează fără să se 
oprească, pînă cînd Jan şi covorul se găsesc într-un cîrnat de vreo 
zece metri pe care, în strigăte de „Hai, băieţi, acum“ sau „Ridică, 
flăcău, nu te lăsa“, Mundy şi cîţiva binevoitori reuşesc să-l urce pe 
acoperiş, apoi îl fixează de nişte vergi, lăsîndu-i un capăt să atîrne 
peste geamul din spate al autobuzului. 
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O dată cu scrîşnetul de frîne şi sfîrîitul de pneuri uzate, fumul 
negru se ridică, acoperind geamul din stînga lui Mundy. Autobuzul 
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ca un car alegoric opreşte la mai puţin de zece metri de stîlpul vop- 
sit în roşu şi alb. Au ajuns la primul punct de trecere a frontierei. 
Nu e reprezentaţia care să-ţi aducă premiul cel mare, ci versiunea 
tipică ţării: vreo şase militari înarmaţi, un cîine poliţist, o grüne 
Minna, un poliţist pe motocicletă, cel care pînă nu de mult mersese 
în faţa lor, şi maşina de poliţie cu girofarurile aprinse care i-a urmat 
de la Weimar. Mundy coboară săltăreţ din autobuz, cu geanta 
diplomat în mînă. Erna, senină pe bancheta maşinii, rămîne distan- 
tă, parcă nepăsătoare la tot ce se petrece. 

— Domnilor, colonele, tovarăşi, vă doresc tuturor o zi bună! 
strigă Mundy în glumă. 

Nu se apropie însă prea mult de ei, întrucît colonelul, în realitate 
doar căpitan, este scund, la fel ca Sasha, iar Mundy n-ar dori să-i 
stîrnească acestuia senzaţia de nesiguranţă dominîndu-l prin statură. 

Vameşii urcă în autobuz, o salută morocănoşi pe Erna şi se uită 
cu severitate la fetele dichisite ca de sărbătoare cu pălării fistichii, 
după care le ordonă tuturor să coboare, în vreme ce ei dau deoparte 
prelata de pe remorcă, scotocesc prin valize şi lasă totul vraişte, 
pentru ca detestaţii occidentali să facă ordine în urma lor. Cu un aer 
gînditor, căpitanul verifică paşapoartele, vînînd eventuale nereguli, 
şi-l bombardează pe Mundy cu întrebări rostite în germană cu un 
pronunţat accent silezian. „Cît aţi stat la Weimar, tovarăşe?“, „Cînd 
aţi sosit în RDG, tovarăşe?“, „Cît timp aţi petrecut în Cehoslovacia, 
Ungaria, România, Polonia?“ Compară răspunsurile lui Mundy cu 
ştampilele din paşapoarte, măsoară din ochi autobuzul deşucheat şi, 
cu un aer ceva mai critic, fetele care arată ca nişte vampe. Se uită 
încruntat la cîrnatul albastru de pe acoperişul împodobit cu baloane 
şi fîşii de hîrtie, apoi la umflătura care a apărut la mijlocul deco- 
rului, ceea ce îl duce pe Mundy cu gîndul la un şoarece înghiţit de 
un boa constrictor care este împins spre stomac. În cele din urmă, 
ofiţerul face gestul pe care Mundy a ajuns să-l recunoască imediat: 
o înclinare dispreţuitoare şi posacă a capului, o grimasă trădînd un 
amestec de ură, avertisment şi invidie. 

— Treceți, lua-v-ar dracii. 

Mundy şi trupa se grăbesc să urce în autobuz, Sally îşi ia acor- 
deonul şi dă tonul la Iťs a long way to Tipperary şi — ce mama 
naibii — pornesc la drum. 

Erna lasă impresia că n-a văzut nimic. Priveşte pe fereastră cu 
ochi mici şi rotunzi. 
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— Aţi avut vreo problemă? îl întreabă ea pe Mundy. 

— Totul a fost în ordine. Băieți de treabă, o asigură Mundy. 

Cu unele diferenţe între peisaje, scena se joacă de încă trei ori. 
La fiecare verificare, încordarea creşte cu un grad, iar la ultima 
dintre ele nimeni nu mai are forţa de a cînta sau de a scoate vreo 
vorbă. Faceţi ce vreţi cu noi, nu mai suportăm, ne dăm bătuţi. 
Brusc, Erna se ridică în picioare, le face tuturor un semn jovial cu 
mîna, coboară din autobuz şi continuă să fluture braţul pînă o 
pierd din ochi. I-a răspuns cineva la salut? Mundy are îndoieli că 
s-a ostenit careva. Trec apoi printr-un loc foarte îngust, iar Mundy 
priveşte în jos. Nişte soldaţi americani le rînjesc prin ferestre, 
cîţiva oameni se holbează la uriaşul bidiviu pictat carnavalesc 
apărut de dincolo, o serie de aparate fotografice îi orbesc cu flash- 
urile şi de pe pietrele ude ale pavajului sclipesc spre ei toate 
luminile Las Vegas-ului. Au ajuns cu bine în Berlinul Occidental, 
dar nimeni din autobuz nu scoate o vorbă. Cu excepţia lui 
Lexham, probabil, care înjură fără nici o jenă, folosind cele mai 
cumplite cuvinte, ca de obicei, dar lipsite de vigoarea ce ar fi de 
aşteptat. Iar Viola suspină să-i sară inima din piept, dar fără să se 
smiorcăie, şi rosteşte: 

— Vă mulţumesc tuturor, mulţumescu-ţi ţie Doamne. 

La etaj, unul dintre băieţi, Polonius, după toate probabilitățile, 
slobozeşte un hohot isteric de ris. 


x kk 


Diplomatul britanic, extrem de înalt, cu barba nerasă de aproa- 
pe o zi şi jumătate, care intră cu paşi mari în biroul consilierului 
politic al Ambasadei Britanice, situate în apropiere de fostul sta- 
dion olimpic al Scumpului Nostru Fiihrer, înarmat cu două sacoşe 
doldora şi o geantă diplomat, arată ca un marinar care abia a 
coborit de pe navă şi parcă are încă senzaţia că puntea i se leagănă 
sub picioare, ceea ce, avînd în vedere cum se simte, nu e tocmai 
departe de adevăr. Recepţionera este o englezoaică între două vîrste 
cu păr ce dă să încărunţească şi cu o purtare politicoasă, dar fermă. 
Asemenea lui Kate, ar putea avea pregătire de profesoară. 

— Trebuie să discut cu domnul Arnold, spune Mundy precipitat, 
trîntind paşaportul pe tejghea, împreună cu cartea de vizită pe care 
scrie „British Council“. În curtea dumneavoastră am un autobuz cu 
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douăzeci de actori tineri foarte obosiţi, iar santinelele de aici îi spun 
şoferului să plece. 

— La care domn Arnold vă referiti, domnule? întreabă recepţio- 
nera în timp ce răsfoieşte paşaportul lui Mundy. 

— Cel care a sosit la Tempelhof seara trecută. 

— A, la acela, deci? Mulţumesc. Sergentul vă va conduce în sala 
de aşteptare, iar noi vom vedea ce putem face pentru bieţii dum- 
neavoastră actori. Sacoşele acelea îi vor fi de folos domnului 
Arnold sau doriţi să le lăsaţi la mine? A apăsat deja pe un buton şi 
vorbeşte la un telefon de interior. Pentru domnul Arnold, te rog, 
Jack. Imediat ce poate, ar fi perfect. A, şi ar trebui să ne ocupăm de 
autobuzul din curte, care e plin cu actori neliniştiţi. Aşa e mereu 
luni dimineaţa, nu? 

Sergentul este o versiune nevinovată a celui care l-a păzit pe 
Mundy în spitalul militar în urmă cu zece ani. Poartă o jachetă 
sport, pantaloni gri din flanel şi ghete lustruite lună. Sala de 
aşteptare seamănă cu rezerva personală a lui Mundy, lipsindu-i 
doar patul: pereţi zugrăviți în alb, geam mat la ferestre, aceeaşi 
fotogra-fie a scumpei noastre regine pe vremea cînd era tînără. Şi 
aceleaşi crizanteme, cu dedicație din partea poliţiei din Berlinul 
de Vest. Prin urmare, Mundy nu se arată defel surprins cînd în 
cameră intră acelaşi viceconsul — elegantul Nick Amory, purtînd 
aceiaşi pantofi din piele de căprioară şi costumul din tweed pe 
care îl păstrează pentru vizitele la spital şi acelaşi surîs inteligent, 
uşor dezaprobator faţă de sine. E mai bătrîn cu zece ani, dar, într-o 
lumină mai scăzută, ar putea crea impresia că şi-a păstrat, la fel ca 
Sasha, vîrsta la care i s-a întipărit lui Mundy în memorie. Ceva 
mai bronzat, poate fruntea mai lată, fiindcă părul a început să-i 
cadă. O idee de păr cărunt la perciunii de culoarea ghimbirului. 
O nouă autoritate, intangibilă. Lui Mundy îi trebuie cîteva clipe 
ca să-şi dea seama că Amory procedează la o evaluare similară 
a vizitatorului. 

— Mda, arăţi mult mai bine decît la ultima noastră întîlnire, 
spune Amory nepăsător. Care-i treaba? 

— Avem un fugar polonez pe acoperişul autobuzului. 

— Cine l-a plasat acolo? 

— Noi, toţi. 

— Prin toţi să înţeleg grupul de actori? 

— Exact. 
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— Cînd? 

— Azi-dimineaţă. La Weimar. Am avut un spectacol acolo. 

Amory se duce la fereastră şi, prudent, dă perdeaua puţin într-o 
parte. 

— Stă cam nemişcat pentru un fugar. Eşti sigur că mai trăieşte? 

— l-am spus să-şi ţină gura şi să stea liniştit pînă îl anunţăm noi 
că poate ieşi în siguranţă. 

— Tu i-ai spus asta. 

— Da. 

— Înseamnă că ţii bine frîiele. 

— Trebuia s-o facă cineva. 

O vreme, singurele lucruri perceptibile sînt zîmbetul strîmb al 
lui Amory şi zgomotele făcute de manevrele autobuzului în curte. 

— Nu prea te încîntă ideea, remarcă el într-un tîrziu. De ce stăm 
aici, înăuntru? De ce nu ieşim în stradă să dansăm şi să celebrăm cu 
şampanie? 

— Băiatul susţine că familia lui va avea de suferit dacă i se face 
publică identitatea. Am fost cu toţii de acord să ne ţinem gura. 

— Cine ţi-a spus să ceri cu Arnold? 

— Sasha. 

„Zîmbetul nu e zîmbet, îşi dă Mundy seama. Dacă aşa ar fi stat 
lucrurile, ar fi trebuit să dispară deja. Zîmbetul acela e doar masca 
pe care o poartă cît te urmăreşte şi plănuieşte următorul pas.“ 

— Sasha, repetă Amory, parcă după un veac de tăcere. Tipul cu 
care ai stat în cameră pe vremea cînd te jucai de-a comuniştii. Acel 
Sasha. Care a venit aici în ziua aceea şi a făcut tărăboi. 

— Acum e în Est. Un fel de spion. 

— Da, am auzit asta, ca să fiu sincer. Ştii cumva ce fel de spion? 

— Nu. 

— Ţi-a spus şi că am sosit cu avionul seara trecută la Tempelhof? 

— Da. De ce? 

— E un fel de cod idiot pe care-l avem atunci cînd una dintre 
părţi are de comunicat celeilalte ceva deosebit de important. Ce ai 
în sacoşe? 

— Secrete, dacă e să-l cred. A mai spus că polonezul e o provo- 
care, dar că n-ar fi inteligent să ne ocupăm de el. 

— Fiindcă altfel l-am compromite pe tovarăşul Sasha? 


148 JOHN LE CARRE 


— A spus că verificările făcute de poliţie în autobuz vor fi de 
formă, ca să-i permită băiatului să treacă. În acest fel, chestiile din 
sacoşe vor fi mai în siguranţă. 

— Da, ceea ce demonstrează multă inteligenţă, corect? Asta e tot 
ce ne oferă sau examinăm mostrele, în ideea de a-i încredința o 
comandă mai serioasă? 

— A zis că mai are multe. 

— Iar tu să fii omul de legătură? 

— A zis că ţi-a scris. Găseşti între lucrurile din sacoşe. 

— Vrea bani? 

— N-a precizat. Cel puţin, nu faţă de mine. Ar face-o pentru 
prima oară. 

— Tu eşti? 

— Nu, sigur nu-s. 

— Şi care e următoarea ta mişcare? Acum, în clipa asta? 

— Plec spre ţară. 

— Chiar în după-amiaza asta? 

— Da. 

— Cu actorii tăi? 

— Da. 

— Te deranjează dacă îmi desfac darul? O să-ţi spun Edward, 
dacă nu ai nimic împotrivă. Cred c-am mai făcut-o cîndva, am 
dreptate? Am un unchi pe nume Ted, şi nu-l pot înghiţi deloc. 

Încă surizînd, Amory goleşte sacoşele pe măsuţa de cafea: mun- 
citorul cel viril, pliantul despre Balşoi, pachetul de filme Kodak şi 
cutia albastră din porțelan. Examinează marginile lipite ale statue- 
tei, miroase pliantul, întoarce pachetul cu filme între degete, studia- 
ză data de expirare, timbrele obişnuite de accize, apropie cutia din 
porțelan de ureche şi o scutură uşor, dar nu trage de banda adezivă 
care prinde capacul de cutie. 

— lar înăuntru sînt nuci? 

— Aşa mi-a spus. 

— Da, sigur. S-a mai procedat aşa, desigur. Dar multe lucruri se 
repetă, nu? 

După ce lasă cutia pe masă, alături de celelalte lucruri, îşi pune 
palma pe creştet şi admiră întreaga colecţie. 

— Cred că ai tremurat de moarte. 

— Şi nu numai eu. 
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— Da, dar mai mult pentru polonez. Sper că nu le-ai povestit 
actorilor despre astea — îşi îndreaptă ochii alene către măsuţă. N-au 
habar de mina asta de aur? 

— Nu. Ei ştiu doar de tînărul polonez. Cred că fac deja un 
tărăboi... 

— Nu-ţi face griji. Laura îi hrăneşte cu nişte cornuri şi răcori- 
toare. Ai avut impresia că poliţiştii de dincolo l-au căutat în mod 
serios? Sau a fost doar de ochii lumii, aşa cum a promis Sasha? 

— Nu ştiu. Am încercat să nu mă uit. 

— Cu cîini? 

— Da, dar nu l-au simţit. L-am mînjit cu vaselină ca să-i derutăm. 

— A fost ideea lui Edward? 

— Aşa cred. 

— Nu v-au pus la dispoziţie şi interpret însoțitor? 

— Ba da. Dar şi ea a făcut parte din tot aranjamentul. 

— Ca să ne pună băiatul în braţe? 

— Da, după cum susţinea Sasha. Îşi spunea Erna. O tipă blondă. 
Cîntărea aproape nouăzeci de kilograme. 

Ziîmbetul de pe faţa lui Amory se lăţeşte, semn că a recunoscut 
stilul. 

— Şi mai avem convingeri comuniste sau am renunţat la copilării? 

În aşteptarea răspunsului, care întîrzie, Amory pune pachetul cu 
filme înapoi pe masă şi, fără a renunţa la zîmbet, îl împinge pînă îl 
aliniază perfect cu celelalte obiecte care alcătuiesc mina lui de aur. 

— Şi unde locuim? 

— Hampstead. 

— Şi lucrăm normă întreagă pentru Consiliul Britanic? 

— Da. 

— Şi mergem cu autobuzul douăzeci şi patru spre Trafalgar 
Square? 

— Da. 

— Ai pe cineva? Soţie, prietenă, ceva de genul acesta? 

— Sotie. Gravidă. 

— Cum o cheamă? 

— Kate. Prescurtare de la Catherine. 

— Cu C? 

— Da. 

— Iar numele de fată? 

— Andrews. 
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— Cetăţean britanic? 

— Da. Profesoară. 

— Născută la? 

— Doncaster. 

— Ştii cumva cînd? 

— Cu doi ani înaintea mea. Cincisprezece aprilie. 

„De ce mă las supus acestui interogatoriu? De ce nu-i spun lui 
Amory să-şi vadă de treburile lui?“ 

— Da, bravo, face Amory, încă evaluînd comoara. Foarte bravo, 
asta pentru cazul că aş uita să ţi-o spun mai tîrziu. Pentru stil, mai 
precis. O să bag chestiile astea în frigider, dacă nu te superi, apoi o 
să mergem să-i vedem pe actorii tăi. Pentru ei sînt un şmecher de la 
Externe, aşa că să nu mă lauzi, că strici poza. 


x ok k 


Din cîte îşi mai aminteşte Mundy, secția de poliție din Berlinul 
de Vest este aceeaşi la care a fost bătut măr, dar în starea de nepă- 
sare şi confuzie în care se află, abia dacă se sinchiseşte. Amory a 
telefonat deja ca să aranjeze lucrurile, apoi s-a aşezat, împreună cu 
sergentul, pe bancheta ocupată în mod obişnuit de Mundy, alături 
de Steve, şoferul, rugîndu-l pe Mundy să stea în spatele lor, după 
care tot Amory, nu Mundy, este cel care îi roagă pe actori să co- 
boare în hangarul fără ferestre în care autobuzul a fost parcat fără 
să prindă cineva de veste. După aceea, tot Amory, cu ajutorul ser- 
gentului, îi strînge pe actori în cerc, rămînînd în mijlocul lor, şi li se 
adresează pe un ton care îmbină perfect o arogantă lipsă de respect 
cu avertismentul. 

Au făcut o treabă extraordinară, le spune el. Au toate motivele 
să se felicite. 

— Dar există un secret. Mai precis, două. Unul dintre ele se află 
pe acoperişul autobuzului, fiindcă n-am dori ca mama, tatăl, fraţii 
şi surorile lui din Polonia să aibă de suferit. Iar cel de-al doilea este 
Edward, fiindcă, în cazul în care domnii de la Consiliul Britanic 
află din întîmplare ce a reuşit el să pună la cale, birocraţia de acolo 
va dovedi cine-i mai tare, iar Edward se va trezi fără slujbă. Din 
cîte se ştie, Consiliul nu se ocupă cu traficul de refugiaţi. Prin 
urmare, ceea ce vă cerem reprezintă ceva extrem de greu pentru 
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orice actor, mai precis, să nu vorbiți despre cele întîmplate. Nici în 
seara asta, nici în vecii vecilor, amin. 

Iar după ce sergentul citeşte cu voce tare o declarație oficială în 
baza Legii păstrării secretului şi fiecare dintre puşti semnează cîte 
un formular impresionant, Amory rosteşte cu dezinvoltură: Also 
los, bitte, meine Herren! către grupul de poliţişti în blugi aflat pe 
partea cealaltă a hangarului şi, fără să mai piardă vremea, aceştia 
reazemă cîteva scări de autobuzul British Leyland şi urcă pe acope- 
riş lătrînd ordine unul către altul pînă cînd, cu precauţie infinită, 
decorul de fundal este coborit, depus, ca o descoperire arheologică 
neprețuită, pe podeaua din beton şi apoi derulat. Într-o explozie de 
aplauze, copilul gol şi mînjit de vaselină se ridică precum Adonis 
dintre zdrenţele şi bucăţile de capoc şi, euforic, se repede la salva- 
torii lui şi-i îmbrăţişează pe rînd, zăbovind ceva mai mult în braţele 
iubitei sale. După aceea, totul se desfăşoară cu rapiditate şi precizie 
militară. Poliţiştii îl înfăşoară într-o pătură şi-l duc de acolo. Viola 
aleargă după el. Dar nu i se permite mai mult de un semn cu mîna 
din pragul uşii. Rămas în apropierea autobuzului, Amory le 
adresează cîteva ultime cuvinte: 

— Acum o să vă dau vestea cu adevărat proastă — trebuie să-l 
reținem pe Edward la Berlin vreme de o zi sau două. Regret, dar va 
trebui să vă luaţi rămas-bun de la el şi să-l lăsaţi aici, ca să rezolve 
treburile neplăcute. 

După îmbrăţişări, bocete şi smiorcăieli teatrale care se 
transformă în lacrimi adevărate, autobuzul iese pufnind din hangar, 
lăsîndu-l pe Tăticu” să rezolve treburile murdare. 


x k k 


Revenit în Estelle Road patru zile mai tîrziu decît anticipaseră 
el şi Kate, Mundy joacă fără nici o dificultate rolul de angajat 
nemulțumit. Nu are nici o importanţă că i-a telefonat deja în fiecare 
dintre cele patru zile, transmiţindu-i acelaşi mesaj de revoltă. 
Enervarea simțită la Berlin încă nu i-a trecut. 

— Cum adică, de ce nu s-au gîndit şi ei de la început? spune el 
apăsat, nu pentru prima oară — ei fiind, ca de obicei, nefericiţii lui 
şefi. Incompetenţa asta strigătoare la cer mă omoară. Cum poţi fi 
atît de uituc? întreabă el retoric şi, trădînd o oarecare lipsă de 
loialitate, o imită batjocoritor pe zîna lui cea bună de la serviciul 
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Personal. „O, ce bine! Scumpul de Ted Mundy tocmai se află la 
Berlin. Ce bine s-a nimerit. Să-i prelungim delegaţia cu cîteva zile 
ca să se poată vedea cu toţi cei de acolo.“ A naibii, doar ştia de trei 
luni că o să merg la Berlin. Iar dintr-o dată, hop, se trezeşte şi ea. 

După cinci săptămîni de absenţă, Kate a făcut planuri serioase 
pentru a transforma revenirea lui acasă într-un succes. ÎI aşteaptă cu 
maşina la aeroport şi, în timp ce conduce, ascultă cu un zîmbet 
răbdător toată tirada lui. Însă odată ajunşi în Estelle Road, ea îi 
pune uşor palma peste buze şi-l împinge drept în patul de la etaj, 
oprindu-se doar cît să aprindă o lumînare parfumată, pe care a 
pregătit-o pentru această ocazie. După o oră, convin că ar fi vremea 
să mănînce şi Mundy o mînă pe Kate spre bucătărie şi insistă să 
scoată chiar el din cuptor viţelul à la Burgundy şi să o încurce prin 
încercările lui de a o scuti de orice efort inutil. S-ar putea ca ges- 
turile lui, la fel ca modul său de exprimare, să i se pară lui Kate 
cam teatrale, dar la ce ar trebui să se aştepte după ce a stat atîta vre- 
me printre oameni de teatru? 

În timpul mesei, cu aceeaşi conştiinciozitate, Mundy este infor- 
mat cu privire la mersul sarcinii, la familia ei şi la frămîntările din 
sînul Partidului Laburist St Pancras. Însă, în timp ce ea îi povesteş- 
te despre toate cu un aer îndatoritor, Mundy se trezeşte cu privirea 
rătăcindu-i prin bucătărie, preţuind fiecare amănunt ca pe o comoa- 
ră, de parcă ar fi revenit după o şedere îndelungată în spital: dula- 
pul din pin pe care, cu puţin ajutor din partea tatălui ei, l-a făcut în 
perfectă conformitate cu specificaţia stabilită de Kate, fiindcă, aşa 
cum îi place lui Des să spună, Ted ar putea deveni un tîmplar de 
artă dacă şi-ar pune mintea; tigăile şi cratiţele de teflon pe care 
le-au primit de la fratele ei, Reg, şi de la soţia lui, Jenny, drept 
cadou de nuntă; maşina ultramodernă de spălat rufe cu uscător, de 
producţie germană, pe care Kate a cumpărat-o din propriile ei eco- 
nomii, fiindcă e de modă veche, susţine ea, şi nu o deranjează să 
recunoască asta, copilul lor o să aibă scutece adevărate, nu chestii 
din acelea din hîrtie absorbantă şi chiloţei din plastic. 

Iar după ce ea îi relatează fiecare minut petrecut în ultimele 
cinci săptămîni, Mundy ocoleşte masa şi o sărută, şi o mîngiie, şi 
nu mai au încotro decît să urce din nou la etaj ca să facă dragoste 
pînă cînd, încetul cu încetul, el riscă să-i prezinte o versiune cenzu- 
rată a aventurilor lui cu puştii, întrerupîndu-şi povestirea cu hohote 
serioase de rîs pentru a-şi oferi cîte o pauză de gîndire, apoi imită 
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glasurile principalilor actori pînă cînd Kate jură că ar fi în stare 
să-l recunoască pe Lexham de îndată ce l-ar vedea. 

— Şi, slavă Cerului, nu mai trebuie să trec prin aşa ceva decît în 
iunie, încheie el cu un oftat lejer de uşurare. 

— Cum? Ce ai în iunie? 

— A, vor să mă trimită la Praga — şi spune asta de parcă plecarea 
la Praga ar fi un eveniment deprimant. 

— Cum adică? întreabă Kate ciudat amuzată din nou. Praga e un 
oraş minunat. 

— Un festival internaţional de dans. O să mă ocup de partici- 
panţii britanici. Diurnă completă, plus indemnizaţie de risc. 

— Câte zile? 

— Zece zile, din nefericire. Douăsprezece, dacă punem şi drumul. 

Ea rămîne tăcută vreme de cîteva momente, apoi se loveşte uşor 
cu palma peste pîntece. 

— A, nu-i nimic, sper. Asta dacă nu cumva ăsta mic hotărăşte să 
apară mai devreme. 

— Dacă aşa decide micuța, o să ajung aici înaintea ei, jură 
Mundy. 

Asta este parte din jocul pe care-l fac amîndoi. Ea spune că va 
avea băiat, Mundy susţine că va fi fată. Uneori, pentru a da altă sa- 
voare jocului, el şi Kate schimbă rolurile. 


CAPITOLUL ŞAPTE 


Autobuzul cu aspect ciudat s-a făcut nevăzut, iar ultimele 
răcnete de un tragic rămas-bun s-au topit în hărmălaia traficului. 
Mundy şi Amory stau faţă în faţă în cămăruţa izolată fonic situată 
vizavi de biroul pustiu al lui Amory, iar pe masa din plută dintre ei 
se află un magnetofon ale cărui role se rotesc alene. 

— Cît noi discutăm aici, spune Amory, pepitele zboară spre 
Londra. Analiştii abia aşteaptă să pună ghearele hoţeşti pe ele. 
Pînă una-alta, uite ce vor de la noi, începînd de ieri, precizează 
Amory: un autoportret din partea lui Edward, care să cuprindă tot- 
tot; o relatare pas cu pas a iubirii dintre Sasha şi Mundy, începînd 
cu primii fiori simţiţi la Weimar; plus o descriere a bărbatului 
care-şi spune profesor Wolfgang, fără a omite nici cel mai ne- 
însemnat amănunt. 

Obosit mort, dar, în acelaşi timp, suprastimulat, Mundy 
răspunde în mod sclipitor la întrebările lui Amory vreme de o oră, 
iar în următoarea, chinuit şi cu opinteli; după care începe să 
aţipească din lipsă de aer, sufocîndu-se ca un prunc în pîntecele 
mamei. Reveniţi în sala de aşteptare, unde aşteaptă pînă cînd 
Amory scoate banda şi o pune la păstrare, Mundy adoarme buştean 
şi nu e pe deplin treaz nici cînd fac o scurtă deplasare cu maşina 
pînă într-un loc ştiut doar de Amory, după care se trezeşte de-a 
binelea şi constată că e bărbierit şi curat şi ţine un pahar cu whisky 
în mînă, apoi se găseşte în faţa unei ferestre cu perdele din dantelă 
dintr-un apartament elegant care dă spre Kleistpark, pe unde se 
plimbă reprezentanţi bine aşezaţi ai micii burghezii berlineze, in- 
clusiv numeroase mame care, încă adormite, împing cărucioare, în 
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atmosfera plăcută a serii. 'Ţintă a curiozităţii lui Amory, Mundy a 
devenit un mister pentru el însuşi. Încordarea, sentimentul că a 
dezlănţuit ceva important, la care se adaugă o mulţime de griji 
acumulate, pe care a reuşit să le ignore pînă acum, îl fac să se simtă 
perplex şi fără nici o vlagă. 

— Cred că ar fi vremea să-i telefonezi lui Kate a ta, cît mă duc şi 
eu pînă la baie, îi sugerează Amory, cu zîmbetul acela care nu se 
dezlipeşte de pe faţa lui. 

Ideea pe care Mundy o acceptă cu oarecare ezitare, fiindcă, de 
fapt, chiar asta îl frămînta: ce anume să-i spună. 

— E simplu de tot, îl încurajează Amory cu un aer amuzat. 
Discuţia voastră va fi ascultată de cel puţin şase servicii de infor- 
matii, aşa că ideal ar fi să o scalzi. 

— Cum adică? 

— Eşti reţinut aici de cei de la Consiliul Britanic, motivele ur- 
mează să le afli. „Sînt reţinut, scumpo — necazuri la slujbă —, 
domnii şi stăpînii mei mă roagă să mai rămîn pînă rezolv. Pupături, 
Edward.“ Doar e fată deşteaptă. O să priceapă ea. 

— Şi unde locuiesc? 

— Aici. Spune-i că e un cămin pentru funcţionari necăsătoriți, 
asta are s-o liniştească. Numărul e cel scris chiar pe telefon. Nu 
înflori prea mult lucrurile şi o să te creadă. 

Aşa se şi întîmplă. Cît Amory stă la baie, Kate îl crede pe 
Mundy cu o convingere care îl face să aibă un sentiment insupor- 
tabil de vinovăţie. Cu toate acestea, după cîteva minute e din nou în 
maşina lui Amory şi schimbă două-trei glume cu sergentul Cliff, 
aflat la volan, iar apoi se trezeşte în noul restaurant specializat în 
produse de pescărie din Grunewald despre care, slavă Cerului, 
mulţi încă n-au aflat, fiindcă Berlinul a ajuns foarte depravat. Iar la 
masă, pe care o servesc într-un separeu lambrisat, cufundat în 
semiîntunericul prielnic îndrăgostiţilor şi, din fericire, bombardat 
de zgomotul specific dintr-un local şi de acordurile unei orchestre 
care cîntă în direct, ca prin minune, Mundy îşi recapătă vioiciunea 
minţii — ba chiar în aşa măsură încît, întrebat în glumă de Amory 
dacă, ţinînd seama de vederile lui vădit de stînga, regretă că a 
abandonat adăpostul Europei comuniste în favoarea decadenţei 
Occidentului capitalist, Mundy îl uimeşte pe Amory, surprinzîn- 
du-se chiar şi pe sine, rostind cu toată convingerea o condamnare a 
comunismului sovietic şi a tot ce reprezintă acesta. 
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Şi probabil că aşa simte cu adevărat, însă are o tresărire îngro- 
zită cînd îşi dă seama ce prostie a comis. Oricum ar sta lucrurile, 
Amory nu vrea să-i scape un asemenea moment. 

— Dacă vrei să ştii părerea mea sinceră, eşti născut pentru a fi 
unul dintre noi, spune el. Tot înainte şi tot mai sus. Prin urmare, 
mulţumesc şi bun venit printre noi. Felicitări! 

Şi din acel punct — ulterior, Mundy nu este deloc sigur de ce, 
dar în momentele acelea i s-a părut cît se poate de firesc — discuţia 
alunecă spre întrebarea strict teoretică privind ceea ce trebuie 
cineva să-i destăinuiască soţiei într-o astfel de situaţie, fară ca acel 
cineva să definească precis situaţia la care se face referire. Iar pă- 
rerea lui Amory, care îi este oferită la modul general, fără pretenţia 
de reţetă imbatabilă, dar în baza unei experienţe destul de vaste, 
este că împovărarea persoanelor iubite cu informaţii şi situaţii inu- 
tile, pe care oricum nu le pot rezolva, poate deveni la fel de dure- 
roasă — şi comodă pentru cel care se destăinuieşte — ca şi păstrarea 
unei discreţii totale faţă de ele, ceea ce scuteşte ambele părţi de 
suferinţă. Însă aceasta este doar părerea personală a lui Amory, iar 
Edward are dreptul să gîndească altfel. 

De exemplu, Amory ar proceda cu delicateţe dacă persoana 
căreia cineva vrea să i se destăinuiască este gravidă. 

Sau dacă persoana este din fire deschisă şi încrezătoare în ori- 
cine şi nu posedă tăria şi puterea de a păstra ceva foarte important 
ascuns în sine. 

Sau dacă e vorba de cineva cu principii morale deosebit de 
severe, să spunem, care n-ar reuşi să împace crezurile politice cu, 
în fine, anumite activităţi îndreptate împotriva unui duşman sau a 
unei ideologii pe care nu o percep în aceeaşi lumină ca noi. 

În concluzie, dacă e vorba de Kate şi dacă şi aşa sînt destule 
probleme, ţinînd seama de catedra pe care o conduce, de treburile 
casei şi de un soţ căruia trebuie să-i poarte de grijă, de primul copil 
pe care îl aşteaptă, plus un grup de troţkişti ce trebuie eliminaţi din 
Partidul Laburist St Pancras... — fiindcă în relatarea lui, Mundy 
sigur i-a menţionat toate aceste amănunte. 

Apartamentul de lîngă parc nu este al lui Amory. Şi nici cămin 
pentru funcționari burlaci nu este. Reprezintă un spaţiu pe care îl 
păstrează pentru vechi prieteni, după cum spune el, care sosesc în 
oraş şi nu ţin să-şi anunţe prezenţa cu surle şi trimbiţe. Şi, oricum, 
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Amory trebuie să treacă vreo oră pe la birou pentru a vedea dacă 
n-a mai primit instrucţiuni de la Londra. 

— Însă Cliff o să rămînă în camera alăturată, în caz că ai nevoie 
de ceva. Iar Cliff ştie unde să mă găsească. Şi dacă te gîndeşti la o 
plimbare mai pe seară, lucru la care ţii foarte mult, din cîte am 
înţeles, sînt gata să te însoțesc. Pînă atunci însă dormi puţin. Şi te 
felicit încă o dată. 

— O să încerc. 


x k k 


Mundy stă treaz — la fel ca noaptea trecută, petrecută la Weimar — 
numărînd sferturile şi jumătăţile de oră ale ceasurilor perfect sin- 
cronizate din Berlinul de Vest. 

„Şterge-o şi nu te mai întoarce, îşi zice el. N-ai nevoie de 
durerea asta de cap. O ai pe Kate, copilul, slujba, casa. Nu mai eşti 
un amărît purtat de colo-colo de valurile vieţii, ai ieşit din mocirlă. 
Eşti Ted Mundy, diplomat cultural şi viitor tată. la-ţi geanta, stre- 
coară-te pînă jos, fără să-l trezeşti pe Cliff, şi întinde-o la aeroport.“‘ 

Însă în timp ce-şi dă aceste sfaturi îşi aduce aminte, şi, de fapt, 
în altă parte a minţii ştiuse asta tot timpul, că paşaportul lui se află 
la Nick Amory — „Doar o formalitate, Edward, o să ţi-l înapoiez 
mîine dimineaţă.“ 

Ştie, de asemenea, că, predîndu-şi paşaportul, era conştient de 
semnificaţia gestului, la fel ca Amory, de altfel. 

Se înrola. Cel-Naăscut-pentru-A-Fi-Unul-dintre-Noi semna în 
acest fel angajamentul. 

Ceda, era forţat de împrejurări. Afirma: „Sînt al vostru“, la fel 
cum susţinea la masa de seară povestind însufleţit despre mizeria 
vieţii sub dictatura comunistă. Se oferea ca jucător al echipei lui 
Amory, fiindcă aşa se vedea pe sine după succesul repurtat, fiind 
perceput la fel şi de Amory. 

„la fă bine şi adu-ţi aminte în primul rînd cum ai nimerit în 
încurcătura asta, te rog. Nu Amory m-a recrutat, ci Sasha. Amory 
nu mi-a aruncat în braţe o sumedenie de secrete, spunînd: «Poftim, 
ia toate astea şi transmite-le Serviciului Secret Britanic.» 

Sasha a făcut-o. 

Şi atunci am ales calea asta de dragul Mamei Anglia sau pentru 
un antiluteran care se autoflagelează şi fuge de Dumnezeu? 
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Răspuns: N-o fac deloc. Schimb stăpînul. 

De acord, Sasha mi-e prieten. Nu unul după care să mă omor cu 
firea, dar prieten, credincios şi vechi, un prieten care are nevoie de 
protecţia mea. Şi Dumnezeu mi-e martor că a beneficiat de ea. Un 
prieten care, întîmplător, e dependent de haos, ducînd un război de 
unul singur împotriva tuturor formelor de ordine socială. 

Acum şi-a găsit un alt templu pe care vrea să-l dărîme, aşa că-i 
urez noroc. Dar n-o să mă tragă după el. 

Şi nici pe Kate. 

Sau copilul. 

Sau casa. Sau slujba.“ 

Exact asta o să-i spună lui Amory peste cîteva ore, cînd vor 
merge la plimbarea aceea la care se referise mai devreme. „Nick, o 
să spun eu, eşti un profesionist de mare clasă, respect Londra şi, 
bineînţeles, aprob întru totul — comunismul de tip sovietic repre- 
zintă un duşman legitim şi îţi doresc succes în efortul tău de a-l 
zădărnici. De aceea, te-aş ruga să fii amabil să-mi înapoiezi paşa- 
portul şi, eventual, să-mi faci rost de o maşină ca să ajung la 
aeroport, şi tu poţi aranja totul direct cu Sasha, iar eu o să-ţi strîng 
mîna şi pun punct la toate astea.“ 

Numai că plimbarea de seară nu mai are loc. Se trezeşte în 
lumina nesigură a zorilor şi-l găseşte pe Nick Amory învîrtindu-se 
prin cameră şi spunîndu-i să se îmbrace imediat. 

— De ce? Unde mergem? 

— Acasă. Pe cea mai scurtă rută. 

— De ce? 

— Analiştii ţi-au acordat nota dublu alfa plus. 

— Asta ce naiba mai înseamnă? 

— Cel mai bun calificativ. Vital pentru securitatea naţională. 
Cred că amicul tău a adunat ani în şir toate informaţiile acelea. Eşti 
întrebat dacă vrei medalia Crucea Victoriei sau un titlu nobiliar. 


xk k 


Purtat de evenimente. 

Incapabil să iei hotărîri. 

Să stai împietrit şi să asişti inert la desfăşurarea propriei vieţi. 
După cîte se pare, asta e soarta spionului. 
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Din nou la Tempelhof, cu un Jeep imediat după crăpatul zorilor, 
dar condus de alt sergent. 

— La revedere, Cliff. 

— La revedere, Ted, şi mult noroc. 

Avionul Forţelor Aeriene Regale, cu elicele mergînd, Amory 
fiind singurul tovarăş de călătorie. 

— "Ţine-te bine, decolăm. Piloții nu au treabă cu noi. Sînt in- 
struiţi în sensul acesta. Aterizează pe aeroportul Northolt, coboară 
din avion direct într-o furgonetă cu oglinzi retrovizoare mult scoase 
în afara caroseriei şi două geamuri opace la uşile din spate. 

Kate probabil că a plecat deja la şcoală. Cred că e pe la jumă- 
tatea potecii betonate dintre Hampstead şi apartamentele elegante. 
Copiii mai mari sar să-i vorbească, cei mici i se înghesuie în urmă, 
iar ea îşi închipuie că eu stau de vorbă cu oamenii de la Consiliul 
Britanic din Berlin despre baletul clasic. 
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Prin geamurile din spatele furgonetei, Mundy începe să recu- 
noască drumul spre Oxford. A primit dublu alfa plus, deci îi vor 
acorda un titlu universitar. Ilse stă în cămăruţa ei de pustnic şi-i 
spune că în probleme de sex a rămas infantil. Pătrund între dea- 
lurile cu forme rotunjite şi trec printre stîlpi de poartă pe vîrful 
cărora tronează grifoni din gresie. Lumina soarelui scade şi creşte 
intermitent, după cum o rețin coroanele fagilor ce se întind deasu- 
pra şoselei. Furgoneta opreşte, dar numai o clipă, după care şoferu- 
lui i se face semn să continue. Fagii au rămas în urmă, apărînd în 
schimb padocuri cu garduri văruite, un teren de crichet şi un iaz 
rotund. Furgoneta frînează, uşile din spate se deschid brusc, un 
majordom cu haină albă şi pantofi uşori din pînză cere bagajele lui 
Mundy şi-l escortează pe lîngă o serie de automobile parcate, apoi 
pe o alee pietruită, după care urcă o scară din spatele clădirii şi 
intră pe uşa rezervată servitorilor. 

— Oaspetele meu va fi cazat în apartamentul nupţial, Staff, îi 
spune Amory majordomului. 

— Am înţeles, domnule. O să duc bagajul direct acolo. 

Apartamentul nupţial are un singur pat îngust, un lavoar, o 
carafă pentru apă şi o fereastră minusculă ce dă spre un zid acoperit 
de iederă căţărătoare. În ultimul an de şcoală, cînd a fost monitor al 
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clasei, Mundy a beneficiat de o încăpere la fel ca asta. Au mai 
sosit cîteva automobile. Aude un zvon reţinut de glasuri şi scîrţiit 
de paşi pe pietriş. Curînd se va petrece marea schimbare din viaţa 
lui. Îndărătul unor uşi închise, după patru zile care i-au părut tot 
atîtea veacuri, Cel-Naăscut-pentru-A-Fi-Unul-dintre-Noi îşi cu- 
noaşte familia. 
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Cei pe care îi vede nu reprezintă familia la care se aştepta, dar 
asta nu e o noutate pentru el. 

Nu descoperă bărbaţi cu chipuri sumbre şi priviri secretoase 
dornici să afle dacă e pregătit pentru lansarea în spatele liniilor 
inamice. Nu descoperă nici femei superinteligente în taior şi pur- 
tînd perle, încercînd să-l încuie cu întrebări avocăţeşti. Toţi cei 
prezenţi abia aşteaptă să-l cunoască, sînt mîndri, impresionați de el, 
vor să-i strîingă mîna şi chiar o fac. La prima vedere, oameni nor- 
mali, politicoşi, destinşi — fără nume, fără aere, feţe agreabile, pan- 
tofi de calitate şi genţi diplomat care au patină şi numai de serviciu 
nu par, femeile, începînd de la cele împrăştiate — „Unde Dumnezeu 
mi-am lăsat poşeta?“ — şi terminînd cu cele cu aspect matern, cu 
ochi visători şi umezi, care îl ascultă îngăduitor ore în şir, pentru ca 
după aceea să pună o întrebare despre ceva ce el ar fi uitat cu 
desăvîrşire dacă n-ar fi fost ele atente. 

Cît priveşte bărbaţii, aceştia sînt foarte diferiţi ca aspect şi 
statură, dar formează o clasă aparte. Profesori universitari în floa- 
rea vîrstei, s-ar putea zice. Arheologi care lucrează cu dezinvoltură 
pe acelaşi şantier. Medici, cu o detaşare calmă, dar hotăriîtă, care 
par să spună că pe ei îi interesează boala, nu pacientul. Tineri slabi 
şi ciolănoşi, purtînd costume nepotrivite şi a căror privire e 
visătoare — Mundy şi-i imaginează ca aparţinînd şcolii clasice a 
exploratorilor arabi, care traversează Sahara pe cămilă, avînd doar 
stelele drept călăuză, o sticlă cu limonadă şi un baton de fructe şi 
alune drept hrană. 

Şi atunci ce anume îi face să semene între ei, în afară de obse- 
sia, măgulitoare pentru Mundy, de a-l cunoaşte? Probabil hohotele 
neaşteptate din adîncul fiinţei, gesturile libere, entuziasmul pe care 
îl trăiesc laolaltă, privirea mai ageră şi modul de exprimare. Intenţia 
aproape ascunsă de a se furişa. E sentimentul apartenenţei la ceva. 
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Derulează din nou trecutul lui Mundy, întîi prezentarea sa la 
biroul lui Amory pentru a avea un punct de reper, pentru a ajunge 
apoi la momentul de faţă. Întreaga-i viaţă personală stă expusă în 
faţa lui ca un cadavru şi, în cel mai pedant stil englezesc, este 
disecată. Pe Mundy nu-l tulbură acest lucru. El face parte dintre 
chirurgi, un jucător dublu alfa plus care luptă pentru Anglia. 

Conexiuni pe care nu le-a făcut niciodată privind propria-i 
viaţă, dezgropate din străfundurile memoriei şi răsucite pe o parte 
şi pe alta spre examinare şi analiză: Da, Doamne, cred că e ade- 
vărat sau Dacă stai să te gîndeşti, aşa e, de fapt. lar Amory se află 
tot timpul alături de el, gata să-l prindă de mînă dacă se împleti- 
ceşte, gata să cadă, să limpezească mici neclarităţi în caz că 
Edward se jenează, lucru care chiar se întîmplă, deoarece unele 
întrebări zgîndăresc răni considerate închise şi uitate. Nici nu au 
susţinut că-i va veni uşor să răspundă, ci dimpotrivă. Aşa sînt 
oamenii dintr-o familie. 

— Ted, dintre cei care au realizat o treabă atît de importantă, 
nimeni nu poate trece prin chinurile astea fără să roşească măcar o 
dată sau de două ori, îl previne cu amabilitate o femeie cu aer 
matern. 

— De acord. Bineînţeles. Următoarea întrebare, doamnă. 

Oare femeia e psiholog? De unde să ştie? Ar dori să i se 
adreseze cu Flora, sau Betty, sau pe adevăratul ei nume, dacă i l-ar 
cunoaşte, dar în starea de agitaţie prin care trece acum nu se poate 
gîndi decît la modul de adresare faţă de regină, ceea ce stîrneşte 
un val de hohote amicale din partea celor aşezaţi la masa din lemn 
de mahon. 

Aşa trece prima zi, iar cînd totul se termină şi se retrag cu toţii, 
în afară de cîţiva care mai rămîn în bar, au stabilit acea versiune a 
lui Ted Mundy pe care el o numeşte ulterior Mundy Unu — eroul de 
la Weimar, unicul şi fidelul fiu al maiorului, fost căpitan al echipei 
de crichet din şcoala generală, plinuţul atacant din linia a doua din 
echipa de rugby care a început să aibă vederi uşor de stînga pe 
vremea studenţiei — şi cine nu trece prin aşa ceva? Însă acum 
trîmbiţa familiei a sunat chemarea, iar el s-a alăturat regimentului 
familial alături de cei mai buni. 

Din nefericire, acesta e doar Mundy Unu. În spionaj, există 
întotdeauna încă o faţetă. 
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Schizofrenia poate fi provocată? 

Bineînţeles! Condiţia este ca pacientul să coopereze. 

La Weimar, Sasha i-a dat lui Mundy doar să guste din ceea ce îl 
aşteaptă. La Oxford, graţie unor instrucţiuni microfilmate transmise 
domnului Arnold în diferite dispozitive de disimulare, acum i se 
oferă tot festinul, care nu e tocmai plăcut. Dacă Mundy Unu, des- 
coperit ieri, reprezenta modelul către care trebuie să aspire, Mundy 
Doi, scos la iveală astăzi, este o caricatură a tot ceea ce se temea că 
va deveni în urmă cu cîţiva ani. 

Un fost şcolar bolşevic şi un student ratat de la Oxford, cu ve- 
deri de stînga, dar devenit anarhist şi scandalagiu berlinez care, 
după o bătaie binemeritată, a fost gonit din cetate la crăpatul zo- 
rilor, un profesor suplinitor fără calificarea necesară, pus pe fugă 
din cauza poftelor carnale, care a dat greş la un ziar provincial ca să 
devină ziarist fără nici un viitor în New Mexico, pentru ca apoi să se 
strecoare înapoi în Anglia şi să se piardă în subteranele lipsite de 
speranţă ale birocraţiei artelor, un ratat pînă în vîrful unghiilor. 

Propria imagine, reflectată de această oglindă deformantă, îi 
este la început atît de cunoscută încît abia o poate contempla fără 
să-şi strîmbe faţa în expresii ridicole, trăgîndu-se de păr, roşind, 
gemînd şi făcînd gesturi dezlînate din mîini. Nu are cum să ştie cît 
anume din acest portret provine din confesiunile făcute lui Amory 
şi cît este rezultatul verificărilor făcute la Londra în ultimele 
patruzeci şi opt de ore. Dar nu încape nici un dubiu: Mundy Doi 
este surprins extrem de fidel, fie că l-au schiţat doamnele cu ochi 
visători, fie că l-au creionat neiertătorii profesori universitari între 
două vîrste. 
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Un bărbat cu aspect de pastor, purtînd o pălărie moale din fetru 
negru, a sosit adus de un elicopter. Prin fereastra boltită a sălii de 
conferinţe, Mundy îl urmăreşte cum se furişează de-a latul peluzei 
apăsîndu-şi pălăria pe cap şi ţinînd geanta diplomat depărtată de 
corp, ca şi cum ar încerca să-şi păstreze echilibrul. După ce intră, 
bărbaţii se ridică şi-l salută discret. El se aşază la mijlocul mesei. 
Ceilalţi păstrează o tăcere respectuoasă cînd bărbatul scoate un 
dosar din geantă şi îl examinează, după care zîmbeşte impercepti- 
bil, întîi către adunare în general, apoi spre Mundy. 
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— Ted, spune bărbatul. E deja după-amiază, iar Mundy e termi- 
nat — îşi ţine ambele coate pe masă, cu degetele lungi trecute prin 
părul răvăşit. Am o întrebare, dragul meu. 

— Orice, răspunde Mundy. 

— Kate ţi-a spus cumva că socrul tău, Des, a fost membru coti- 
zant al Partidului Comunist Britanic pînă în '56? Bărbatul rosteşte 
totul de parcă ar întreba: „Lui Kate îi place grădinăritul?* 

— Nu, sigur nu mi-a spus. 

— Dar Des? 

— Nu. 

— Nici măcar la partidele voastre de biliard de sîmbătă seara? 

Surisul e mai pregnant acum. 

— Chiar mă mir. 

— Nici în cursul partidelor de biliard, nici cu altă ocazie. „Şi sînt 
şi eu şocat“, dar Mundy îi este prea credincios lui Des ca să afirme 
asta în public. 

— Invadarea Ungariei de către sovietici l-a îndepărtat de comu- 
nism, desigur, la fel ca pe mulţi alţii, se lamentează pastorul, con- 
sultînd încă o dată conţinutul dosarului. Cu toate astea, nimeni nu 
părăseşte partidul cu totul, nu-i aşa? Rămîne în tine, în sînge, 
într-un fel, adaugă el înveselit. 

— Cred că da, îl aprobă Mundy. 

Dar dosarul e plin de lucruri plăcute, sugerează zîmbetul pasto- 
rului cînd acesta revine asupra dosarului. Des e doar începutul. 

— Şi Ilse. Ce ştii despre orientarea ei politică — oficial vorbind? 

— Era cîte puţin din toate. Anarhistă, troţskistă, pacifistă — nu 
mi-am putut da seama. 

— Ea s-a hotărît de atunci. În 1972, sub influenţa succesorului 
tău, a devenit membră cu drepturi depline a filialei Leith a Parti- 
dului Comunist Scoţian. 

— Bravo ei! 

— Eşti prea modest. Influenţa ta a fost hotărîtoare, jur că aşa stau 
lucrurile. Începutul tu l-ai făcut, iar succesorul tău a desăvîrşit 
convertirea. Te consider răspunzător pentru faptul de a o fi condus 
spre lumină. 

Mundy se mulţumeşte să clatine din cap, dar pastorul rămîne 
neclintit. 

— În ce-l priveşte pe domnul Mandelbaum, pe numele său mic 
Hugo, refugiat şi inspirator al tău la şcoala cu internat, continuă 
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pastorul, lipindu-şi degetele ambelor mîini şi închipuind o arcadă. 
Ce anume te-a învăţat? 

— Germana. 

— Bine, dar ce fel de germană? 

— Literatură şi limbă. 

— Nimic altceva? 

— Ce altceva mai putea fi? 

— Dar puţină filozofie? Hegel, Herder, Marx, Engels? 

— O, Doamne, nu! 

— De ce „Doamne“? face pastorul şi ridică din sprîncene cu 
amabilitate. 

— Nu eram pregătit pentru filozofie, de aceea. În nici un caz la 
acea vîrstă. Şi mai ales în germană — n-aş fi înţeles o boabă. Lucru 
valabil şi în prezent. Întreabă-l pe Sasha. 

Şi spunînd asta, duce dosul palmei la gură şi scoate un hohot 
slab de rîs neconvingător. 

— Atunci dă-mi voie să exprim lucrurile altfel. Ştiu că te 
contrazic, dar fii atent la vorbele mele. Aş avea dreptate să afirm că 
domnul Mandelbaum te-a învăţat filozofie? Dacă ar fi dorit. Dacă 
ai fi fost precoce. 

— Ei, la naiba! În felul acesta m-ar fi putut învăţa orice. M-ai 
întrebat şi am zis „Nu“. Acum pui întrebarea la modul ipotetic şi ar 
trebui să spun da. 

Pastorul consideră că vorbele lui Mundy exprimă un haz nebun. 

— Prin urmare, noi afirmăm, desigur, că domnul Mandelbaum ar 
fi putut să te intoxice cu Marx, Engels sau orice filozof ar fi vrut şi, 
atîta vreme cît nu te scăpai faţă de prietenii de vîrsta ta sau faţă de 
restul personalului, nimeni n-ar fi bănuit absolut nimic. 

— Iar eu vă spun că nu s-a întîmplat aşa. N-a făcut altceva — şi 
totul în mod indirect, firesc şi cu profesionalism, nici vorbă de ceva 
în plus — decît să-mi insufle un soi de vag sentiment revoluţionar... 

Nu ştie cum să continue şi se apucă din nou să-şi maseze pielea 
capului cu degetele. 

— Ted, dragul meu. 

— Poftim. 

— Profesiunea aceasta — prin adopţie — nu aparţine lumii reale. 
Abia dacă o atinge. Totuşi, în cazul de faţă, realitatea ne avan- 
tajează. Tot clanul Mandelbaum a avut vederi de stînga ce nu se pot 
contesta şi, pentru asta, cinste lor. Trei dintre ei au luptat în Spania, 
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în brigada lui Thălmann în cursul Războiului Civil. Fratele mai 
mare al lui Hugo a făcut parte din Comintern. Pentru strădania lui, 
Stalin l-a spînzurat. Chiar şi Hugo al tău s-a înscris în Partidul 
Comunist din Leipzig în 1934 şi şi-a făcut datoria pînă s-a dus 
să-şi primească recompensa, patruzeci de ani mai târziu, la Spitalul 
General Bath. 

— Şi ce înseamnă asta? 

— Asta înseamnă că şefii lui Sasha nu sînt proşti. Pe unul l-ai 
cunoscut. Amabilul profesor. S-ar putea să pară cam trăsnit, dar 
prost nu e. El vrea să fie convins că a prins un peşte mare. Sau 
Sasha vrea asta. Iar primul lucru pe care-l va face va fi să te întoar- 
că pe toate feţele. Şi va descoperi — iar nenumăraţii lui tovarăşi vor 
scotoci peste tot în acest scop — un fir roşu ce dovedeşte contactele 
tale cu radicali, începînd cu domnul Hugo Mandelbaum, conti- 
nuînd fără nici o întrerupere cu Ilse, Oxford şi Sasha în prezent. 
Da, sigur că nu te-ai înscris în partid! De ce-ai face-o? N-ai vrut 
să-ţi periclitezi cariera. Dar educatorul tău era comunist, prima ta 
iubită este comunistă, eşti membru al Partidului Laburist St Pan- 
cras, care sigur are orientare de stînga, te-ai căsătorit cu o femeie 
cu vederi de stînga şi al cărei tată a fost un tovarăş care îşi plătea 
cotizaţia la zi pînă s-a dezis, în 1956. Eşti un miracol, dragul meu! 
Dacă ar fi trebuit să te inventăm, n-ai fi fost nici pe jumătate atît de 
convingător. Pentru ei vei fi un dar dumnezeiesc. După cum, 
trebuie s-o spun, eşti şi pentru noi. 

Această remarcă stîrneşte rîsul tuturor, mai puţin al lui Mundy. 
Încet, se îndreaptă de spate, îşi duce palmele peste păr pentru a şi-l 
aranja, după care le pune delicat pe masă. Zîmbeşte, e un flăcău 
fericit. Treptat, a început să prindă sensul acestui joc de familie. 
Scriitorul ratat nu e chiar un ratat, la urma urmei. E un creator, ca şi 
ceilalţi. Se hrăneşte din realitate, asemenea celorlalţi, şi şi-o apro- 
pie de dragul artei. 

— Al uitat de Ayah, spune pastorul cu reproş în glas. 

Se privesc cercetător. Aia? Există vreun asemenea nume în 
dosar? 

— Aceea a fost mama adoptivă pe care am avut-o în India, 
continuă Mundy. Apoi se corectează: în Pakistan. 

„Aha, de ayah era vorba, şi feţele li se luminează a uşurare. Da, 
desigur. Te referi la doica.“ 
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— Ce ne poţi spune despre ea, Ted? îl întreabă pastorul, 
încurajator. 

— Întreaga ei familie a fost măcelărită în cursul masacrelor 
petrecute după Separaţie. Tatăl meu a dat vina pe erorile comise 
de Marea Britanie colonială. Şi-a sfîrşit zilele cerşind pe străzile 
din Murree. 

Acum a sosit rîndul pastorului şi a echipei sale să se lumineze. 

— Minunat, Ted, se declară ei de acord. O poveste lacrimogenă 
ca asta îi va da gata! 

Ayah capătă valoare de stea. Şi curînd se apucă să trudească 
împreună la subiectul Ayah la capitolul „Influențe timpurii“, stimu- 
lîndu-se unul pe altul cu idei, în timp ce creionează toată povestea: 
cum copilul Mundy a fost o minciună socială, născut dintr-o mamă 
aparţinînd clasei muncitoare, dar a trecut drept fiu de aristocrat; 
cum a fost adoptat de această localnică de origine ţărănească — „Era 
grasă, Ted? Grozav, s-o umflăm ca pe un balon!“ — cine spunea că 
originile lui nu contează? — şi cum această femeie enorm de grasă 
pe nume Ayah — o doică la fel ca mama ta, pentru numele lui 
Dumnezeu! — a căzut victimă colonialismului. Fără Ted n-ar fi 
ajuns nicicînd aşa departe, convin cu toţii mai tîrziu, la un pahar 
servit în bar — elementele acestea suplimentare constituie diferenţa 
dintre ceva simţit cu adevărat şi un element banal inventat. 

— Sînt nişte carmeliţi, anunţă Amory, fără să se sfiască, în timp 
ce el şi Mundy fac un tur al proprietăţii, după ce au luat cina. Nu 
putem vorbi despre ceea ce facem, nu sîntem promovați în văzul 
lumii, viaţa normală se desfăşoară firesc. Soţiile noastre trebuie să 
susţină că s-au căsătorit cu nişte bărbaţi care nu au reuşit în viaţă, 
iar unele chiar cred asta. Dar după ce căpitanii şi artiştii de duzină 
dispar, noi vom fi cei care au adus schimbarea. Iar după cum se 
desfăşoară lucrurile, tu te vei număra printre ei. 

Dar cine este Mundy Trei, cînd Mundy Unu şi Doi se duc la 
culcare? Cine este cea de-a treia persoană care nu e nici una din 
cele două, care stă trează cînd celelalte dorm şi ascultă dangătul 
clopotelor patriei, pe care el nu le aude? El rămîne un spectator 
mut. E membru al publicului care nu aplaudă realizările celor doi 
cunoscuţi ai săi. E alcătuit din toate acele fragmente desperecheate 
de viaţă ce rămîn după ce a renunţat la toate celelalte. 
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Au existat vreodată atît de multe ore pline în viața unui tînăr 
soţ? 

Fie că trudeşte la sediul Consiliului Britanic din Trafalgar 
Square ca să-şi redacteze raportul privind triumfătorul turneu al 
trupei teatrale Sweet Dole Company sau ca să-şi pregătească tere- 
nul pentru Festivalul de dans de la Praga, pînă la începerea căruia 
mai sînt doar patru săptămîni, fie că fuge acasă ca să participe la un 
curs pentru taţi în devenire ce se ţine la Maternitatea South End 
Green, fie că dă o mînă de ajutor la pregătirea piesei Piraţii din 
Penzance!, jură că niciodată n-a făcut atît de multe lucruri în ace- 
laşi timp şi — abia dacă îndrăzneşte să recunoască — atît de utile. 

Iar dacă-şi găseşte vreun moment liber, atunci se ascunde cu 
Des în magazie pentru a mai lucra puţin la leagănul copilului pe 
care amîndoi îl pregătesc drept surpriză pentru Kate, leagăn pentru 
care Bess, mama lui Kate, tricotează o păturică. Des a găsit nişte 
scîndură din lemn de măr, nici nu-ţi vine a crede ce desen şi ce 
culoare. Leagănul a devenit un obiect magic în lista priorităţilor 
lui Mundy, un amestec ce îmbină calităţi de talisman şi scop al 
vieţii: pentru Kate, pentru copil şi pentru a păstra mersul normal al 
lucrurilor. Ca întotdeauna, lui Des îi place să discute despre 
politica înaltă. 

— Ce-ai face tu — da, Ted, tu — dacă ai pune mîna pe ea — în afa- 
ră de ceea ce ştie orice bărbat — cu acea Margaret Thatcher? întrea- 
bă el visător, în timp ce lucrează. 

Dar Mundy ştie că nu trebuie să răspundă, fiindcă asta e treaba 
lui Des. 

— Ştii ce-aş face? 

— Ia spune. 

— Aş trimite-o pe o insulă pustie împreună cu Arthur Scargill şi 
i-aş lăsa să trăiască împreună. 

Iar ideea ca Margaret Thatcher să suporte o căsătorie forţată cu 
detestatul lider al minerilor îl face să ridă cu atîta poftă încît lucrul 
la leagăn întîrzie cîteva minute bune. 

Mundy a ţinut mereu la Des, dar, după recenta vizită la Oxford, 
relaţia dintre ei a căpătat o savoare specială. „Cum Dumnezeu ar 
reacţiona fostul comunist, se întreabă Mundy, dacă ar afla că gine- 
rele lui spionează vasalul cel mai supus al Mamei Rusia?“ Din cîte 


1 Operetă (1879) de Sir William S. Gilbert şi Sir Arthur Sullivan. (n.tr.) 
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îşi dă Mundy seama, Des şi-ar scoate politicos şapca şi i-ar strînge 
mîna fără multă vorbărie. 

Copilul nu este singura emoție ce se profilează la orizont. În 
urmă cu cîteva zile, Partidul Laburist a luat o trînteală sănătoasă în 
cadrul alegerilor generale, iar Kate dă vina pentru acest eşec pe 
militanţii şi extremiştii care s-au infiltrat în organizaţie. Pentru a 
salva partidul pe care-l iubeşte, are intenţia să se lanseze drept 
candidat oficial sprijinit de aripa moderată pentru alegerile munici- 
pale, intrînd în competiţie directă cu troţkiştii, comuniştii şi anar- 
hiştii de doi bani care au devenit pecinginea din St Pancras. Îi 
trebuie trei zile pînă să-i dea vestea lui Mundy. Se teme că el se va 
îngrijora. Însă a subapreciat generozitatea lui. În mai puţin de o 
săptămînă, la întrunirea din faţa primăriei, Mundy stă în unul dintre 
primele rînduri şi o încurajează cînd ea îşi declară candidatura în 
propoziţii seci, bine gîndite, care îi aduc aminte de Sasha. 


x k k 


Zîna cea bună de la serviciul Personal al Consiliului Britanic ar 
dori să discute ceva cu Mundy, dacă şi cînd acesta are o clipă 
liberă. Ea sugerează spre sfîrşitul programului, cînd lumea începe 
să plece acasă. Îşi ține palmele lipite de tăblia biroului, amintind de 
cineva care a promis să-şi păstreze calmul. Îşi rostește frazele cu 
multă atenţie. Se vede clar că le-a repetat dinainte. 

— Cum merge scrisul? 

— Ce să spun. Ştii cum e. Merge. 

— Parcă aveai un roman în pregătire. 

— Adevărat. În fine, îmi pare nespus de rău, dar a rămas în 
aceeaşi fază. 

Gata cu introducerea. Femeia inspiră adînc. 

— Cînd am fost informată de un şef de-ai noştri că prezenţa ta 
este necesară la Berlin pentru rezolvarea unor chestiuni de 
securitate privind turneul, am fost îngrijorată, şi nu fără motiv — 
expiraţie —, deoarece s-au mai întîmplat astfel de lucruri. Experien- 
ţa ne-a învăţat să nu ne băgăm nasul şi să aşteptăm ca ele să treacă. 
Totuşi... 

Nepregătit pentru această discuţie, Mundy aşteaptă urmarea la 
acel totuşi. 
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— Cînd am fost informată de aceeaşi autoritate că trebuie să ţi se 
încredinţeze Praga, am ajuns la concluzia, greşită, după cîte îmi 
dau seama acum, că ai tras nişte sfori. De aceea am refuzat să dau 
curs cererii — inspiraţie — pentru a primi ordin de la o autoritate şi 
mai mare, nu numai să procedez cum mi s-a recomandat, ci practic 
să respect fără rezerve orice instrucţiuni privind viitorul tău, cu 
excepţia cazului în care ele contravin atît de flagrant reglemen- 
tărilor noastre de personal încît acest lucru ar fi bătător la ochi chiar 
şi pentru cineva din afara Consiliului. O pauză mai lungă. Cu 
excepţia demisiei, măsură ce pare extremă, avînd în vedere faptul 
că ceea ce faci este evident în interes public, nu am de ales decît să 
cedez în faţa a ceea ce consider drept un amestec impardonabil şi 
de netolerat în problemele Consiliului. 

„„Gata. S-a descărcat“, gîndeşte Mundy. 

— Pot să-ţi pun o întrebare? 

— Desigur, se declară Mundy de acord, fără să manifeste verva 
lui obişnuită. Chiar te rog. 

Fă pe prostul, l-a îndrumat Amory în mod insistent. Are o gură 
cît o şură. Nu are dreptul să ştie absolut nimic. 

— Evident, nu eşti obligat să-mi răspunzi. Mi-e la fel de clar că 
nici n-ar trebui să te întreb. Eşti cumva un Cal troian? 

— Un ce? 

— La data la care ai fost angajat la noi, erai deja — nu ştiu care e 
titulatura potrivită şi, sînt convinsă, chiar dacă aş şti-o, nu mi s-ar 
permite s-o folosesc — cred că expresia e: ai mai făcut chestii 
dintr-astea pentru ei? 

— Nu. N-am făcut. Pentru nimeni. 

— Şi ce s-a întîmplat de atunci încoace — indiferent despre ce 
este vorba, lucru pe care n-am de unde să-l ştiu şi nici nu vreau — s-a 
petrecut întîmplător sau a fost premeditat, mi-ai putea spune? 

— Pură întîmplare, se scapă Mundy, ţinînd capul plecat pentru 
a-şi examina mîinile. Meandrele vieţii. O şansă dintr-un milion. Îmi 
pare extrem de rău. 

— Şi ai vrea — te rog să nu-mi răspunzi dacă e prea dureros —, în 
sinea ta ai dori să nu se fi întîmplat deloc? 

— Da, uneori. 

— Atunci îmi pare şi mie rău, Ted. Credeam că te ajut trecînd cu 
vederea faptul că nu ai studii. Acum s-ar părea că ţi-am creat 
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necazuri. Cu toate acestea, socotesc că toţi slujim aceeaşi regină. 
Deşi, în cazul tău, ea nu are cum să afle, nu-i aşa? 

— Cred că da. 

— Îmi pare foarte rău că nu-ţi pot oferi decît o funcţie oarecare. 
E mare păcat. Ai putea — dar sînt convinsă că nu-mi poţi spune — să 
obţii promovarea din altă parte? 

Întorcîndu-se acasă pe drumul cel mai lung, Mundy se gîndeşte 
la costul mare pe care îl resimte ducînd o viaţă dublă pentru patria 
lui. Ține la femeia de la Personal şi a ajuns să se bizuie pe bună- 
voinţa ei. Acum începe să înţeleagă la ce se referea Amory cînd 
spunea că viaţa normală merge înainte. Cu toate acestea, pînă acasă 
i-a revenit buna dispoziţie. 

Dar cine Dumnezeu vrea să ducă o viaţă normală? 


xok k 


Adresă a Consiliului Britanic din partea şefului serviciului 
Personal către E.A. Mundy, purtînd însemnele „personal“ şi 
„confidenţial“: 


Sîntem informaţi că se impune prezenţa dumneavoastră la 
Convenţia Organizatorilor Festivalurilor Artistice de la McCul- 
lough Hall, Edinburgh, în perioada 9-16 mai, care are drept scop 
pregătirea dumneavoastră pentru participarea la Festivalul dansului 
de la Praga. Ni s-a comunicat că organizatorii suportă cheltuielile 
de călătorie, cazare şi masă. Drepturile salariale şi celelalte drepturi 
de deplasare urmează a vă fi comunicate. 


— Noi îi spunem „Şcoala de bune maniere“, explică Amory, în 
timp ce merg prin Hyde Park molfăind sandvişuri cu somon afumat 
în automobilul negru condus de Cliff, sergentul. Îţi vor spune cele 
zece lucruri indicate la Praga în caz de ploaie, plus o serie de 
lucruri despre felul în care să traversezi strada cînd eşti singur. 

— Vei veni şi tu acolo? 

— Dragul meu, te-aş abandona eu în asemenea momente? 

Kate manifestă mai puţin entuziasm. 

— Cum, o săptămînă întreagă pentru a discuta despre festivaluri? 
se miră ea, oprindu-se o clipă din redactarea cuvîntării pe tema 
„Promisiuni personale faţă de sprijinitorii mei“. Voi, birocraţii artei, 
sînteţi mai răi decît Naţiunile Unite! 


xok k 


PRIETENIE ABSOLUTĂ 171 


O după-amiază de la mijlocul săptămînii, o zi frumoasă de 
primăvară, în ajunul plecării lui Mundy spre Scoția. Numirea ofi- 
cială a lui Kate a sosit prin poştă chiar în această dimineață. Ea îl 
sună pe Mundy la birou. E extrem de calmă, dar are nevoie de el 
imediat. El îşi lasă baltă o întîlnire şi se grăbeşte spre casă, unde o 
găseşte în picioare, cu faţa albă ca varul, dar reţinută, pe aleea ce 
duce spre uşa de la intrare. El o ia de braţ şi o convinge să meargă 
pînă în pridvor, unde se opreşte brusc, la fel ca un cal ce refuză a 
sări peste un obstacol. Îşi ţine degetul arătător al mîinii drepte în 
gură şi nu-i dă drumul. 

— I-am deranjat. Nu se aşteptau să vin acasă. Trebuia să am ore 
toată ziua, spune ea fără nici o expresie pe chip. Numai că una 
dintre elevele mele a cîştigat o bursă la Leeds, aşa că directorul a 
anunţat că vom avea o jumătate de zi liberă pe data de şase. 

Mundy îşi trece braţul în jurul taliei ei, pentru a o susţine mai 
ferm. 

— Am mers pe jos pînă acasă. Am deschis poarta şi atunci am 
văzut nişte umbre la fereastră. 

— Prin perdelele tip plasă? 

— Laăsaseră deschisă uşa de la bucătărie. Au trecut prin dreptul 
ei de cîteva ori. 

— Deci n-a fost doar unul. 

— Doi. Poate chiar trei. Umblau iute. 

— Ca nişte umbre? 

— Iute de picior. Ea m-a văzut. O femeie. Tînără. Purta un fel 
de salopetă. Am văzut cînd a întors capul, apoi cred că s-a lăsat 
brusc la podea şi s-a strecurat în bucătărie. Uşa dinspre grădină era 
deschisă. 

Kate ar fi putut depune mărturie în faţa tribunalului, atît de 
precisă era. 

— Am fugit prin dosul casei, ca să-i văd mai bine. Am reuşit să 
văd doar furgoneta care se îndepărta, dar n-am zărit numărul. 

— Ce fel de furgonetă? 

— Verde. Cu geamuri mate la uşile din spate. 

— Oglinzi? 

— Nu m-am uitat. Ce importanţă au oglinzile? Abia de-am zărit-o, 
ce Dumnezeu? Poate că nici nu avea vreo legătură cu cei dinăuntru. 

— Furgoneta era nouă sau veche? 
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— Ted, nu mă mai interoga, te rog. Dacă aş fi remarcat, ţi-aş fi 
spus. Nu era nici veche, nici nouă. 

— Şi poliţia ce-a spus? 

— Mi-au făcut legătura cu un sergent de la Constatări care m-a 
întrebat dacă a dispărut ceva. Am spus că nu. Mi-a promis că vor 
veni cînd o să poată. 

Intră în salon. Biroul e o piesă veche pe care au cumpărat-o 
aproape pe degeaba de la un hoţoman din Camden Town. Des afir- 
mă că se vede de la o poştă că e furat şi se miră că nu i-a căutat 
nimeni pînă acum. Are tăblia îmbrăcată în imitație de piele şi cîte 
un turn de sertare de fiecare parte. În stînga sînt sertarele lui Mundy, 
în dreapta, ale lui Kate. Deschide trei sertare, unul după altul. 

Ciorne vechi, unele avînd chiar biletele lipite cu însemnarea de 
a fi distruse. 

Idei creionate fugar pentru o piesă pe care ar dori să o scrie. 

Dosarul pe care scrie „DOSAR“, care conţine scrisorile mamei 
lui către maior şi nota grefierului de la procesul acestuia în faţa 
curţii marţiale, precum şi fotografia de grup a victorioasei familii 
Stanhope. 

Mişcate toate. 

Mutate din loc, dar nu lăsate în dezordine. Sau nu tocmai. 

Împinse la loc, aproape în ordinea corectă, de cineva care a vrut 
să le lase ca şi cum nici n-ar fi fost atinse. 

Kate îl urmăreşte şi aşteaptă ca el să spună ceva. 

— Pot? întreabă el. 

Ea clatină din cap. Mundy deschide primul sertar de sus, din 
partea ei. Ea respiră precipitat. Mundy se teme că ar putea leşina. 
Ar trebui să-şi dea seama totuşi: e furioasă. 

— Ticăloşii le-au pus cu sus-n jos, constată ea. 

— Caietele de exerciţii ale elevilor din clasa a şasea stau în serta- 
rul de jos, fiindcă e cel mai încăpător, explică ea cu propoziţii trun- 
chiate. Lucrările ce trebuie corectate pînă miercuri stau deasupra 
celor care trebuie corectate pînă vineri. De aceea le dau caiete de 
exerciţii colorate diferit. Dacă sînt galbene, ai ora miercuri. Dacă e 
roşu, o ai vineri. Ticăloşii ăştia de spărgători le-au pus invers. 

— Dar ce interes ar avea o mînă de troţkişti să citească eseurile 
elevilor tăi? filozofează Mundy. 

— Nici unul. Au căutat chestii de partid. 
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La ora zece seara sosesc şi poliţiştii, dar nici ei nu îi ajută 
prea mult. 

— Domnule, ştiţi ce face soţia mea cînd e gravidă? întreabă ser- 
gentul la ceaiul făcut şi oferit de Mundy, în timp ce Kate se află la 
etaj ca să-şi ţină picioarele umflate pe ceva înalt. 

— Îmi pare rău, de unde să ştiu? 

— Măniîncă săpun fin. Trebuie să-l ascund, altfel ar face baloane 
toată noaptea. Ca să revenim, i-am putea reţine pe toţi cei care au 
furgonete verzi cu geamuri mate la uşile din spate. Doar aşa am 
putea demara o anchetă. 

În timp ce urmăreşte maşina poliţiei îndepărtîndu-se, Mundy 
se întreabă dacă ar fi cazul să folosească numărul de urgenţă pe 
care i l-a dat Amory. Dar ce poate spera să lămurească? Deşi ci- 
nic, sergentul a avut dreptate. Mii de oameni au furgonete vopsite 
în verde. 

Kate are dreptate. Au fost troţkişti. 

Sau vreo bandă de puşti, iar ea i-a speriat înainte ca ei să apuce 
să fure ceva. 

„Un incident firesc într-o viaţă normală, iar eu sînt singurul 
lucru care nu se încadrează în această normalitate.“ 


CAPITOLUL OPT 


— Ai obosit, Teddy? întreabă Lothar, care e gras şi are părul de 
culoarea ghimbirului, după care mai comandă un rînd de bere. 

— A, sînt doar puţin suprasolicitat, Lothar, dar n-o să mor din 
asta, recunoaşte Mundy. Am dansat cam mult astăzi, adaugă el, ceea 
ce stîrneşte un hohot de rîsete în semn de apreciere a umorului său. 

— Obosit, dar fericit, sugerează delicat Frau Doktor Bahr din 
capul mesei, iar tînărul ei vecin de scaun, intelectualul Horst, apro- 
bă cu o mişcare din cap. 

Sasha tace. Ţinîndu-şi bărbia în palmă, stă încruntat, privind în 
gol. Şi-a tras bereta peste frunte, probabil în semn de ironie. Aceas- 
ta este a doua ieşire de seară în aceeaşi componenţă, aşa că Mundy 
s-a obişnuit cu ordinea de bătaie. Lothar e rezidentul lui Sasha. 
Horst, intelectualul blond, e rezidentul lui Lothar. Severa Frau 
Doktor Bahr, de la Ambasada Germaniei de Est la Praga, îi are pe 
toţi trei în legătură. Iar toţi patru se ocupă de Mundy. 

Tocmai s-a încheiat cea de-a treia zi a Festivalului dansului de 
la Praga. Acum se află într-un bar situat la subsolul unui hotel de la 
marginea oraşului, un monstru din sticlă şi oţel construit în stil 
sovietic, dar subsolul ţine să recreeze vremurile habsburgice, cu 
stîlpi groşi din piatră şi fresce înfăţişînd cavaleri şi fecioare. Cîţiva 
băutori întîrziaţi stau la alte mese, iar cîteva fete beau cola cu paiul, 
încă sperînd să mai prindă vreun străin. În colţul îndepărtat stă un 
cuplu între două vîrste, amîndoi bînd ceai, şi beau ceaiul acela în 
aceeaşi atmosferă tandră de mai bine de jumătate de oră. 

Vei fi urmărit, iar asta face parte din tacîm, Edward. Mă refer la 
supravegherea făcută de profesionişti. Deci important e să nu fii 
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mereu conştient de asta. Îţi vor percheziţiona camera, aşa că nu-ţi 
ţine lucrurile prea ordonate, altfel o să creadă că îi pui la încercare 
şi ai ceva de ascuns. Dacă privirile vi se încrucişează din întîm- 
plare, e preferabil să surizi absent şi să te gîndeşti că te-ai ciocnit 
de ei la vreo petrecere oarecare. Arma ta cea mai convingătoare 
este inocenţa. Ai înţeles ce spun? 

Am înţeles, Nick. 
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În ultimele şaptezeci şi două de ore Mundy a asistat la spec- 
tacole plicticoase de moarte de dansuri cu săbii, dansuri populare, 
dansuri tribale, dansuri ţărăneşti şi dans clasic. A aplaudat cazaci, 
georgieni, palestinieni care dansau dabke şi nenumărate interpretări 
ale scenelor celebre din Lacul lebedelor, Coppélia şi Spărgătorul de 
nuci într-un teatru în stil baroc, plin de spectatori şi lipsit de 
ventilaţie. A băut vin alb cald în cel puţin şase pavilioane naţionale, 
iar în pavilionul britanic a flecărit cu aceiaşi băieţi buni şi cu soțiile 
lor iubitoare, inclusiv cu un prim-secretar bucălat, cu ochelari 
rotunzi, care susţine că, demult, el a fost primul la bătaie pentru 
Harrow, iar Mundy l-a scos din joc din prima, ceea ce reprezenta 
semnalul convenit de recunoaştere. A fost terorizat de sistemele de 
amplificare ce nu funcţionează cum trebuie, chinuit de faptul că 
decorurile au ajuns la alt teatru decît cel la care trebuia şi perpelit 
de stele care au refuzat să-şi interpreteze rolul, deoarece nu au apă 
caldă la hotel. Iar în timpul ce i-a rămas liber după toate acestea, 
s-a lăsat curtat de Sasha şi de cei care îl mînă pe el. Seara trecută au 
vrut să-l ducă în oraş la o petrecere privată, iar cînd Mundy a refu- 
zat, spunînd că trebuie să-şi îngrijească turma, Lothar a sugerat un 
club de noapte. Mundy a refuzat şi acea ofertă. 

Fă-i pe ticăloşi să transpire ca să-ţi intre în graţii, Edward. Sin- 
gurul motiv care i-a împins să vină la Praga e să ţi se vîre în suflet. 
Dar tu nu ştii asta. Nu ştii decît că Sasha e vechiul tău prieten. Nu-ţi 
prea găseşti locul, eşti nefericit, bei mai mult decît s-ar cuveni, eşti 
un singuratic. Aşa te-a prezentat Sasha şi aşa vrea să le apari. 

Aşa i-a vorbit Nick Amory, profesorul de teatru al lui Ted 
Mundy, la „Şcoala de bune maniere“ din Edinburgh, folosind 
indicaţiile de regie transmise de Sasha, producătorul nostru. 
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Lothar, sprijinit de Frau Doktor Bahr, se străduieşte să-l scoată 
pe Mundy din muţenie. Au încercat asta şi seara trecută, chiar la 
aceeaşi masă şi la aceeaşi oră, în aceeaşi atmosferă falsă de ama- 
bilitate sastisită. În momentele lui de minim al curbei ce reprezintă 
băutura consumată, Mundy s-a exprimat monosilabic. În momen- 
tele de oarecare euforie, i-a răsplătit cu relatări înflorite ale trecutu- 
lui său anticolonialist şi, spre nemăsurata distracţie a spectatorilor 
şi spre propria ruşine, a vorbit despre fundul enorm al lui Ayah. A 
descris ororile educaţiei burgheze din Anglia şi a lăsat să-i scape 
numele magic al domnului Hugo Mandelbaum, omul care l-a făcut 
să gîndească pentru prima oară, dar nimeni n-a reacţionat imediat. 
Nici nu era cazul. Doar sînt spioni, nu? 

— Şi ce părere ai despre tendinţele pronunţate spre dreapta care 
se manifestă în Anglia, Teddy? Tipul de capitalism belicos promo- 
vat de doamna Thatcher nu te alarmează puţin sau eşti un prieten 
firesc al economiei de piaţă? 

Întrebarea e atît de greoaie, iar încordarea lui Lothar e atît de 
insinuantă încît lui Mundy îi vine lehamite să dea un răspuns 
argumentat. 

— Nu-i tendință, domnule. Nu-i nici măcar o tresărire în acea 
direcţie. Au schimbat doar firma, doar atît s-a întîmplat. 

Frau Doktor Bahr se descurcă mai bine la exprimat banalităţi. 

— Dar dacă America capătă o orientare de dreapta, la fel şi 
Anglia, iar dreapta cîştigă teren în întreaga Europă, nu te cutremuri 
puţin cînd te gîndeşti la pacea lumii? 

Horst, care-şi închipuie că este expert în tot ce ţine de Marea 
Britanie, simte nevoia să facă paradă de cunoştinţele lui: 

— Teddy, închiderea minelor n-ar putea declanşa chiar o revo- 
luţie? Ceva de genul marşurilor foamei din anii '30, poate, apoi 
fenomene care ar putea scăpa de sub control? Ne poţi spune cum 
reacţionează omul de pe stradă în momentul de faţă? 

În felul acesta cei trei nu vor ajunge nicăieri, şi sigur sînt con- 
ştienţi de asta. Mundy cască, iar Lothar se pregăteşte să mai co- 
mande un rînd de băutură cînd, ca un hopa-mitică, Sasha iese din 
starea de stupoare de pînă atunci. 

— Teddy. 

— Da. 

— Mare prostie, dacă vrei părerea mea. 

— Ce anume? 
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— Ţi-ai adus bicicletă? 

— Cum să-mi aduc? 

Deodată, Sasha se ridică în picioare, cu brațele desfăcute în 
lături, adresîndu-se tuturor: 

— E mare ciclist, ştiaţi? Nebun după asta. Ştiţi ce-a făcut acest 
dement în Berlinul de Vest? Mergeam cu bicicleta pe străzi. Scriam 
cu vopsea din spray pe casele naziștilor, apoi pedalam ca tembelii, 
ca să scăpăm de porci. lar eu trebuia să merg cu el — eu, cu 
picioarele mele scurte, pe bicicletă! — ca să-i port de grijă. Teddy 
organiza totul. Era un geniu. Nu-i aşa, Teddy? Încerci să te prefaci 
că ai uitat? 

Mundy ridică palma pentru a ascunde un surîs şmecheresc. 

— Sigur că n-am uitat. Nu mai fi ridicol. Cea mai mare distrac- 
tie, afirmă el, participînd în mod deliberat la distorsionarea realității 
istorice. 

Misiunea cea mai grea a lui Sasha va fi să te pună pe picioarele 
tale, spune Amory. Se va strădui, dar va trebui să-l ajuţi. Nu-ţi 
găseşti mai niciodată locul. Vrei mereu să te plimbi, să alergi prin 
parc, să încaleci o bicicletă... 

— Teddy, mîine ne dăm întîlnire, îl anunță Sasha pe un ton 
agitat. La ora trei în fața hotelului. În Berlin mergeam noaptea. Aici 
o s-o facem ziua. 

— Sasha. Serios, pentru numele lui Dumnezeu. Am o sută şase 
artişti nevrotici pe cap. Nu pot nici la trei, nici la altă oră. Doar ştii 
asta. 

— Artiştii supraviețuiesc. Noi, nu. leşim din oraş, doar noi doi. 
Eu fur bicicletele, tu vii cu whisky-ul. O să vorbim despre Dumne- 
zeu şi despre lume, cum făceam odată. Ce naiba... 

— Sasha... ascultă-mă. 

— Ce mai e? 

Mundy vine cu argumente. A devenit singura persoană de la 
masă care nu zîmbeşte. 

— Am balet modern toată după-amiaza. lar seara am recepţia de 
la Ambasada Britanică şi dansatori cu pretenţii nonstop. Pur şi 
simplu, nu pot... 

— Ai rămas acelaşi neisprăvit. Baletul modern e o porcărie exa- 
gerată. Sari peste el! 'Te aduc eu înapoi la vreme ca să-ţi serveşti 
regina. Nu te mai plînge atât. 
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Sasha i-a fermecat pe cei prezenţi. Frau Doktor Bahr binecu- 
vîntează ideea cu un suriîs generos. Lothar chicoteşte, Horst spune 
că va veni şi el, dar Lothar îl avertizează părinteşte cu degetul şi 
spune că băieţii merită să petreacă puţin timp împreună. 

Și, Edward, bicicletele prezintă marele avantaj că sînt al naibii 
de greu de urmărit. 
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Camerele de hotel nu sînt sanctuare, Edward. Sînt nişte cuşti 
din sticlă. Acolo te urmăresc, te verifică, te ascultă şi te miros. 

Nici căsătoria nu reprezintă un sanctuar sau cel puţin nu pentru 
angajatul Consiliului Britanic, pentru radicalul de doi bani şi pentru 
scriitorul ratat şi plin de resentimente care bîntuie prin subsolurile 
birocraţiei artelor. Telefoanele pe care i le dă lui Kate sigur reflectă 
acest aspect. În această dimineaţă, la recepţia hotelului, a completat 
un formular complicat: numărul din străinătate apelat, persoana cu 
care se discută, scopul convorbirii, durata anticipată, practic, conți- 
nutul discuţiei — ceea ce i se pare o dobitocie, dacă tot va fi ascultat 
şi operatoarele sînt gata să-i întrerupă convorbirea dacă discuţia 
devine vulgară. Ghemuit pe pat, cu telefonul mut alături, constată 
că a început să tremure. Cînd telefonul sună într-un tîrziu, tîrîitul e 
un urlet atît de puternic încît îşi imaginează că e pe punctul de a se 
sinucide sărind din pat. Cînd vorbeşte în microfon, observă că 
vocea îi este mai pițigăiată şi mai lentă. Kate bagă şi ea de seamă 
şi-l întreabă dacă e bolnav. 

— Nu, mă simt foarte bine. Sînt doar ceva mai obosit. Miranda 
m-a torturat cu pretenţiile ei, ca de obicei. 

Miranda e şefa lui, supervizorul regional. Întreabă apoi de copil. 

— Se mişcă în pîntece, spune Kate. Destul de tare; s-ar putea ca 
într-o bună zi să joace în echipa de fotbal Doncaster. 

— Dacă vor face echipă feminină, o aprobă el, cu glas monoton, 
însă gluma, la fel ca Mundy la acea oră, sună fals. Şi cum se des- 
curcă regii şi reginele de la St Pancras? întreabă el. 

— Toti sînt bine, mulţumesc, răspunde ea, iritată de deprimarea 
lui. Iar Ted a cunoscut pe cineva simpatic, întreabă ea cu subîn- 
teles, sau a făcut ceva interesant? 

— Păi, nu. Serios. 
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Să nu rosteşti NICIODATĂ numele lui Sasha în prezenţa ei, îl 
previne Amory. Sasha aparține inimii tale secrete. Poate că ţii la el, 
poate că vrei să-l păstrezi doar pentru tine. Poate gîndeşti exact 
ceea ce speră ei: că vrei să sari Zidul şi să semnezi contractul cu ei. 

Mundy închide şi se aşază la masă cu capul între palme. Ros- 
teşte teatral: „Iisuse, e groaznic“, dar, de fapt, acesta e adevărul. O 
iubeşte pe Kate. Şi îşi iubeşte familia în devenire. 

„Fac asta pentru ca atît copilul nostru încă nenăscut, precum şi 
copiii nenăscuţi ai altora să poată dormi netulburaţi noaptea“, îşi 
spune el ca să se convingă. 

Se culcă, dar nu doarme. Nici nu se aşteaptă la asta. 

Ora cinci. Fruntea sus. Mai există speranţă pe undeva. Peste 
cîteva ore, prima noastră balerină o să-şi azviîrle tutuul din pătuc 
pentru că nu-i funcţionează uscătorul de păr. 
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Sasha a făcut rost pentru Mundy de o bicicletă de dimensiuni 
uriaşe, destinată poliţiştilor englezi, neagră şi cu un coş montat în 
față ghidonului. Pentru el, a găsit o versiune pentru copii a ace- 
luiaşi model. Pedalează alături printre liniile de tramvai către o gară 
suburbană de la marginea oraşului. Sasha poartă bereta lui obiş- 
nuită, Mundy, un hanorac peste singurul lui costum bun, şi şi-a 
băgat manşetele pantalonilor pe sub şosete. 

Ziua e frumoasă, oraşul, curajos şi ros de griji, şi gloria lui 
habsburgică se macină sub razele soarelui. Pe străzi se văd puţine 
maşini. Oamenii păşesc prudent, evitînd să se privească unii pe 
alţii. Ajunşi în gară, cei doi prieteni iau un tren local care are doar 
trei vagoane. Sasha insistă să stea cu bicicletele în porţiunea 
rezervată conductorului. Paiele miros a bălegar de vite. Sasha a 
rămas cu bereta pe cap. Îşi desface nasturii de la jachetă şi-i arată 
un casetofon pe care-l ţine în buzunarul interior. Mundy dă afir- 
mativ din cap, pentru a spune că a înţeles. Sahsa se lansează în 
discuţii pe teme banale: despre Berlin, fete, vremurile de altădată, 
vechi prieteni. Trenul pare să oprească la fiecare stilp. Pătrund mai 
adînc în peisajul rural. Casetofonul porneşte doar cînd discută. 
Ledul de funcţionare se stinge cînd rămîn tăcuţi. 

Ajunşi la un sat cu nume imposibil de pronunţat, îşi coboară 
bicicletele pe un peron. Mundy practic nu trebuie să facă nici un 
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efort, în timp ce Sasha trebuie să pedaleze din răsputeri; aşa intră 
pe un drum denivelat, trec prin dreptul unor căruţe cu cai şi a unor 
cîmpuri netede punctate de hambare vopsite în roşu. Arareori îi 
depăşeşte cîte-o motocicletă sau un camion. Opresc pe marginea 
drumului, iar Sasha consultă o hartă. Un drumeag drept, marcat cu 
galben, seamănă cu o autostradă ce trece printre brazi înalţi. Merg 
în şir indian, Sasha, cu bereta lui, în frunte. Pătrund într-un luminiş 
pătat de cîteva grote unde s-au făcut prospecţiuni miniere, năpădite 
acum de muşchi, buşteni tăiaţi la diferite dimensiuni şi unde se gă- 
seau acum ruinele unor clădiri din cărămidă. În briza uşoară se 
leagănă irişi mari. După ce descalecă, Sasha îşi plimbă bicicleta de 
colo-colo prin iarbă pînă găseşte o movilă care să-i convină, aşază 
vehiculul pe iarbă şi aşteaptă pînă ce Mundy procedează la fel. 
Băgînd mîna în buzunarul interior, Sasha scoate casetofonul şi-l 
ţine în palmă. Discuţia pornită de el capătă un ton de nerăbdare şi 
de uşoară batjocură. 

— Deci, Teddy, eşti mulţumit de soartă, spune el urmărind ledul 
care se aprinde imediat. Asta e o veste bună, recunosc. 'Te-ai ales cu 
o ipotecă, ai o soţie şi un mic burghez pe ţeavă, aşa că ne laşi pe 
noi să ducem revoluţia mai departe. Era o vreme cînd amîndoi dis- 
preţuiam asemenea oameni. Acum eşti unul dintre ei. 

Mundy, actor începător, se prinde imediat care ar fi replica 
potrivită: 

— Nu-i prea fericită descrierea pe care mi-o faci, Sasha, şi eşti 
convins că am dreptate! protestează el, aproape furios. 

— Bun, atunci ce eşti? îl întreabă Sasha, fără să cedeze. Spu- 
ne-mi ce eşti, domnule, nu ceea ce nu eşti! 

— Sînt cel dintotdeauna, îi răspunde Mundy înfierbîntat, iar 
banda înregistrează înainte. Nici mai mult, nici mai puţin. Ceea ce 
vezi nu e ceea ce obţii. Nici în cazul tău, nici în al meu. Nici măcar 
în cazul nenorocitului tău de Partid Comunist. 

Asta e o piesă radiofonică. Lui Mundy, propriile replici îi sună 
ca nişte improvizații neinspirate, dar Sasha pare mulţumit de ele. 
Ledul s-a stins, banda s-a oprit, dar, ca măsură de precauţie, Sasha 
scoate caseta, îi dă drumul într-un buzunar şi pune casetofonul în 
altul. Abia după aceea îşi dă jos bereta, scoate un răcnet eliberator 
Teddy! şi-şi ridică braţele pentru o îmbrăţişare între „inegali“. 

Etica „Şcolii de bune maniere“ de la Edinburgh îi impune acum 
lui Mundy să-i adreseze o serie de întrebări de rutină agentului său 
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de legătură, după care să rezolve problemele apărute, iar Mundy 
are întrebările gata pregătite în minte: 

Care e legenda pentru această întîlnire? 

Care e soluția de rezervă dacă sîntem întrerupți ? 

Ai unele temeri imediate? 

Cînd va fi următoarea noastră întîlnire? 

Te simți liniştit sau ai văzut oameni pe care-i recunoşti şi care 
te-au urmărit pînă aici? 

Dar „Şcoala de bune maniere“ se poate duce de-a dura. Mono- 
logul necenzurat al lui Sasha alungă cît acolo astfel de con- 
sideraţii banale. Priveşte atent dincolo de luminişul denivelat, 
către pinii albăstrui din depărtare, fără a vedea nimic. Pornite din 
revoltă şi din disperare, confesiunile şi revelaţiile lui capătă pro- 
porţii torențiale. 
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— În lunile şi anii ce au trecut de la plecarea ta din Berlinul de 
Vest am pătruns într-o beznă totală. La ce bun să incendiezi cîteva 
automobile sau să spargi geamuri? Mişcarea noastră a fost inspirată 
nu de voința claselor oprimate, ci de sentimentul de vinovăție al 
celor care aveau de toate. În furtuna ce m-a cuprins, am analizat 
putinele alternative pe care le aveam la dispoziție. Potrivit scriito- 
rilor anarhişti, conflictul mondial trebuie să conducă spre un haos 
creator. Dacă un astfel de haos este exploatat în mod inteligent, va 
rezulta o societate liberă. Dar cînd am privit în jur, am fost silit să 
recunosc că nu existau condiţiile prealabile ale haosului creator şi 
nici oameni care să îl exploateze inteligent. Haosul presupune o 
lipsă a puterii, şi totuşi puterea burgheză se întărea pretutindeni, la 
fel şi puterea militară a Americii, pentru care Germania de Vest 
devenise deja un arsenal şi un aliat dorit în războiul mondial ce 
părea inevitabil. Cît îi priveşte pe cei care ar fi putut exploata totul 
cu inteligenţă, aceştia erau prea ocupați să obţină profituri, să con- 
ducă maşini de lux şi să se slujească de portiţele pe care le deschi- 
seserăm noi pentru ei. În aceeaşi perioadă, Herr Pastor a urcat în 
ierarhie, căpătînd influenţă în rîndul elitei fasciste din Schleswig- 
Holstein. De la politica promovată din amvon trecuse la politica 
votului pseudoliberal. S-a înscris în societăţi secrete de extremă 
dreapta şi a fost primit în cîteva comitete masonice foarte exclusiviste. 
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Se vorbea chiar de alegerea lui în Parlamentul de la Bonn. Succesul 
lui a aprins în mine ura faţă de fascism. Adoraţia lui faţă de „Dum- 
nezeul bogăției“, de inspiraţie americană, m-a dus pînă în pragul 
nebuniei. Viitorul meu, dacă aveam să rămîn în Germania stăpînită 
de America, devenea un deşert de compromisuri şi frustrări. „Dacă 
vrem să construim o lume mai bună decît asta, m-am întrebat eu, ce 
alegem, ce acţiuni sprijinim, cum zădărnicim marşul neîncetat al 
agresiunii imperialist-capitaliste?“ Ştii că sînt urmărit de blestemul 
luteran. Convingerea fără acţiune nu are nici un sens pentru mine. 
Dar care convingere? Cum o identificăm? Cum putem şti că trebuie 
să ne lăsăm călăuziţi de ea? O găsim în inimă sau în intelect? Şi ce 
se întîmplă dacă o descoperim într-un loc şi e absentă în celălalt? 
Mi-am dedicat mult timp analizînd exemplul bunului meu amic 
Teddy. Tu ai devenit virtutea mea. Imaginează-ţi. La fel ca tine, nu 
aveam o convingere în care să cred conştient, dar dacă acţionam, 
atunci credinţa sigur avea să apară. După aceea, voi crede, fiindcă 
am acţionat. Pesemne că aşa se naşte credinţa, m-am gîndit: prin 
acţiune, nu prin contemplaţie. Merita să încerc. Orice era de pre- 
ferat stării de indecizie. Tu te-ai sacrificat pentru mine fără să te 
gîndeşti la recompensă. Cei care mă curtează — l-ai întîlnit pe unul 
dintre ei — au fost îndeajuns de înţelepţi să mă abordeze în aceiaşi 
termeni. Nici o ispită nu m-ar fi convins. Dar oferă-mi un drum 
lung şi pietruit, la capătul căruia să lucească o luminiţă şi dă-mi 
şansa de a repara faptele ipocrite ale lui Herr Pastor şi probabil 
că-ţi voi da ascultare. 

Sasha a coborit de pe moviliţă şi umblă agitat în jurul ei cu 
mersul lui ciudat, inconstant, păşind peste cadrele bicicletelor, 
gesticulînd cu palmele desfăcute în timp ce vorbeşte lipindu-şi 
coatele de corp, de parcă nu ar avea loc să le ridice. Descrie 
întîlnirile secrete desfăşurate în apartamente din Berlinul de Vest, 
traversări pe furiş ale graniţei către case conspirative din Est şi 
week-end-uri solitare petrecute în mansarda din Kreuzberg, unde 
se chinuieşte să ia marea hotăriîre, iar foştii săi camarazi alunecă 
treptat spre cătuşele permanente din închisorile deschise ale ma- 
terialismului. 

— După multe zile şi nopţi de gîndire şi analiză, şi cu ajutorul 
seducătorilor mei neobosiţi, care nu-s defel proşti, ca să nu mai 
vorbim de cîteva sticle de votcă bună, redusesem dilema la două 
întrebări simple. Ți le-am descris într-una dintre scrisorile mele. 
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Prima întrebare: „Cine este supremul duşman de clasă?“ Răspuns, 
fără nici o ezitare: „Imperialismul militar şi corporativ american“. 
A doua întrebare: „Cum ne putem opune în mod realist acestui 
inamic? Sperînd ca inamicul să se distrugă pe sine, dar numai după 
ce a distrus lumea? Sau renunţind la obiecțiile pe care le avem faţă 
de anumite tendinţe negative ale comunismului internaţionalist şi 
aliindu-ne cu singura mare mişcare socialistă care, în ciuda lip- 
surilor ei, este capabilă să ne aducă victoria?“ (Urmează o lungă 
tăcere, pe care Mundy nu se simte îndemnat să o întrerupă. Teoria, 
după cum chiar Sasha a remarcat, nu e specialitatea lui.) Ştii de ce 
mă cheamă Sasha? 

— Nu. 

— Fiindcă e prescurtarea în rusă de la Aleksander. Cînd Herr 
Pastor m-a adus în Vest, din motive de respectabilitate, a vrut să mă 
reboteze Alexander. Eu am refuzat. Păstrîindu-mi numele de Sasha, 
puteam să-mi demonstrez că-mi lăsasem inima în Est. Într-o noap- 
te, după îndelungi discuţii avute cu aceşti corupători ai mei, am 
convenit să fac aceeaşi demonstraţie cu picioarele. 

— Profesorul? 

— Unul dintre ei, confirmă Sasha. 

— Profesor de ce? 

— Coruptie, spune tăios Sasha. 

— De ce te voiau atît de mult? 

Întrebarea nu vine din partea lui Amory; acesta e Mundy, care 
vrea să ştie cum au ajuns amîndoi aici. 

— De ce prezinţi atîta importanţă? De ce să se ostenească atîta 
doar pentru Sasha? 

— Crezi că eu nu i-am întrebat? spune el, cuprins din nou de 
deprimare. Îţi închipui că sînt chiar atît de vanitos să cred că duc 
lumea cu mine cînd trec o frontieră de doi bani? La început m-au 
măgulit. A cîştiga de partea lor un intelect atît de măreț ca al meu 
ar însemna o însemnată victorie morală pentru forţele progresiste. 
Am fost un cadru universitar vest-german fără şanse de a fi 
acceptat de o universitate mare. Nu însemnam o victorie pentru 
nimeni. După aceea, m-au acceptat să fiu părtaş la ceea ce descriau 
roşind drept un mic secret. Dezertarea mea ar zădărnici activităţile 
contrarevoluţionare ale lui Herr Pastor, care devenise tot mai 
influent, şi ale amicilor lui conspiratori din Schleswig-Holstein. 
Milioane de dolari americani se scurgeau prin intermediul bisericii 
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în seifurile agitatorilor anticomuniști din nordul Germaniei. În zia- 
rele locale, în radio şi-n televiziune se infiltraseră spioni şi pro- 
vocatori capitalişti. Întoarcerea, de bunăvoie şi în văzul lumii, a 
singurului fiu al lui Herr Pastor le-ar da o lovitură sabotorilor impe- 
rialişti şi i-ar submina poziţia acestuia. Asta poate ar determina 
CIA să stopeze finanţarea în secret a unor elemente contrarevolu- 
ţionare din Germania de Vest. Nu-ţi ascund faptul că acest argu- 
ment m-a convins mai mult decît oricare altul. 

Se opreşte brusc şi-l ţintuieşte pe Mundy cu o privire 
imploratoare. 

— Înţelegi că în afară de tine nu mai e nimeni pe pămînt căruia 
să-i pot destăinui toate astea? Că restul, toţi, sînt duşmani ai 
bărbaţilor, ai femeilor — mincinoşi, trădători, informatori, oameni 
care trăiesc într-o duplicitate permanentă, ca mine? 

— Da, cred că înţeleg. 
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— N-am fost atît de nătîng să mă aştept la o primire caldă din 
partea RDG. Familia mea comisese păcatul de a fugi de pe 
teritoriul Republicii. Seducătorii mei ştiau că nu eram comunist din 
convingere şi am anticipat — mă pregătiseră pentru asta — o peri- 
oadă umilitoare de reeducare. Doar timpul avea să arate dacă am 
vreun viitor sau nu. În cel mai bun caz primeam un loc onorabil în 
marea luptă împotriva capitalismului. Şi, în cel mai rău caz, viaţă 
paşnică de felul celei trăite de Rousseau, probabil la o gospodărie 
agricolă colectivă. De ce rizi? 

Mundy nu ride, dar şi-a îngăduit totuşi un surîs nevinovat, 
uitînd vreme de o clipă că glumele care îl au ca subiect pe Sasha 
sînt de prost gust. 

— Nu te văd mulgînd vaci, de aceea. Nici măcar la o asemenea 
gospodărie. 

— N-are importanţă. Ce contează este că, într-o criză de nebunie 
vinovată pe care o voi regreta tot restul vieţii, am luat metroul spre 
Friedrichstrasse şi, la recomandarea corupătorilor mei, m-am pre- 
dat gărzilor est-germane de frontieră. 

Nu mai vorbeşte. A sosit ora rugăciunii. Miîinile lui delicate 
s-au găsit una pe alta şi s-au împreunat sub bărbie. Privirea plină de 
devoțiune e îndreptată dincolo de luminiş, uşor spre cer. 
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— Nişte tîrfe, şopteşte el. 

— Gărzile de frontieră? 

— Fugarii. Noi, toţi. Cît sîntem prospături, ne pasează de ici- 
colo şi ne folosesc. După ce se ştie totul despre noi şi am trecut de 
prima tinereţe, sîntem aruncaţi la gunoi. După sosire, în primele 
săptămîni m-au cazat într-un apartament plăcut de la marginile 
oraşului Potsdam şi m-au supus unui interogatoriu amănunţit, dar 
nevinovat despre viaţa mea, despre amintirile din copilăria petre- 
cută în Est şi despre întoarcerea lui Herr Pastor din Uniunea Sovie- 
tică, unde stătuse o vreme în puşcărie. 

— Cine? Profesorul? 

— El şi lacheii lui. La cererea lor, am întocmit o declaraţie 
pătimaşă menită să provoace maximă consternare printre fasciştii şi 
conspiratorii din cercul apropiaților lui Herr Pastor. Am simţit o 
mare satisfacţie ducînd la bun sfîrşit acea misiune. Am proclamat 
inutilitatea anarhismului în faţa realităţilor moderne, precum şi 
bucuria mea fără margini pentru că mă reîntorsesem la sînul RDG. 
„Anarhismul distruge, însă comunismul construieşte“, am scris eu. 
Era speranţa mea, chiar dacă nu şi convingerea mea la acea dată. 
Dar acţionasem. Credinţa avea să urmeze. Mi-am exprimat şi 
disprețul faţă de acei membri ai mişcării luterane din Germania de 
Vest care, deşi se dădeau drept mesageri ai lui Hristos, acceptau 
banii lui Iuda de la stăpînii lor din America. Declaraţia mea, am 
fost asigurat, fusese difuzată peste tot în mijloacele de informare 
occidentale. Profesorul Wolfgang a mers chiar mai departe, 
susținînd că ea crease senzaţie în întreaga lume, deşi nu mi s-a 
arătat nici o dovadă în sprijinul acestei afirmaţii. Înainte de a trece 
granița, fusesem făcut să cred că imediat după sosirea mea în 
Berlinul de Est voi avea ocazia să ţin o conferinţă de presă inter- 
naţională. De asemenea, la solicitarea gazdelor mele, am pozat 
pentru un fotograf şi am făcut toate eforturile să apar cît mai fericit 
şi împăcat cu situaţia, atît cît se putea. Mi-au făcut poze şi pe 
treptele din faţa casei din Leipzig, unde crescusem, pentru a se 
oferi dovezi concludente că fiul rătăcitor revenise la rădăcinile lui 
socialiste. Am aşteptat însă în zadar să particip la acea conferinţă 
de presă şi cînd l-am întrebat, în cursul uneia dintre rarele lui vizite 
la apartamentul meu, profesorul Wolfgang s-a arătat evaziv. 
„Conferinţele de presă trebuie să fie bine puse la punct şi adecvate 
momentului“, a zis el. Probabil că se pierduse momentul cel mai 
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prielnic, însă declaraţia mea, împreună cu fotografiile, îşi reali- 
zaseră scopul. Am întrebat din nou: „Unde mi-a apărut declaraţia, 
vă rog? În Spiegel? Stern? Welt? Tagesspiegel? Berliner Morgen- 
post?“ Mi-a răspuns scurt că nu studia dezinformarea reacționară şi 
mi-a recomandat să fiu mai modest. I-am spus că ascultam zilnic 
ştirile transmise de posturile de radio din Germania de Vest şi din 
Berlin, ceea ce era adevărat, şi că nu auzisem nici o vorbă de 
trădarea mea. Mi-a răspuns că, dacă preferam să mă scufund în 
propaganda fascistă, era puţin probabil că voi reuşi să înţeleg în 
mod pozitiv marxism-leninismul. O săptămînă mai apoi am fost 
transferat într-o tabără sigură, undeva la ţară, spre graniţa cu 
Polonia. Era un iad, parţial loc de refugiu pentru rătăcitori politici, 
parţial penitenciar, parţial centru de interogare. Dar întîi de toate 
era un loc unde te trimiteau pentru a fi uitat. Noi îi spuneam 
Hotelul Alb. Nu i-aş acorda multe stele de confort. Teddy, ai auzit 
de închisoarea est-germană denumită Submarinul? 

— Nu, regret. 

A încetat de mult să mai fie surprins de schimbările de tempera- 
ment ale lui Sasha. 

— Submarinul e un semn distinctiv al gulagului nostru est-ger- 
man. Trei dintre tovarăşii mei găzduiţi la Hotelul Alb vorbeau cu 
entuziasm despre facilităţile de acolo. Numele lui oficial este închi- 
soarea Hohenschönhausen din Berlinul de Est. A fost construită de 
poliţia secretă sovietică în 1945. Pentru a-i menţine în stare alertă 
pe deţinuţi, arhitectura prevede ca ei să stea în picioare, nu întinşi. 
Pentru păstrarea curăţeniei, celulele sînt inundate cu apă rece ca 
gheaţa pînă la pieptul deţinuţilor, iar pentru buna lor dispoziţie sînt 
difuzate prin sistemul de amplificare sunete pătrunzătoare, la dife- 
rite volume. Ai auzit de Boul Roşu? 

Nu, Mundy n-a auzit nici de Boul Roşu. 

— Boul Roşu este situat în vechiul oraş Halle. E închisoarea soră 
cu Submarinul. Misiunea ei este de a asigura o terapie constructivă 
pentru protestatarii politici şi pentru reînvierea conştiinţei lor par- 
tinice. Hotelul Alb din Prusia Orientală se lăuda cu cîţiva dintre 
absolvenţii de acolo. Mi-amintesc de unul, un muzician. Conştiinţa 
îi fusese modificată atît de minuţios încît nici nu mai era în stare să 
țină lingura în mînă pentru a se hrăni. Ai putea afirma că, după 
cîteva luni petrecute la Hotelul Alb, pînă şi ultimele false iluzii 
privind caracterul paradisului democratic german îmi fuseseră 
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extirpate cu forţa. Într-o zi, fără nici o explicaţie, mi s-a ordonat să-mi 
strîng lucrurile şi să mă prezint la camera de gardă. Recunosc, nu 
fusesem tot timpul un oaspete model. Izolarea mea inexplicabilă, 
existenţa mea lipsită de orizont şi poveştile de groază relatate de 
alţi deţinuţi nu-mi îmbunătăţiseră modul de comportare. Şi nici 
interogatoriile epuizante despre opiniile mele privind orice subiect — 
politică, filozofie, sex. Cînd l-am întrebat pe distinsul director de 
hotel unde aveam să fiu dus, el mi-a răspuns: „intr-un loc unde te 
vor învăţa să-ţi ţii închisă gura aceea păcătoasă.“* Călătoria de cinci 
ore, într-o cuşcă din plasă de sîrmă aşezată în spatele unei furgo- 
nete, nu m-a pregătit deloc pentru ceea ce mă aştepta. 

A rămas cu privirea încremenită înainte, apoi, ca o marionetă 
căreia i se dă drumul sforilor, se prăbuşeşte moale alături de 
Mundy pe movila acoperită de iarbă. 

— Teddy, ticălosule, şopteşte el. Hai să bem din whisky-ul acela, 
pentru numele lui Dumnezeu. 

Mundy a uitat cu totul de băutură. Dezgropînd din tainiţele 
hanoracului butelca metalică ce i-a aparţinut tatălui său, i-o întinde 
lui Sasha, apoi trage şi el o duşcă. Sasha îşi reia povestirea. Pe chip 
i s-a întipărit o expresie înspăimîntătoare. Pare a se teme că va 
pierde respectul unui prieten. 
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— Profesorul Wolfgang are o grădină frumoasă, anunță el. 

Şi-a ridicat genunchii firavi şi îşi odihneşte antebraţele pe ei. 

— lar Potsdam e un oraş grozav. Ai văzut casele vechi, prusace, 
unde familia Hohenzollern îşi instala funcţionarii? 

S-ar putea ca Mundy să le fi văzut, dar numai din goana auto- 
buzului cînd au trecut dinspre Weimar, cînd interesul lui faţă de 
arhitectura secolului al XIX-lea era redus. 

— Foarte mulţi trandafiri. Am stat în grădină. Mi-a oferit ceai, 
tort şi un pahar de Obstler foarte fin. Îşi cerea scuze că mă 
abandonase şi mă felicita pentru comportarea mea în circumstanţe 
atît de stresante. Mă descurcasem excelent în faţa anchetatorilor, 
mi-a comunicat. Îşi formaseră părerea despre sinceritatea mea. 
Cum le recomandasem celor care mă interogaseră de multe ori să 
se ducă dracului, îţi dai seama că mi-am pus întrebarea încotro bat 
toate astea. M-a întrebat dacă doream să fac baie după acea 
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călătorie lungă. Am răspuns că, de vreme ce fusesem tratat ca un 
cîine, era mai potrivit să mă arunc în baltă ca să mă spăl. A zis că 
aveam simţul umorului asemănător cu acela al tatei. I-am răspuns 
că nu consideram asta un compliment, fiindcă Herr Pastor era un 
ticălos, iar eu nu-l văzusem niciodată rîzînd. „Ei, Sasha, nu l-ai 
înţeles. Consider că tatăl tău are un simţ deosebit al umorului, mi-a 
răspuns el. Numai că nu se exteriorizează. Cele mai bune glume 
din viaţă sînt cele la care putem rîde cînd rămînem singuri. Nu 
crezi?“ Nu prea. Nu ştiam la ce se referă şi i-am şi spus-o. Atunci 
m-a întrebat dacă mă gîndisem vreodată să uit de cearta mea cu 
tata, fie şi numai de dragul mamei mele. I-am răspuns că un 
asemenea gînd nu-mi trecuse niciodată prin minte, indiferent de 
împrejurări. Convingerea mea era că Herr Pastor nu merita 
afecțiunea filială. Dimpotrivă, am spus eu, el reprezenta tot ce era 
oportunist, reacţionar şi amoral din punct de vedere politic în 
societate. S-ar cuveni să adaug că, în momentele acelea, profesorul 
Wolfgang încetase să mă mai impresioneze din punct de vedere 
intelectual. Întrebîndu-l cînd anticipa el, potrivit credinţei sale 
marxiste, că statul german de Est va dispărea treptat pentru a-i face 
loc unui stat cu adevărat socialist, mi-a răspuns că, atita vreme cît 
revoluţia socialistă e ameninţată de forţele reacționare, o astfel de 
posibilitate era îndepărtată. 

Sasha îşi trece o mînă prin părul negru, tuns scurt, de parcă ar 
dori să se asigure că nu are bereta pe cap. 

— Oricum, nu mai era subiectul de discuţie care să prezinte 
interes pentru mine. Era vorba acum de modul în care se purta. 
Mai precis, insinuarea — manifestată prin bunăvoința pe care el o 
revărsa asupra mea, prin vinul de Obstler, grădina şi caracterul 
politicos al conversaţiei — că într-un fel pe care-l simţeam, dar 
nu-l puteam defini, îi aparțineam de drept. Între noi exista o 
legătură, cunoscută doar lui. Ca o legătură de familie. Am mers 
pînă acolo încît am presupus că gazda mea avea manifestări 
homosexuale şi intenţiona să-şi îndrepte atenţia asupra mea. În 
acelaşi fel am interpretat şi misterioasa lui îngăduinţă faţă de Herr 
Pastor. Amestecîndu-se în sentimentele mele filiale, socoteam eu, 
se oferea, prin implicare, drept substitut de tată şi, în cele din 
urmă, drept protector şi amant. Bănuielile mele s-au dovedit 
eronate. Explicaţia intimităţii pe care o dovedea profesorul era 
mult mai înspăimîntătoare. 
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Se opreşte. A rămas fără suflare sau i-a pierit curajul? Mundy 
nu îndrăzneşte să scoată nici o vorbă, dar pesemne că tăcerea lui îi 
aduce alinarea, fiindcă, treptat, Sasha îşi revine. 

— Curînd mi-a fost clar că Herr Pastor avea să devină singurul 
subiect al discuţiei noastre din grădină. În Hotelul Alb nu mă 
atinsesem de alcool, cu excepţia unei sticle de Château 
Moonshine, care era cît pe ce să mă ucidă. Acum profesorul mă 
răsfăţa cu Obstler de calitate şi, simultan, mă asalta cu întrebări 
insinuante despre Herr Pastor. Aş îndrăzni să spun că erau chiar 
respectuoase. A făcut aluzie la micile obiceiuri ale tatălui meu. 
Tata obişnuia să bea? „De unde să ştiu?“ am răspuns eu — doar 
nu-l văzusem de aproape douăzeci de ani. Îmi amintesc dacă 
vorbea acasă despre chestiuni politice? Aici, în RDG, înainte de a 
fugi, de exemplu? Sau după aceea, în Germania de Vest, cînd s-a 
întors de la cursul de îndoctrinare din America? Tata se certa cu 
sărmana mea mamă? A avut relaţii cu alte femei, s-a culcat cu so- 
tiile colegilor lui? Lua droguri, mergea la bordel, paria la cursele 
de cai? De ce mă interoga Profesorul în felul acesta despre un tată 
pe care nu-l cunoşteam? 

„Acum nu mai e vorba de Herr Pastor, remarcă Mundy. De tatăl 
meu. Sasha nu mai are unde să se ascundă. Trebuie să-şi vadă tatăl 
ca om, nu ca un concept.“ 

— S-a lăsat întunericul şi ne-am retras în casă. Decorul nu era 
chiar proletar: mobilier în stil imperial, picturi de valoare, tot ce era 
mai bun. „Un prost s-ar simţi jenat, a spus el. Nu există nici o 
vorbă în Manifestul Partidului Comunist care să le interzică puţin 
lux celor care îl merită. De ce numai diavolul să poarte costume 
bune?“ În sufrageria care avea tavanul ornamentat, servitori docili 
ne-au servit pui prăjit şi vinuri occidentale. După ce aceştia s-au 
retras, Profesorul m-a dus în salon şi mi-a făcut semn să mă aşez 
alături de el pe canapea, ceea ce mi-a reînviat imediat temerile 
privind preferinţele lui sexuale. Mi-a explicat că avea să-mi spună 
un secret deosebit şi, deşi casa îi era verificată mereu pentru 
depistarea microfoanelor, personalul nu trebuie să audă nici un 
cuvînt din discuţia noastră. Mi-a mai spus că trebuie să ascult în 
deplină linişte şi să-mi păstrez comentariile pînă ce termină el de 
vorbit. Îţi voi reproduce exact cuvintele lui, fiindcă mi s-au 
imprimat în memorie. 
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Sasha închide ochii o clipă, ca şi cum s-ar pregăti pentru un salt 
în gol. Apoi reîncepe, vorbind exact ca Profesorul: 

— „După cum ţi-ai dat seama şi singur, colegii mei din Secu- 
ritatea statului au păreri împărţite referitor la modul în care ar 
trebui să te tratăm, ceea ce explică inconsecvenţele regretabile în ce 
priveşte tratamentul de care ai beneficiat. Ai devenit mingea pe 
care şi-o dispută două echipe şi, de aceea, personal, îţi cer iertare. 
Dar poţi fi convins că de acum înainte vei intra pe mîini sigure. Îţi 
voi adresa acum o anumită întrebare, deşi e retorică. Ce fel de tată 
preferi? Un Wendehals, un fals preot, un ipocrit corupt care convie- 
țuieşte cu agitatori contrarevoluţionari sau un bărbat aşa de dăruit 
unui ideal, atît de ataşat marii cauze a revoluţiei şi înaltelor prin- 
cipii leniniste încît este pregătit să îndure chiar şi disprețul propriu- 
lui fiu? Sasha, răspunsul este evident, aşa că nu-i nevoie să-l dai. 
Acum îţi voi pune a doua întrebare. Dacă un astfel de om, din ziua 
încarcerării lui providenţiale în Uniunea Sovietică, a fost ales de 
organele de partid pentru o viaţă de sacrificiu suprem, şi dacă acum 
s-ar afla pe patul de moarte departe, în spatele liniilor duşmane, ai 
dori, ca unic şi iubit fiu, să-i oferi consolare în ultimele ceasuri de 
viaţă sau l-ai lăsa la cheremul celor ale căror acţiuni conspirative 
s-a străduit din răsputeri toată viaţa să le zădărnicească?“* Procedase 
bine interzicîndu-mi să vorbesc, fiindcă am rămas mut. Am rămas 
nemişcat. L-am privit lung. Am ascultat ca în transă cînd mi-a zis 
că îl cunoscuse şi îl iubise pe tatăl meu vreme de patruzeci de ani, 
că dorinţa cea mai mare a tatălui meu fusese să mă întorc în RDG 
şi să preiau spada lui atunci cînd nu va mai putea să o miînuiască. 

Sasha se întrerupe. Îl priveşte pe Mundy cu ochi mari, parcă 
invitîndu-l să vorbească. 

— Patruzeci de ani, repetă el nevenindu-i să creadă. Teddy, ştii 
ce înseamnă asta? Se cunoşteau încă de pe vremea cînd erau 
amândoi nazişti de treabă. 

Vocea lui îşi recapătă forţa. 

— Nu i-am declarat Profesorului că revenisem în RDG din do- 
rinţa de a-mi distruge tatăl şi că, prin urmare, mă surprindea invi- 
taţia de a-l venera. Probabil că, după intransigenţa dovedită de 
mine la Hotelul Alb, învăţasem să-mi ascund emoţiile. Nu am spus 
nimic nici cînd profesorul Wolfgang mi-a explicat că, deşi tata 
visase să moară în Republica Democrată, imperativele misiunii lui 
îi cereau să rămînă în exil pînă la sfîrşit. 
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Adoptă din nou glasul Profesorului: 

— „Cea mai mare bucurie din viaţa iubitului tău tată a fost 
declaraţia ta prin care renunţai la anarhism şi îmbrăţişai Partidul 
Reînnoirii Sociale şi al Justiţiei.“ 

Sasha pare să adoarmă o clipă, apoi se trezeşte cu o tresărire şi 
redevine Profesorul: 

— „Nici nu se poate descrie încîntarea lui cînd a văzut fotografia 
iubitului său fiu pe treptele vechii sale case. Cînd i-a fost arătată de 
către un intermediar de încredere, tatăl tău a fost profund mişcat. 
A fost dorinţa lui, dar şi a mea, să folosim prima ocazie pentru a te 
trece dincolo, ca să stai la căpătiiul lui şi să-i strîngi mîna, însă 
ideea a fost respinsă cu părere de rău de către cele mai înalte 
autorităţi, din motive de securitate. Drept compromis, s-a convenit 
să ţi se comunice adevărul în privinţa vieţii lui, înainte ca el să 
moară, pentru a-i putea trimite o scrisoare prin care să-ţi exprimi 
sentimentele corespunzătoare. Vei adopta un ton conciliant şi umil, 
cerîndu-i iertare şi asigurîndu-l de respectul şi admiraţia ta pentru 
integritatea ideologică. Nimic altceva nu-i va face mai uşoară 
trecerea dincolo.“ Nici nu-mi aduc aminte cum am parcurs distanţa 
dintre salon şi pupitrul din biroul lui, unde mi-a pus la dispoziţie 
hîrtie şi stilou. Mi se învîrtea mintea de atitea revelații care apăreau 
simultan. Din ziua încarcerării lui în Uniunea Sovietică — ştii ce au 
însemnat acele cuvinte pentru mine? Că la sosirea în lagărul rusesc, 
tatăl meu a devenit imediat informator şi a obţinut astfel protecţia 
comisarilor politici, care l-au recrutat ca spion şi l-au pregătit 
pentru a fi folosit în viitor de Securitatea de Stat est-germană. Că la 
revenirea în RDG, cînd s-a stabilit ca preot la Leipzig, orice mem- 
bru al turmei lui care avea orientări contrare politicii oficiale s-a 
simţit tentat să i se confeseze, fără a şti că el era un Iuda profe- 
sionist. Pînă în acel moment am crezut că descoperisem toată 
josnicia tatălui meu. Atunci mi-am dat seama că trăisem într-un fals 
paradis. Dacă a existat vreun moment în care am analizat la rece 
idioţia hotăriîrii de a-mi lega soarta de cauza comunismului, atunci 
acela a fost. Dacă dorinţa de a fi pedepsit se naşte într-un anumit 
moment, atunci acela a fost. Nu-mi aduc aminte ce cuvinte de 
adorare josnică am scris printre lacrimile secrete de furie şi ură. Ţin 
minte mîna Profesorului pe umărul meu drept consolare, în timp ce 
el mă informa că din acel moment eram purtătorul unui important 
secret de stat. Partidul, zicea el, avea prin urmare de ales între a mă 
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retrimite la Hotelul Alb pe o perioadă nedefinită şi a-mi permite să 
pătrund printre colonadele Securităţii de Stat cu o funcţie măruntă, 
astfel încît activităţile mele să poată fi observate în orice clipă. Pe 
termen scurt, se accepta ideea că voi prezenta o însemnătate trecă- 
toare ca autoritate în privinţa grupurilor maoiste şi anarhiste din 
Berlinul de Vest, grupuri ce începuseră a se dezintegra. În perspec- 
tivă, spera că voi aspira să devin un cekist de nădejde, dovedind 
calităţile tatălui meu de conspirator şi arătîndu-mă la fel de bun ca 
el. Aceasta era ambiția Profesorului în ceea ce mă privea. Acela era 
modul de acţiune pe care, în calitate de prieten extrem de loial şi de 
om de legătură al tatălui meu, îl recomandase, în numele meu, 
iluştrilor lui tovarăşi, pe care îi şi convinsese în acest sens. „Acum 
totul depinde de tine, Sasha, mi-a zis, ca să le demonstrezi că am 
avut dreptate.“ M-a asigurat că viitoarea mea carieră în Stasi va fi 
lungă şi anevoioasă şi că multe vor depinde de măsura în care 
aveam să-mi supun personalitatea mea temperamentală voinţei 
partidului. Ultimele lui cuvinte au fost cele mai veninoase: „Să ţii 
minte mereu, Sasha, că de azi înainte eşti copilul preferat al 
tovarăşului Profesor.“ 
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Relatarea se încheie aici? Deocamdată, aşa se pare, fiindcă 
Sasha, aerian ca întotdeauna, s-a uitat la ceas şi, cu o exclamaţie, a 
sărit în picioare. 

— Teddy. Trebuie să ne grăbim. Ceilalţi nu vor mai întîrzia mult. 

— Ca să facem ce? 

Acum îi venise rîndul lui Mundy să se rătăcească. 

— Trebuie să te seduc. Să te atrag de partea cauzei păcii şi a 
progresului. Nu imediat, ci după o propunere irezistibilă din partea 
mea şi o respingere nu prea categorică, venită din partea ta, a 
avansurilor mele. Iar în seara asta vei fi morocănos, s-a înţeles, da? 

Da, astă-seară s-a stabilit să fiu morocănos. 

Şi te îmbeţi putin, da? 

Şi-o să mă îmbăt puțin, deşi nu chiar atît pe cît o să par. 

Sasha scoate casetofonul din buzunar, apoi o casetă goală, pe 
care o flutură prin fața lui Mundy, drept avertisment. Vîră caseta în 
locaşul ei, apasă butonul de pornire, repune casetofonul în buzu- 
narul interior al jachetei, îşi pune bereta pe cap şi, o dată cu ea, 
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capătă privirea încruntată şi impasibilă a activistului care îşi subor- 
donează voinţei partidului personalitatea temperamentală. Vocea lui 
capătă tărie şi dobîndeşte un ton doctoral. 

— Teddy, te întreb deschis. Vrei să spui că ai întors spatele 
tuturor idealurilor pentru care am luptat împreună în Berlin? Că 
laşi revoluţia să-şi poarte singură de grijă? Ba chiar subminînd-o? 
Adică eşti îndrăgostit de contul tău din bancă şi de frumoasa ta 
căsuţă şi ai trimis Ja culcare conştiinţa ta socială? Ai dreptate, 
atunci n-am putut schimba lumea! Eram nişte mucoşi, ne jucam 
de-a soldaţii revoluţiei. Dar ce-ar fi să te alături adevăratei revo- 
luţii? Țara ta a ajuns sub blestemul unui aţiţător la război cu 
tendinţe fasciste — dar ție nu-ţi pasă! Ai ajuns lacheul plătit al unei 
maşini de propagandă antidemocratice şi te doare undeva! Ce-o 
să-i spui micului tău burghez cînd va creşte? M-a durut undeva? 
Teddy, avem nevoie de tine! Mi se face silă să văd, şi-au trecut deja 
două seri, cum flirtezi cu noi — acum ne arăţi o ţiţă, apoi o viri 
înapoi sub cămaşă, după care ne-o arăţi pe cealaltă! Rînjind, cînd, 
de fapt, tu stai cu fundu-n două luntre! 

Intensitatea vocii scade: 

— Teddy, ştii ceva? Vrei să-ţi spun ceva drept dovadă de mare 
încredere, care să rămînă doar între noi doi şi, eventual, „iepuri“? 
Nu ne mîndrim cu asta. Înţelegem natura umană. Dacă este nevoie, 
sîntem în stare să-i plătim pe oameni ca să asculte glasul conştiinţei 
lor politice. 


x k k 


Toată lumea este încîntată de înfăţişarea englezului deşirat 
sosind călare pe o bicicletă de poliţist la poarta Ambasadei Bri- 
tanice, îmbrăcat cu un costum de culoare închisă, cravată şi cleme 
de prins pantalonii. lar Mundy, ca întotdeauna cînd i se cere, îşi 
joacă rolul pînă la capăt. Foloseşte soneria argintie de pe ghidon, se 
strecoară periculos printre maşini parcate şi în mişcare şi strigă: 
„lertaţi-mă, doamnă“ către o pereche de diplomaţi pe care este cît 
pe ce să-i doboare, îşi azvîrle un braţ în aer ca şi cum ar vrea să 
suplimenteze procesul de frînare, apoi scoate o exclamaţie de 
căruţaş: „Ptrr, fata mea!“ cînd îşi opreşte bidiviul şi-şi ocupă locul 
în amestecătura de oaspeţi — funcţionari cehi, reprezentanţi cultu- 
rali britanici, maeştri şi maestre de dans, organizatori şi artişti. 
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Ducîndu-şi bicicleta de coarne către ghereta santinelei, flecăreşte 
cu cine se întîmplă să-i fie prin preajmă, iar cînd îi vine rîndul să 
prezinte paşaportul şi invitaţia, face un tapaj exagerat cînd 
primeşte sugestia de a-şi lăsa bicicleta în stradă în loc să o ducă în 
curtea ambasadei. 

— Nici nu mă gîndesc, domnule! Bravii dumneavoastră cetăţeni 
ar şterpeli-o în mai puţin de cinci minute. Ce-ar fi s-o las în colţul 
acela? 

Are noroc. Protestele lui au fost auzite de un funcţionar al am- 
basadei care, întîmplător, îşi face de lucru prin faţa pasajului 
acoperit cu prelată care duce către uşa principală a clădirii. 

— Aveţi probleme? întreabă el cu un aer amabil, aruncînd o 
privire către paşaportul lui Mundy. 

E bărbatul cu faţa bucălată care s-a plins că Mundy l-a scos din 
joc încă din prima fază. 

— A, nu tocmai, domnule, spune Mundy cu emfază. Aş avea 
nevoie de un loc în care să-mi parchez bicicleta. 

— A, o iau eu. O duc în spatele clădirii. Să înţeleg că vrei să 
mergi pe ea pînă acasă, nu? 

— Bineînţeles, dacă nu mă îmbăt. Trebuie să-mi iau înapoi banii 
de garanţie. 

— Bun, mă cauţi cînd te hotărăşti să pleci. Dacă sînt plecat fără 
adresă, cere să vorbeşti cu Giles. Ai avut ceva necazuri pe drum? 

— Nici unul. 


x k k 


Se plimbă. Aşa cred că se simt prostituatele. Cine eşti, ce 
doreşti şi cît eşti dispus să dai? Se află în Praga, e noapte cu lună 
plină şi cer senin şi păşeşte pe o alee pietruită. E cherchelit, dar atît 
cît trebuie. Ar putea bea de două ori mai mult fără să se îmbete. A 
ametit, dar din cauza povestirii lui Sasha, nu a alcoolului. Are 
aceeaşi senzaţie de imponderabilitate pe care a simtit-o la Berlin în 
noaptea de Crăciun, cînd Sasha i-a povestit pentru prima oară 
despre Herr Pastor. Simte ruşinea care îl cuprinde cînd se confruntă 
cu dureri pe care şi le poate doar imagina, nu împărtăşi. Merge în 
stilul lui Sasha, împingînd cîte un picior în faţă şi trăgînd nesigur 
trupul după el. Mintea îi este pretutindeni, cînd alături de Kate, 
acasă, cînd alături de Sasha, la Hotelul Alb. Străzile sînt iluminate 
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de lămpi din fier forjat. Şiruri întunecate de rufe întinse la uscat le 
trec pe deasupra capului. Casele ornamentate au un aspect neîn- 
grijit, uşile încuiate şi ferestrele cu storurile trase. Tăcerea eloc- 
ventă a oraşului îl acuză, atmosfera de revoltă suprimată e aproape 
palpabilă. În vreme ce noi, studenţii curajoşi ai Berlinului, ridicam 
drapelele roşii deasupra acoperişurilor, voi, sărmani nenorociti, le 
coboraţi pe ale voastre şi pentru toată osteneala voastră vă trezeaţi 
striviţi sub şenilele tancurilor sovietice. 

„Oare sînt urmărit? În primul rînd bănuieşti, apoi confirmi, 
după aceea te relaxezi. „Sînt suficient de morocănos şi de amărît? 
Mă zbat să iau marea hotărîre, sînt furios pe Sasha că m-a băgat în 
situaţia asta?“ El nici nu mai ştie ce şi cît să mimeze. Pesemne că 
se preface în totalitate. Ba poate că s-a prefăcut tot timpul. Are un 
dar înnăscut. Un dar înnăscut de a se da drept altul. 

La recepţia de la ambasadă s-a purtat şi el firesc, fiind numai 
spirit. Consiliul Britanic ar trebui să se mîndrească cu el, dar ştie că 
adevărul e altul. Atunci îmi pare şi mie rău, spune şefa de personal, 
zîna bună pe care n-a avut-o nicicînd. 

De la ambasadă, a pedalat triumfător pe bicicleta de poliţist 
pînă la hotel şi a lăsat-o undeva în faţă, pentru a fi recuperată de 
Sasha. Părea cumva diferită după ce Giles a extras ce conţinea — 
era cumva mai uşoară? Nu, dar eu m-am simţit mai uşurat. I-a 
telefonat din nou lui Kate din camera de hotel şi de data asta s-a 
descurcat mai bine, chiar dacă, rememorînd cele spuse, sfîrşitul de 
conversaţie suna ca o scrisoare trimisă acasă de un şcolar. 

Draga mea, oraşul acesta e mai frumos decit îți închipui... Aş 
vrea să fi fost lîngă mine, draga mea... Nici nu mi-am imaginat 
că-mi place dansul atît de mult... Să-ţi spun ceva, mi-a venit o idee 
grozavă! — Asta în timp ce vorbea. Pînă atunci nu se gîndise la aşa 
ceva. Cînd ajung acasă, vreau să ne cumpărăm un abonament la 
Baletul Regal. Poate obțin o subvenție de la Consiliu. La urma 
urmelor, e vina lor că am ajuns dependent de dans. A, şi încă ceva: 
cehii sînt nemaipomeniți. Aşa se întîmplă întotdeauna, nu? Cînd 
oamenii trebuie să se descurce fără prea mulți bani... Şi tu la fel, 
scumpo. Din inimă, serios... Și copilul nostru. Somn uşor. Tschüss. 

Este urmărit. A bănuit, i s-a confirmat bănuiala, dar nu s-a 
relaxat. Pe partea cealaltă a străzii a recunoscut perechea de amanți 
tomnatici care stăteau într-un colţ al barului seara trecută. În spatele 
lui, doi bărbaţi mici şi îndesaţi, cu pălării mototolite şi haine de 
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ploaie se joacă cu el de-a v-aţi ascunselea la vreo treizeci de metri 
depărtare. Făcînd uitate regulile deprinse la „Şcoala de bune ma- 
niere“ din Edinburgh, se opreşte, se proţăpeşte în mijlocul trotua- 
rului, răsucindu-se, şi duce palmele la gură răcnind din răsputeri 
către urmăritori: 

— Nu-mi mai călcaţi pe urme! Lăsaţi-mă dracului în pace, cu 
toţii! 

Vorbele îi sînt purtate de ecou de-a lungul străzii. Se deschid 
cîteva ferestre, iar perdelele sînt trase discret în lături. 

— Ştergeţi-o, piticaniilor! Imediat! 

Apoi se trînteşte pe o bancă de pe vremea habsburgilor care se 
află la îndemînă şi, în mod demonstrativ, îşi încrucişează braţele 
la piept. 

— V-am spus ce să faceţi, acum să vă văd, executarea! 

Sunetul paşilor s-a stins. Perechea de amorezi de pe celălalt 
trotuar a dispărut pe o stradă lăturalnică. Peste mai puţin de un 
minut, cei doi vor apărea din nou, prefăcîndu-se că sînt alţii. Să ne 
prefacem cu toţii că sîntem altcineva, şi poate astfel descoperim 
cine sîntem cu adevărat. În piaţă pătrunde un automobil mare, dar 
Mundy refuză să-l bage în seamă. Trece pe lîngă el, opreşte, apoi se 
deplasează în marşarier. Bine şi aşa. A rămas cu braţele încrucişate. 
Stă cu bărbia în piept şi cu ochii plecaţi. Se gîndeşte la copilul care 
are să vină, la noul lui roman, la concursul de dans de mîine. Se 
gîndeşte la orice, numai la ceea ce-l frămîntă nu. 

Automobilul a tras lîngă el. Aude o portieră deschizîndu-se. Şi 
rămînînd deschisă. Sunet de paşi care se apropie. Piaţa e în pantă, 
iar el e în partea de la deal, motiv pentru care persoana are de urcat 
puţin, apoi străbate o porţiune dreaptă, o platformă cu pietriș, după 
care se opreşte la mai puţin de un metru. Dar Mundy e prea sătul de 
toate, prea debusolat ca să mai ridice privirea. 

Pantofi nemţeşti scumpi. Din piele de culoare cenuşie, cu 
bombeuri rotunjite. Pantaloni maro cu manşete. Bărbatul îşi aşază 
mîna pe umărul lui şi îl scutură uşor. Vocea pe care refuză să o re- 
cunoască i se adresează într-o germană elegantă. 

— Ted. Tu eşti, Ted? 

După o vreme, Mundy ridică încet capul şi vede o limuzină 
lungă parcată lîngă trotuar, avîndu-l pe Lothar la volan; aflat pe 
bancheta din spate, Sasha îl priveşte cercetător. Mai înalţă puţin 
privirea şi vede trăsăturile elegante ale Profesorului cu părul 
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argintiu, care îl măsoară din cap pînă-n picioare cu o grijă 
părintească. 

— Ted. Prietenul meu drag. Sper că nu m-ai uitat. Wolfgang. 
Slavă Cerului că te-am găsit. Pari doborît. Am înțeles că ai avut o 
discuție extrem de interesantă cu Sasha în această după-amiază. Nu 
e purtarea pe care o aşteptăm din partea unui discipol al marelui şi 
regretatului domn Mandelbaum. Ce-ar fi să mergem undeva să 
discutăm în tihnă despre Dumnezeu şi despre lume? 

Mundy îi priveşte cîteva clipe dînd impresia că nu ştie unde se 
află. Treptat, se preface că s-a dezmeticit. 

— Dar ce-ar fi să trimiţi acasă umbrele acelea? sugerează el şi 
rămîne aşezat, cu faţa îngropată între palme, pînă cînd, cu ajutorul 
lui Sasha, Profesorul îl ridică grijuliu în picioare şi-l îndrumă spre 
automobil. 

Trădătorii sînt stele de operă, Edward. Au căderi nervoase, crize 
de conştiinţă şi dorințe scandaloase. Orice Wolfgang de pe lumea 
asta ştie măcar atîta lucru. Dacă nu îi faci să transpire puțin, nu vor 
crede că a meritat să te cumpere. 


x k k 


Operațiunea clasică pentru perioada războiului rece, aceea de 
recrutare a unui agent dublu, parcurge cu precauție ultimii paşi. Iar 
dacă atragerea se desfăşoară dureros de încet, asta e din cauză că 
Ted Mundy, interpretînd pe rînd diverse roluri, se dovedeşte un 
maestru al amînării. 

La conferința internațională a egiptologilor de la Bucureşti, el 
scoate la iveală o mostră amăgitoare a unui fel de material pe care 
consideră că-l poate procura: un plan ultrasecret de a tulbura des- 
făşurarea Congresului Mondial al Sindicatelor, care urmează a se 
desfăşura la Varşovia — dar are el inimă să-şi înşele colegii? Cei 
care l-au racolat se grăbesc să-l liniştească. În serviciul adevăratei 
democraţii asemenea scrupule nu-şi au rostul. 

La un tîrg de carte ţinut la Budapesta, el pune la dispoziţie un 
raport extrem de interesant, chiar dacă depăşit, privind modul în 
care presa din lumea a treia este dezinformată şi alimentată cu 
propagandă anticomunistă. Dar riscul asumat încă îl sperie. Va 
trebui să se mai gîndească. Cei care îl curtează se întreabă cu voce 
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tare dacă cincizeci de mii de dolari capitalişti l-ar ajuta în procesul 
de convingere. 

La Festivalul cîntecului şi al păcii de la Leningrad, exact în 
momentul în care Profesorul şi oamenii lui îndrăznesc să-şi 
închipuie că au prins în sfîrşit peştele cel mare, Mundy face o scenă 
convingătoare, de mare artă, privind condiţiile propuse pentru re- 
munerarea sa. Cum pot ei să-l asigure că, peste cinci ani, cînd se va 
prezenta la banca Julius Băr din Geneva şi va rosti cuvintele 
magice, casierul îi va da banii şi nu va chema poliţia? Detaliile 
definitive se stabilesc abia în cursul celor cinci zile cît durează un 
seminar internaţional al oncologilor, organizat la Sofia. O masă 
discretă, dar elegantă, servită în camera unui mare hotel ale cărui 
ferestre dau spre lacul Iskur marchează acest pas înainte. 

Prefăcîndu-se bolnav faţă de Kate şi faţă de aşa-zişii lui şefi de 
la Consiliul Britanic, Mundy se lasă plimbat de la Sofia pînă în 
Berlinul de Est. În vila Profesorului, unde lui Sasha i s-a spus 
pentru prima oară că tatăl lui a spionat în slujba Stasi, cei prezenţi 
ridică paharul în cinstea noului şi sclipitorului agent plasat chiar în 
inima distrugătoarei maşini de propagandă britanică şi lîngă recru- 
torul său, Sasha. Aşezaţi umăr la umăr la mijlocul mesei luminate 
cu lumînări, cei doi prieteni îl ascultă cu mîndrie pe Profesor, care 
citeşte cu voce tare o telegramă de felicitare din partea superiorilor 
lui de la Moscova. 

Triumful din afară este egalat de succesul înregistrat în patrie. I 
se pune la dispoziţie o casă cît se poate de sigură în Londra, în 
Bedford Square, la care se adaugă o echipă pregătită special pentru 
a duce la bun sfîrşit misiunea de a prelucra materialul dublu alfa 
plus furnizat de Sasha şi pentru a realiza materiale dezinformatoare 
inventive şi plauzibile — dar şi suficient de alarmante — pentru a 
potoli poftele paranoide ale superiorilor lui Mundy pentru cel puţin 
o sută de ani, deoarece ambele tabere ştiu că războiul rece nu se va 
încheia prea curînd. 

Cei în cunoştinţă de cauză, inclusiv Mundy, se obişnuiesc cu 
denumirea ce i se dă locuinţei lor — Fabrica de broboade —, bro- 
boade fiind ceea ce ei îşi propun să tragă peste ochii celor din Stasi. 


x k k 


Dubla victorie are un efect aproape ciudat asupra lui Mundy. La 
vîrsta de treizeci şi doi de ani, pseudoartistul, pseudoradicalul, 
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pseudoratatul şi pseudo-orice altceva de care se acuză şi-a desco- 
perit în cele din urmă forma de artă care să-i vină ca o mănuşă. Pe 
de altă parte, apar şi unele încurcături. Este bine cunoscută starea 
de încordare pe care o presupun două cariere de succes în sînul 
unei familii; iar stresul provocat de trei cariere încă nu se poate 
cuantifica — mai ales cînd una dintre ele se referă la misiuni ultra- 
secrete şi vitale pentru securitatea patriei, clasificate drept dublu 
alfa plus şi imposibil de discutat cu partenerul de viaţă. 


CAPITOLUL NOUĂ 


Kate se descurcă minunat. 

La fel şi tînărul Jake, acum în vîrstă de opt ani. 

Jake e gălăgios şi necizelat şi, pentru a respecta tradiţia 
familială, nu seamănă cu nici unul din părinţi, fiind replica fidelă a 
bunicului Des: îndesat, direct, inimos, dar supărăcios şi nu prea 
înclinat spre eleganţă, subtilităţi. Spre deosebire de Mundy sau de 
Sasha, el nu a venit pe lume fără a fi dorit. După o copilărie vije- 
lioasă, a terminat primul an de şcoală cu rezultate spectaculoase, 
spre uşurarea părinţilor, care începuseră să se teamă că ar putea să 
aibă nevoie de îngrijire specială. Îngrijorarea cea mare e cum va 
trece hopul mutării la Doncaster, oraşul natal al lui Kate, unde, 
dacă vrea să aibă şanse să răstoarne preferința pentru conservatori a 
electoratului din circumscripţia în care candidează, ea trebuie să-şi 
afirme apartenenţa. 

În ultimii ani, Kate a făcut progrese impresionante în ceea ce 
priveşte ambițiile politice. Între politicienii în ascensiune ai 
Partidului Laburist, este caracterizată drept membru cu vederi mo- 
derne. Critica usturătoare adusă celor care au distrus St Pancras — 
O PROFESOARĂ CURAJOASĂ DENUNŢĂ „DUŞMANII IN- 
TERNI“ AI PARTIDULUI, scrie Hampstead & Highgate Express — 
nu a scăpat atenţiei celor din conducere. Discursul său ambițios 
tinut cînd şi-a lansat candidatura pentru alegerile parlamentare în 
circumscripţia ei din Doncaster, Trent, lăudat pentru realismul 
nemilos, i-a adus aplauzele celor de orientare moderată. Şi deşi este 
distrusă că trebuie să-şi ia adio de la elevii şi colegii din Hampstead — 
fără a mai lua în consideraţie dezrădăcinarea lui Jake, mai ales 
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după ce s-a mai liniştit şi el —, partea bună e că şcoala secundară cel 
mai bine cotată din South Yorkshire doreşte să o angajeze şi, de 
asemenea, i se oferă şi o casă dacă acceptă slujba, iar pentru Jake 
au găsit o şcoală primară în apropiere şi un centru sportiv pentru 
copii, unde îşi poate consuma surplusul de energie. 

Cu toate acestea, Ted este acela care, după cum susţine toată 
familia, a traversat întreaga situaţie ca un soldat disciplinat, 
potrivit caracterizării pe care a făcut-o Des. Fără sprijinul lui 
Mundy, Kate n-ar fi scăpat din capcană, e de părere Des, căruia îi 
plac persoanele pe care te poţi baza. El merge chiar mai departe, 
dînd naştere unei glume de familie care nu prinde prea mult, deşi 
poate că Mundy ar dori-o. 

— Să-ţi spun o poantă, iar după aceea o să beau în cinstea ei, îl 
avertizează el, în timp ce Mundy taie carnea de vită pentru masa de 
duminică, iar Jake se străduieşte să-i facă pe toţi să cînte „Țăranul e 
pe cîmp“! o dată cu el. Cînd Kate a noastră o să se instaleze în 
reşedinţa de la numărul zece, lucru care sigur se va întîmpla, fără 
glumă — Jake, ţineţi gura o clipă, te rog!, iar cînd va fi asta, Ted o 
să facă o treabă mai grozavă decît face Denis Thatcher în zilele 
noastre — sau mai bine zis nu face. Ted nu va juca toată ziua golf şi 
nu va fi terminat cu baby-sitting-ul pe la ora patru, dacă nu cumva 
mai devreme — o clipă, Jake, dragule! —, Ted al nostru, spre deo- 
sebire de acest Denis Pericol Public, va fi acolo unde-i este locul, 
alături de scumpa mea fiică, oferindu-i sprijin moral din toate 
punctele de vedere, exact — gura, Jake! — aşa cum a făcut Prinţul 
Albert pentru Regina Victoria. Kate, te rog să nu rîzi, vorbesc cît se 
poate de serios. El o să fie consortul tău, sigur. Şi va fi cel mai bun 
consort care a existat vreodată. De aceea, beau în cinstea ta, Ted, 
fiule, şi Dumnezeu să te aibă în pază. Gata, Jake, hai să şi cîntăm! 


x k k 


Mutarea la Doncaster creează complicații pentru întreaga fami- 
lie, însă Kate şi Ted, ca doi oameni care au capul pe umeri, nu se 
vor lăsa copleşiţi de ele. După ce Jake a adormit la etaj, Kate ex- 
pune elementele invariabile ale situaţiei. Ted a sărit de patruzeci de 
ani, aşa că dacă nu apare vreo slujbă la fel de bună sau, de preferat, 


1 One Man Went to Mow, ad litteram „Un om a plecat la coasă“. (n.tr.) 
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ceva mai bun, ar fi o mare prostie să renunţe la pensie şi la pers- 
pectivele de promovare. lar asta înseamnă a vedea lucrurile în lu- 
mina cea mai favorabilă, e de părere Kate. 

— Fiindcă, serios, Ted, la vîrsta şi situaţia ta — şi, plină de tact, 
lasă fraza neisprăvită, la fel cum a procedat şi în cuvîntarea ei de 
mai devreme, pe tema „Căsătoria noastră şi lipsurile ei“, între care 
pe primul loc se situează frecventele absenţe ale lui Mundy şi 
comportarea lui cel puţin bizară dinainte şi de după aceste plecări, 
ceea ce ar putea face alte soţii să ajungă la concluzia că are alte 
interese, dar, cum el jură că nu e cazul, ea lasă lucrurile să curgă de 
la sine. 

Revenind la perspectivele carierei lui Ted sau mai curînd la 
absenţa acestora, Kate conchide fără multe ocolişuri că el a ajuns la 
o situaţie staţionară în cadrul Consiliului Britanic. Această misiune 
specială de reprezentant volant pentru Europa de Est ce i s-a încre- 
dinţat vreme de atîţia ani nu s-a dovedit a fi chiar drumul către 
glorie la care Ted s-ar fi aşteptat. 

— Ca să nu mai lungim vorba, s-a transformat în ceva fără viitor, 
ca să nu-i spunem fundătură, continuă ea. 

Iar faptul că acum cei de la Consiliu insistă să-l numească re- 
prezentant volant auxiliar i se pare ieşit din comun. Ea nu poate 
decît să-şi imagineze că Ted şi-a ştirbit cumva reputaţia şi refuză 
să-i spună şi ei adevărul. Ori poate, la urma urmelor, cei de la Con- 
siliu au constatat că el nu are studii superioare. Ea ar vrea să le 
spună cîteva vorbe de la obraz celor de la serviciul Personal care, 
potrivit lui Ted, îl privesc în prezent ca pe un străin. 

— Iar tu, dragul meu, după cum ştim cu toţii, eşti ultima per- 
soană care să-şi apere drepturile. Asta, adică faptul că nu eşti băţos, 
ţi se trage de la şcoala aceea de stat pe care ai urmat-o. Ei bine, în 
vremurile astea trebuie să fim cu toții obraznici, fiindcă asta ne-a 
învăţat madam Thatcher. 

În continuare, Kate îşi dedică mintea analitică posibilităţii ca 
Mundy să locuiască în Doncaster şi să facă naveta pînă la Londra. 
Din nefericire, şi ideea aceasta se împotmoleşte imediat. În afară de 
costul astronomic al abonamentului Doncaster-King's Cross, nici 
unul din ei nu-l văd pe Ted petrecînd în tren patru ore pe zi, ca să 
nu mai vorbim de metrou — mai ales dacă Thatcher reuşeşte să-şi 
materializeze ameninţarea în ceea ce priveşte căile ferate. De 
asemenea, Kate va avea nevoie de o persoană din afară care să aibă 
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grijă de Jake pentru ca ea să se poată ocupa de circumscripţia elec- 
torală. Agentul ei politic, şi ea mamă, i-a spus că sînt destule femei 
din Sri Lanka, asta dacă nimereşti una bună, dar totul costă. 

— În orice caz, vorbind foarte raţional, dacă pui una peste alta 
week-end-urile, sărbătorile naţionale plus concediul de odihnă — 
pe care, din întîmplare, Kate şi l-a terminat deja — asta înseamnă 
cam jumătate de an. Şi atunci să vedem lucrurile în lumina asta, de 
acord? Şi trebuie să ţinem seama că de cînd ai slujba actuală îţi 
petreci în străinătate nouă săptămîni pe an, graţie conferinţelor 
academice şi programelor de schimb de experienţă între studenţi 
care, din nu-ştiu-ce motiv extraordinar, ţi le-au pus în braţe pe 
lîngă festivalurile culturale. 

Asta îl face pe Mundy să se întrebe, şi nu pentru prima oară în 
ultimii ani, cine este de fapt Kate. Femeia pe care o are acum în 
faţă pare să nu semene defel cu cea după care tînjeşte cînd e 
departe de casă. N-a suferit o transformare, ci pur şi simplu a fost 
înlocuită de altă femeie. N-ar rămîne atît de surprins dacă ar fi 
vorba de cealaltă faţetă a ei. Pe de altă parte, crede că s-ar putea ca 
şi ea să gîndească exact la fel despre el. 

— Ceea ce ridică o altă întrebare, desigur: ne putem permite 
două case şi, ca urmare logică, ce facem cu cea din Estelle Road, 
mai ales dacă ţinem seama că piaţa locuinţelor, după ce a fost 
umflată în mod deliberat de băncile din City, este acum în cădere 
liberă? Am putea, de exemplu, să păstrăm casa, dar să închiriem 
cele două camere libere unor studenţi la Medicină, să zicem, sau 
unor asistente de la Royal Free Hospital? Tu ai putea rămîne în 
dormitorul mare, sufragerie şi bucătărie, iar restul închiriem. 

Pe Mundy nu-l încîntă ideea de a-şi adăuga şi slujba de 
administrator la numeroasele roluri pe care le are în viaţa asta, dar 
nu scoate o vorbă. Convin să discute situaţia cu Des. Poate că 
transformarea mansardei ar rezolva problema. Numai că Mundy 
se simte obligat să-i ceară şi lui Amory părerea — acesta, îm- 
preună cu Profesorul, deţine pachetul majoritar de acţiuni la 
Mundy Incorporated. 


KKK 


Amory găseşte multe de spus în legătură cu ideea a două 
reşedinţe. Dacă există probleme financiare, cei din Londra l-ar 
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putea ajuta. „Iar Londra îşi poate permite“, ar trebui să adauge el. 
În calitate de agent Stasi foarte apreciat, Mundy primeşte o sumă 
grasă, beneficii şi plăţi stimulative. Regulile meseriei cer totuşi ca 
el să predea superiorilor lui aceste sume, fiindcă remuneraţia lor 
este mai modestă, avînd în vedere că Londra, spre deosebire de 
Stasi, consideră că el acţionează din pură fidelitate pentru ţară. 
Conturile secrete şi poliţele de asigurare de viaţă plasate la băncile 
din City nu-l atrag deloc. Tot ce i se permite este doar un plic de 
culoare maro, primit lunar, care conţine, după cum se exprimă 
Amory, „bani de joacă“, deoarece o îmbunătăţire nefirească a 
stilului său de viaţă ar atrage curiozitatea nu numai a celor de la 
Securitatea Britanică, faţă de care serviciul lui Amory ţine să păs- 
treze o distanţă respectuoasă, ci şi a lui Kate, contabilul familiei. 

— Modalitatea perfectă de a nu amesteca plăcerile, Edward. 
După ce Jake se obişnuieşte, are să se liniştească sigur. Cum se 
descurcă la crichet? 

— Bine. Chiar grozav. 

— Şi care-i durerea? 

— Lui Kate îi place să-şi desfăşoare campania din uşă în uşă în 
week-end-uri, cînd alegătorii sînt acasă. 

— Spune-i să o facă în cursul săptămînii, cînd nu eşti acolo, îl 
sfătuieşte Amory — pesemne că el chiar are o soţie care să-i dea 
ascultare. 


x ok k 


Din senin, ruptura devine reală. Mundy închiriază o furgonetă, 
Des şi un prieten de-ai lui, pe nume Wilf, ajută la încărcarea ei cu 
piese de mobilier pe care Kate le-a marcat din vreme cu bucăți de 
bandă adezivă de culoare roz. Cum el nu aprobă mutarea, Jake se 
baricadează în propria-i cameră şi azvîrle pe fereastră obiectele 
dinăuntru, inclusiv pilota, păturile, brigada sa de pompieri de jucă- 
rie şi, final apoteotic, pătuţul pe care Des şi Mundy i-l pregătiseră 
pentru cînd se va naşte. 

Ţinîndu-l pe Jake în partea din spate a maşinii şi trebuind să 
asculte suduielile lui, sosesc la casa foarte nouă de la marginea 
oraşului Doncaster. Caracteristica dominantă a cartierului este o 
biserică din cărămidă roşie ce are clopotniţa separată de rest şi pe 
care Mundy o compară cu un spînzurat care se leagănă în ştreang. 
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Casa care va fi de acum înainte căminul familiei candidatului sea- 
mănă cu o cutie cu acoperişul oranj, cu ferestre panoramice şi cu 
nişte pătrăţele de peluză în faţă şi în spate care îi amintesc de două 
morminte relativ recent închise. După două zile de despachetat, cu 
tot tărăboiul de rigoare, marcat de ţipetele copiilor din zonă care 
joacă crichet pe terenul comunităţii, şi după ce Mundy îşi pune în 
valoare întregul repertoriu vocal, fără a mai vorbi de mimarea 
încîntării cînd trebuie să dea mîna cu vecinii şi alți membri ai 
electoratului, conduce furgoneta înapoi la Londra şi-şi începe noua 
viaţă de oaspete săptămiînal. 

Dis-de-dimineaţă aleargă pe dealurile din apropiere şi încearcă 
să-şi şteargă din memorie dimineţile cînd o conducea pe Kate pînă 
la şcoală, precum şi serile cînd se amesteca printre mamele 
elevilor, ca să o aştepte, ieşirea ei de la ore, şi cutia cu nisip în care 
el şi Jake reconstituiseră bătălia de la Waterloo, şi colţul terenului 
de joacă, unde aruncau şi prindeau discul zburător sau rejucau 
partida Anglia-Pakistan pînă cînd Jake dădea clar de înţeles că îi 
prefera pe semenii lui simpli decît ceea ce Mundy putea să-i ofere. 

Ieşirile de furie ale lui Jake sînt acuzatoare. Pare să se ma- 
nifeste pentru toată familia: pentru Kate care, cînd se înfurie, se 
mulţumeşte să strîngă din buze şi pentru Mundy, ale cărui 
încercări de apărare sînt glume ridicole şi hohote stîngace de rîs 
pînă cînd trece furtuna. Jake n-a moştenit nici una dintre aceste 
tactici. Cînd i se sugerează să tacă, el urlă. Cînd se simte frustrat, 
nedumerit sau neglijat, urlă. Pentru Mundy, care îşi pierde răb- 
darea şi e disperat, mesajul lui Jake este fără echivoc: Eşti un 
neisprăvit, tati. Ți-am observat clovneriile, ţi-am ascultat cu aten- 
ție scălîimbăielile vocale şi sunetele chinuite de păsărele. Îți ştiu 
toată gama de expresii faciale mincinoase şi te-am citit pînă la 
capăt. Eşti un turist revoluţionar care a devenit spion capitalist şi 
nu-i nici un pic de sinceritate în tine, oricît ai fi tu de înalt. Dar 
pentru că vîrsta mă împiedică să exprim aceste sentimente, urlu. 
Semnat, Jake. 

„Să vedem însă partea cea bună, îşi face Mundy curaj, braţul 
său drept ţişnind, parcă de la sine, într-o încercare de-a ajunge la 
cer. Bine, bine, nu sînt chiar părintele ideal. Dar nici un soldat beţi- 
van expulzat din India, iar Jake are o mamă adevărată, activă şi 
dornică de ascensiune, nu o aristocrată moartă care a devenit o 
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cameristă oarecare de origine irlandeză. Nu-i vina mea că în mine 
trăiesc şase persoane diferite.“ 


x k k 


La început, programul zilnic al lui Mundy decurge aproape la 
fel ca înainte. Toată dimineața stă sau umblă prin biroul lui de la 
Consiliul Britanic, desfăşurîndu-şi activitatea pe care lui Amory îi 
place s-o denumească „slujbă paravan“, dînd cîte-un telefon, 
semnînd cînd şi cînd cîte-un document referitor la politica de urmat 
şi purtîndu-se cu amabilitate la bufet, unde este privit ca un soi de 
pierde-vară. Amory i-a sugerat să manifeste, în cazul în care este 
provocat, o atitudine acrită, de contestare a autorității şi, în ciuda 
afabilităţii lui, Mundy îşi intră în rol fără mari dificultăți: s-ar putea 
ca vechea revoltă rebelă să nu fie explozivă, dar grație doamnei 
Thatcher, se găsesc destule motive ca nemulțumirea să fie alimen- 
tată permanent. Masa de prînz, care vine aproape întotdeauna ca o 
uşurare, înseamnă cu totul altceva. Dacă are noroc, activitatea lui 
de acoperire îi va impune să se lase invitat de vreun ataşat cultural 
de la o ambasadă a unei țări de dincolo de Cortina de Fier, cineva 
despre care se poate considera că are şi alte însărcinări. În astfel de 
ocazii, Mundy adoptă o atitudine şi mai protestatară, bănuind, nu 
fără motiv, că vorbele lui vor ajunge şi la urechile Profesorului. 
Uneori, gazda sa se aventurează şi face propuneri mai directe, pe 
care Mundy le refuză politicos. Nu are cum să-i explice inter- 
locutorului că e deja angajat de ambele părți ce sînt separate de 
abisul ideologic. 

După-amiezele sînt şi ele presărate de mese. În baza aranja- 
mentelor secrete pe care le încheie serviciul lui Amory cu cei de la 
Personal, după-amiezele sînt dedicate, chipurile, unor întilniri cu 
artişti şi cu reprezentanţii acestora. În realitate, de acest timp 
dispune Amory, dar viaţa lui Mundy este oricum dezordonată, 
astfel că se trezeşte deseori că îi rămîn cîteva ore în care nu are ce 
să facă. Pentru a şi le umple, pînă în prezent a frecventat Galeria 
Naţională, British Museum, Tate Galleries şi alte instituţii de 
prestigiu pentru a se autoeduca. În spiritul libertăţii mai mari de 
care dispune, acum atenţia îi este îndreptată spre cluburile de strip- 
tease care apar şi dispar precum ciupercile viu colorate pe păşunile 
fertile din Soho. 
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Nu desfrinarea îl împinge spre acele locuri. Îl atrage atmosfera 
de sanctuar, semănînd cu aceea dintr-o biserică, devoţiunea mută a 
credincioşilor adunaţi acolo şi detaşarea dezinteresată a preoteselor 
care oficiază serviciul. Aşezat în semiîntunericul albăstrui din 
cauza fumului de ţigară, el rămîne la fel de suveran şi de neatins ca 
personajele pe care le observă. Nu simte deloc ruşine, mustrări de 
cuget, vinovăţie sau alte sentimente care s-ar cuveni să-l tulbure. 
„Merit asta. Mundy Doi trebuie să fie mîndru de mine. Iar lumea 
din Doncaster nu are acces aici.“ 

Iar cînd se face ora patru — mai întîi trebuie să telefoneze de la 
un telefon public la un anumit număr — se îndreaptă, pe una dintre 
cele cîteva rute stabilite, către Bedford Square, unde se află o serie 
de case cu piloni, ocupate de editori, societăţi de binefacere sau, în 
cazul celei de la numărul doisprezece, de Foreign Debenture 
Ownership Company Limited, care, din cîte ştie el, nu deţine alte 
lucruri în afară de plăcuţa de alamă plasată la intrare. 

După ce face o recunoaştere discretă a pieţei, căutînd din ochi 
chipuri cunoscute sau suspecte — repetatele vizite întreprinse la 
„Şcoala de bune maniere“ de la Edinburgh au făcut ca astfel de 
verificări să-i intre în sînge —, descuie uşa cu propria cheie şi intră 
în cealaltă casă a lui — sau nu tocmai, fiindcă, odată pătruns înăun- 
tru, trebuie să aştepte în faţa unei a doua uşi pînă cînd o fată 
simpatică pe nume Laura, pistruiată şi cu un zîmbet de cîntăreață 
de cabaret, care poartă la un deget al mîinii drepte inelul cu sigiliu 
al tatălui ei, îi dă drumul să intre în încăperea cunoscută celor care 
o frecventează drept Fabrica de broboade. 


x k k 


Aici, în Bedford Square, numeroasele fragmente contradictorii 
ale lui Ted Mundy — actor, romancier, confesor, fiu al maiorului, 
inadaptat, visător şi duplicitar — se adună laolaltă în sfîrşit, alcă- 
tuind un singur erou. 

La Fabrica de broboade este primit cu respectul de care celelal- 
te vieți ale lui duc lipsă. Nici urmă de cuminţenia contemplativă de 
la clubul de strip-tease. Aici se naşte Mundy erectus. 

Aici îi sînt înţelese adevăratele sentimente, iar talentele îi sînt 
apreciate la justa lor valoare. 
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Are cineva din lumea de afară idee, de exemplu, că Ted Mundy 
a devenit un expert în mînuirea aparatelor foto miniaturale, cu un 
procent de rateuri mai mic de nouă la sută în opt ani şi reuşind să 
facă practic mii de fotografii? Ei bine, cei de la Fabrica de bro- 
boade ştiu asta. 

Orice operaţiune de dezinformare este o chestiune complicată, 
iar Mundy reprezintă punctul ei nodal, omul de sacrificiu, pilotul 
de cursă care poate plăti scump pentru orice piuliţă prost strînsă sau 
pentru jocul volanului. 

Întâi, într-o catacombă secretă aflată tocmai în Whitehall, o 
confrerie de mandarini stabileşte ce secrete de stat depăşite pot fi 
divulgate fără nici o problemă sau modificate uşor pentru a induce 
în eroare. Acestora li se adaugă lista de „neadevăruri ispititoare“ — 
informaţii false care, dacă sînt plasate cu succes, luate în serios şi 
contracarate, îl vor face pe inamic să-şi mobilizeze forţele într-o 
direcţie greşită. 

Membrii echipei de creaţie din Bedford Square, denumiți în- 
deobşte „ţesători“, se apucă de treabă. Trebuie să falsifice dosare 
ultrasecrete, procese-verbale disparate, rapoarte interdepartamen- 
tale a căror simplă existenţă este suficientă pentru a declanşa pa- 
ranoia inamicului. Mai sînt apoi discuţii indiscrete surprinse în 
bufete, camere de baie sau localuri din zona Trafalgar Square, 
unde complotiştilor le place să-şi înece amarul seara, la sfîrşit de 
săptămînă. 

Dar cine sînt aceste puşlamale viclene, aceşti demolatori şi 
intriganţi perfizi ai lumii secrete de la Whitehall? Unde şi cînd se 
întrunesc pentru a-şi împlini treburile murdare, cine le sînt condu- 
cătorii? Din ce pătură socială provin, ce aptitudini au de etalat? 
Care le sînt poftele, rivalităţile, slăbiciunile? Şi cum se face că 
Mundy Doi, acest nemulţumit răzbunător, împiedicat să promove- 
ze, care cutreieră pe coridoarele puterii, ajunge să aibă la îndemînă 
documentele lor? 


xk k 


Teoretic, echipa îşi desfăşoară activitatea sub îndrumarea lui 
Amory, însă Mundy este steaua, forţa motoare, mai ales cînd umblă 
cu degetele înfipte în păr, răsucind idei pe toate părţile, retractîn- 
du-le, probînd tot ce pun la cale ca pe nişte haine. Fiindcă atunci 
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cînd luminile se sting, toată lumea din casă ştie — începînd cu 
Laura, care îi deschide uşa, continuînd cu falsificatorii şi cu redac- 
torii, care compun documentele pe care el, chipurile, le fură, şi cu 
tehnicienii din subsol, care îl ajută să fotografieze prada cu doza 
potrivită de stîngăcie, şi încheind cu mesagerii care tot repetă 
scenariul împreună cu Mundy pînă în momentul în care acesta se 
îmbarcă în autobuzul care-l duce la aeroport — toţi ştiu că Ted 
rămîne singur, Ted îşi va risca pielea dacă iese ceva anapoda, ace- 
laşi Ted care şi-ar putea petrece următorii zece ani putrezind în 
vreo înspăimîntătoare închisoare comunistă. 

Şi Mundy ştie asta şi paralizează de spaimă. Este nevoie de 
toate calităţile lui Mundy Unu, monitor de şcoală animat de 
patriotism şi fiu de maior, fără a mai menţiona cele cîteva pahare 
de tărie băute la barul din sala de aşteptare a aeroportului, înainte 
ca avionul să decoleze, pentru a-şi face curaj să se urce. Dacă înso- 
teşte vreo delegaţie, este înduioşător de recunoscător pentru pro- 
tecţia pe care i-o oferă prezenţa ei; dacă nu, se perpeleşte singur. 

Însă imediat ce ajunge în aer, lucrurile se schimbă. Temerile se 
topesc şi este cuprins de o senzaţie care seamănă cu un soi de pace 
binefăcătoare. Curînd, Mundy Doi îi ia locul lui Mundy Unu. An- 
glia pe care o lasă în urmă devine inamicul său, iar cînd pătrunde 
prin culoarele sumbre ale aeroportului est-european care îl primeşte, 
se amăgeşte cu atîta convingere că prefăcătoria s-a încheiat, încît 
aproape că-i vine să strîngă în braţe pe apărătorii cu chipuri rigide 
ai frontierelor; acum poate respira liber, se simte, în sfîrşit, printre 
prieteni de nădejde. 

Ceea ce e adevărat. În ultima vreme, la aeroport îl aşteaptă chiar 
Sasha, fiindcă relaţia dintre ei este deja de notorietate. Iar dacă 
Mundy îşi face probleme că vreunul dintre compatrioţii săi ar putea 
să se mire de o asemenea amiciţie strînsă cu un funcţionar est- 
german, atunci Sasha sau masivul Lothar, sau intelectualul Horst 
organizează o reuniune mai discretă, într-un hotel sau casă cît se 
poate de sigură, închiriată pentru această ocazie. Asta nu are însă 
rolul de a submina prietenia apropiată la care cei doi cîini cu un 
singur stăpîn ţin mult. 

Credincios instrucţiunilor primite de la Sasha, iar mai apoi 
aprobate de Amory, Mundy a refuzat încă din ziua recrutării de 
către Profesor să discute cu altcineva în afară de Sasha în persoană. 
Nu vrea, de exemplu, să colaboreze cu nici unul dintre numeroşii 
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ofiţeri operativi detaşaţi la Ambasada Germaniei de Est de la 
Londra. Nu vrea cu nici un chip să se vînture prin faţa magazinului 
Harrods după căderea întunericului, aşteptîind o maşină cu o 
anumită plăcuţă de înmatriculare care să încetinească, pentru ca el 
să vîre un pacheţel prin geamul întredeschis. Nu ţine să îngroape 
microfilme în vreun strat de flori din apropiere de Serpentine, sau 
să facă semne cu creta pe grilaje, sau să schimbe sacoşe de cumpă- 
rături cu vreo doamnă cu pălărie verde în timp ce stau la rînd să 
cumpere peşte de la Waitrose. În cel mai rău caz, acest tempe- 
ramental şi autoritar agent Stasi este dispus să îi predea materialele 
direct lui Sasha, de fiecare dată cînd îl întîlneşte — adică atunci, şi 
numai atunci cînd Consiliul Britanic găseşte de cuviinţă să-l trimită 
în vreo ţară est-europeană. 

Prin urmare, doar Sasha este acela care, în primele ore emoţio- 
nante ale revenirii lui Mundy în sînul comunismului, primeşte 
recolta de microfilme ascunse în dispozitivul pus la dispoziţie de 
oamenii Profesorului la precedenta vizită — o cutie de pudră de talc, 
un tub cu pastă de dinţi, un aparat de radio cu tranzistori. Tot Sasha 
este cel care îl întreabă pe Mundy cum anume a reuşit să procure 
unele dintre cele mai spectaculoase materiale. Nici o deplasare nu 
este completă dacă cei doi prieteni nu pleacă într-o hoinăreală ca pe 
vremuri — o plimbare în doi prin pădure, o cursă cu bicicletele sau 
o masă în vreun han de ţară, fără martori indiscreţi. Iar Sasha, ca 
orice bun ofiţer de caz care este încîntat de agentul lui, nu uită în 
astfel de ocazii să-i ofere un semn personal al recunoştinţei lui — 
nimic care să-l jignească, fireşte, ci poate un exemplar de colecţie 
al vreunui clasic al literaturii germane, pe care să-l adauge 
bibliotecii tot mai consistente de la Londra, sau o piesă de valoare 
din porțelan de Dresda, pe care poate a achiziţionat-o de la un tîrg 
de vechituri, sau o cutie de icre negre ruseşti. 

Doar rareori acceptă Sasha, iar asta cu o neplăcere evidentă, 
să-şi ducă mielul cel preţios la Profesor pentru o inspecţie. De 
pildă, la o nouă cină interminabilă organizată la vila din Potsdam a 
Profesorului. Adresîndu-i-se lui Mundy — avîndu-l cu totul întîm- 
plător pe Sasha alături —, Profesorul expune amănuntele bătătoare 
la ochi ale spionajului în favoarea unei viziuni grandioase a 
relaţiilor mondiale. 

— Ted, va veni ziua — iar voi doi veţi trăi să o apucaţi, vă asigur — 
cînd zidurile cetăţii capitaliste se vor dărîma dinăuntru. 
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Iar cum Profesorul îşi etalează cunoştinţele de engleză, Sasha 
nu-şi poate ascunde plictiseala. 

— Societatea consumatoristă se va autodevora. Cînd producţia 
va scădea, iar industriile de servicii vor fi prea multe, putem vedea 
deja semnele clare ale prăbuşirii. Şi nu mă refer la un anumit Zid, 
aflat nu departe de aici! Glumă riscantă. Tu nu simţi, Ted, în pro- 
pria patrie, că în vreme ce săracii pier de foame, iar bogătaşii se 
sufocă de propria lăcomie, roţile industriei se rotesc tot mai încet şi 
scrîşnit, gata să se oprească? 

Nu prezintă importanţă ce răspunde Mundy la asemenea 
banalităţi. Ceea ce contează este cît de bine se prezintă la examenul 
oral care urmează, cînd se simte mult mai relaxat. 

— Luna trecută ne-ai dat un raport foarte interesant, privind 
activităţile clandestine ale Comitetului de Propagandă Defăimătoa- 
re. Ne-a fascinat propunerea de a răspîndi zvonuri privind izbuc- 
nirea unei epidemii de tifos în România, care să coincidă cu data 
Conferinţei Federaţiei Mondiale a Sindicatelor. 

— Da, şi eu am fost încîntat de ea, se destăinuieşte Mundy. Dar, 
băgare de seamă, e doar un document de lucru. Dacă Ministerul de 
Externe are vreo legătură cu asta, proiectul nu se va materializa. 

— Şi cum anume ai procurat planul? 

— L-am fotografiat. 

Dacă se apucă să-ţi pună la îndoială integritatea — ceea ce se va 
întîmpla în mod periodic — ține-ţi gura, l-a prevenit Amory cu 
multă vreme în urmă. Trădătorilor nu le place defel să fie bănuiţi 
de necinste. Nici tu nu faci excepţie de la regulă. 

— Teddy, închipuie-ţi că ştiu asta. Nu ne sînt prea clare 
circumstanţele în care ai reuşit să-l fotografiezi. 

— Stătea în tava cu documente a lui Mary Outhwaite. 

— Mary Outhwaite, care e... 

— Oficial, conduce departamentul care se ocupă de studenţii 
străini. În mod neoficial, conduce Grupul Special de Intervenţie, 
care serveşte drept paravan pentru Comitetul de Propagandă 
Defăimătoare. 

„După cum ştii foarte bine“, aproape că adaugă el. 

— Iar Mary are obiceiul să lase la voia întîmplării documente 
ultrasecrete, preluate sub semnătură şi cu destinaţie precisă pentru 
ca oricine din alte departamente să treacă pe acolo pentru a le 
fotografia? 
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— Nu, răspunde tăios Mundy, burzuluindu-se la cuvîntul oricine. 

— Atunci căror circumstanţe datorăm acest triumf? 

— Mary e îndrăgostită. 

— Serios? 

— Are fotografia lui pe birou. 

— Mulţumesc, dar în poză apare doar jumătate din faţa lui. Pare 
un tip ispititor din cîte am văzut. Probabil că nu e prea dotat 
intelectual. 

„Individ ispititor? Cine naiba l-a învăţat engleză?“ Mundy îşi 
imaginează un ciudat pedagog shakespearian închis undeva la 
şcoala de limbi străine a Stasi. 

— O înşală, răspunde el. Am intrat la ea şi am găsit-o stînd la 
birou şi plîngînd de să-i sece ochii nu alta. 

— Sub ce pretext ai intrat în biroul ei? 

— N-a fost un pretext, răspunde Mundy veninos. Mi-a cerut 
părerea dacă un istoric modern pe care l-am însoţit la Budapesta ar 
fi o persoană potrivită să facă parte din comitetele ei consultative. 
Cînd am văzut că plinge, am dat să ies, dar m-a chemat înăuntru. 
Şi-a azvîrlit braţele în jurul meu şi a continuat să suspine. După ce 
s-a calmat, arăta răvăşită şi trebuia să se aranjeze puţin. Fiind func- 
ţionar important, are propria anticameră şi baie, iar eu am insistat 
să o aştept pînă revine, s-o ajut în caz că are o nouă criză de plins. 

— Ce galant din partea ta. 

— Am avut noroc. 

Profesorul suride cu gura pînă la urechi. 

— Şi, aşa cum ar fi spus Napoleon, pentru că eşti norocos, ai 
devenit un bun ofiţer. 

Şi, pentru a-şi întări spusele, scoate o cutiuţă, iar din ea o meda- 
lie ţipătoare şi îl declară erou al luptei pentru democraţie, clasa 
a II-a, care, întîmplător, este aproape echivalentul, în ierarhizarea 
eroilor, unei medalii ce i s-a conferit cu mai puţin de şase săptămîni 
mai devreme în cadrul unei ceremonii discrete din Bedford Square 
oficiate de un demnitar care nu era altul decît şeful lui Amory, 
cunoscut lui Mundy doar sub numele de Preotul, şi — din cîte ştie el — 
a unei alte medalii înmînate cu o generaţie mai devreme unui 
curajos maior britanic pentru că a doboriît douăzeci de călăreţi. 


xk k 
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Acesta nu este singurul interogatoriu la care Mundy trebuie să 
reziste cu orice preț, fie din partea Profesorului şi a subalternilor 
lui, fie a unui anume Orville J. Rourke — dacă nu are cumva şi un 
nume fals, ar trebui să aibă. 

Rourke e american, iar lumea nu-i spune Orville, ci Jay. A apă- 
rut la Bedford Square învăluit într-un nor de mister, chipurile 
detaşat de la Agenţia Centrală de Informaţii din Langley, Virginia. 

— Atunci poate foarte bine să se şi întoarcă de unde a venit, ia 
foc Mundy cînd Amory îi spune vestea că de acum înainte Rourke 
i se alătură echipei. 

— N-ai vrea să-mi explici de ce? 

Mundy caută un motiv al indignării care l-a cuprins. Abia s-a 
întors dintr-o delegaţie epuizantă de la Kiev şi în fiinţa lui a rămas 
cam mult din Mundy Doi. 

— Ce trebuie să-i spun lui Sasha despre asta? 

— Nimic. Sînt destule lucruri pe care nu ţi le comunicăm, pentru 
binele tău, dar şi al nostru. Despre asta nu-i povesteşti lui Sasha. 
Doar nu şi-o fi închipuit vreodată că materialele lui nu sînt prezen- 
tate şi americanilor, dar nu e cazul să-i spui asta de-a dreptul. 

— Şi care ar fi misiunea lui Rourke? 

— Ofiţer de legătură. Cercetare. Reducerea cheltuielilor. De unde 
să ştiu? Vezi-ţi de treaba ta în continuare. 

Bineînţeles că Rourke nu-i confirmă deloc aşteptările lui Mundy, 
care şi l-a închipuit un soi de robot, tuns periuţă în părţi şi la spate, 
cu o faţă amintind de un glonţ, ca toţi cei de la CIA. E de statură 
potrivită, politicos şi atrăgător, un celt cu părul neascultător. E 
puţin dominator, dînd impresia de lentoare şi lene, manifestînd un 
soi de curiozitate glumeaţă care te invită să te miri alături de el: „O, 
Doamne, aşa crezi?“ murmură el cu pronunția unui irlandez din 
Boston. „Da, recunosc, eşti tare. De ce nu vrei să-mi povesteşti şi 
mie?“ Cînd descoperă că o femeie din echipă e pe jumătate 
franţuzoaică, vorbeşte cu ea în franceză fără să se împleticească. Se 
dovedeşte că ştie şi germană la fel de bine. Are o faţă lată şi 
cinstită, merge puţin cam neglijent, parcă pipăie terenul, ceea ce 
aduce ceva în plus purtării lui în general plăcute. Poartă costume 
croite la Dublin şi pantofi de la Harvard, fără bombeu şi tălpi 
groase şi grele. Se arată ciudat de mofturos cînd e vorba să-şi aşeze 
picioarele pe ceva. Spre dezgustul lui Mundy, a lucrat pentru 
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Agenţie şi în Vietnam, o crimă pe care o mărturiseşte amuzat chiar 
de la prima lor întîlnire care are loc în biroul lui Amory. 

— Ei bine, eu m-am opus acelui război şi încă nu mi-a trecut, 
afirmă Mundy cu emfază. 

— Sigur, Ted, fiindcă ai dreptate, îl asigură Rourke, cu un zîmbet 
dezarmant. A fost mult mai grav decît v-aţi închipuit voi, ăştia paş- 
nici. Am ucis tot ce a apărut în cale, apoi am negat pînă la Dum- 
nezeu. S-au făcut lucruri atît de groaznice de-mi vine şi acum să 
vărs. Şi de ce, pentru numele lui Dumnezeu? Nimeni nu ne-a spus. 
Parcă ar fi uitat cineva să ne spună cînd să ne oprim, aşa că am 
mers orbeşte înainte. 

În faţa unei asemenea sincerităţi rămii dezarmat: mai ales un 
om care trăieşte o viaţă solitară în minciună la Londra şi are o soţie 
şi un fiu doar în week-end-ul petrecut la Doncaster. 

— Rourke vrea să iau masa cu el, îl informează el pe Amory, 
aproape aşteptîndu-se la un refuz. Invitaţia e fără precedent. Proto- 
colul instaurat în sînul echipei şi interesele de protecţie impun ca 
doar Amory să aibă drept de a cina cu agentul său. 

— Atunci du-te. 

— Ce să înţeleg prin asta? 

— El te-a invitat. Tu vrei să mergi. Ţi-a citit dosarul. Pesemne 
c-a citit toate dosarele noastre. N-are ce să scoată de la tine în plus 
faţă de ceea ce ştie deja. Mai descarcă-ţi şi tu sufletul, dacă simţi 
nevoia. 

Gelozie? Indiferenţă? Mundy n-are cum să afle. 

Casa este în Eaton Place, fiind o reşedinţă atrăgătoare cu 
grajduri şi trei etaje. Nu apucă să apese butonul soneriei, că un ma- 
jordom purtînd un costum negru îi deschide uşa. Aflat într-o sufra- 
gerie lungă, absolut nouă, în stil georgian, care constituie căminul 
ideal al Americii coloniale, Rourke stă aplecat cu graţie deasupra 
unui cărucior metalic pentru băuturi. Înaintînd spre el, Mundy 
aproape se împiedică în grosimea covorului. 

Într-un colţ, un balansoar cu o pernă brodată. Pe pereţi, picturi 
despre cucerirea Vestului şi reproduceri după Andrew Wyethl. 
Într-un dulap de colţ cu vitrină, o colecţie de obiecte din sidef şi 
fildeş sculptat din New England. 


1 Pictor american contemporan (n. 1917), renumit pentru portrete şi peisaje 
naturaliste, prezent prin opera sa în multe muzee americane de artă modernă. (n.tr.) 
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— Martini sec e bine? îl întreabă Rourke, fără să ridice capul. 

— E perfect. 

— Vrei să arunci o privire la harta aceea? S-ar părea că sîntem 
oarecum vecini. 

Un Atlas editat de revista Times stă pe reproducerea unui 
trepied pentru note muzicale. Stă deschis la Irlanda. 

— Mergi spre sud-est. Vezi săgeata aceea mică? 

— Am găsit-o. 

— Acolo a văzut lumina regretata Nellie O'Connor, mama ta, în 
apropiere de munţii Mullaghareirk. Mergi o idee spre sud. Traver- 
sează rîul Blackwater. La exact douăzeci şi cinci de kilometri în 
zbor întins de cioară, dacă şi ciorile din Irlanda sînt în stare de aşa 
ceva, lucru de care mă îndoiesc. Săgeata albă. Ai găsit-o? 

Da. A găsit-o. 

— Acolo s-a născut ilustrul meu tată. Orville Senior. La poalele 
munţilor Boggeragh a jucat prima dată pocher la vîrsta de şapte 
ani. Să bem în sănătatea noastră. 

Rourke îi întinde paharul cu Martini, iar Mundy face eforturi 
supraomeneşti ca să alunge sentimentul de rudenie care i se su- 
gerează. Sentimentul persistă, totuşi. Şi astfel se naşte o prietenie, 
chiar dacă destul de fragilă. 
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La fel ca Mundy, Rourke are timp la dispoziţie. În după-amie- 
zele în care Mundy e liber, îşi face şi Rourke timp. Seara, cînd 
Mundy s-ar duce de obicei la cinematograf sau ar umbla prin loca- 
lurile din Hampstead, Rourke, despărţit de soţia sa, care e avocat la 
Washington, şi avînd o fiică studentă la Yale, are toată libertatea să 
umble. Asemenea lui Mundy, lui Rourke îi plac plimbările. Petre- 
cerea zilei între patru pereţi într-o zi frumoasă, se jură el, este o 
jignire adusă sufletului. Tot aşa socoteşte şi Mundy. Lui Rourke îi 
place Londra, chiar dacă are cîteva rubedenii care ar fi încîntate să 
facă oraşul praf şi pulbere. Şi Mundy are cîteva astfel de rude pe 
care nu le-a cunoscut, dar presupune că intenţiile lor sînt similare. 
Majordomul care i-a deschis uşa joacă şi rolul de şofer. Îl cheamă 
Milton. Avîndu-l pe Milton la volan, cutreieră parcuri şi docuri, 
apoi zonele mai deocheate ale oraşului. Aduc un omagiu lui Karl 
Marx la Cimitirul Highgate, dar şi tovarăşilor lui, ale căror trupuri 
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neînsufleţite au traversat globul pentru a fi înhumate alături de el. 
Mundy spune că Profesorul ar fi foarte mîndru de asta. La fel şi 
domnul Mandelbaum — însă el nu mai poate spune nimic. 

Discută cîte în lună şi în stele, dar tema predilectă este viaţa şi 
amorurile lui Ted Mundy, începînd din Murree şi pînă în Bedford 
Square. A trecut multă vreme de cînd Mundy nu s-a mai destăinuit 
unui necunoscut, dacă a făcut-o vreodată cu adevărat. Sfatul lui 
Amory a fost însă destul de limpede, aşa că el nu simte nevoia să i 
se mai spună o dată. Iar Rourke ştie să asculte, fără a emite jude- 
căţi. Felul în care priveşte retrospectiv viaţa e molipsitor. Păşesc 
alături. Fără a se privi în ochi, francheţea se instaurează mai uşor. 
Nu scapă nici căsătoria lui Mundy, deşi el se autoacuză pentru orice 
fleac, se persecută pentru tot soiul de greşeli reale şi imaginate. 
Numele lui Sasha nu este adus deloc în discuţie. E „amicul nostru 
galez“. Berlinul este „Cardiff“. Germania de Est devine „Estul 
Ţării Galilor“. Cel care ar surprinde întîmplător frînturi din discuţia 
lor s-ar îndepărta curînd, plictisit. Cei doi sînt vulpoi bătrîni. 

Cînd Rourke îşi pune rezistenţa fizică la încercare, vocea îi 
devine subţirică şi miloagă. Pantofii săi Harvard lovesc pavajul cu 
un plesnet vioi. Mundy se trezeşte ţinînd pasul cu el. Rourke 
gesticulează mult cu braţele. La fel şi Mundy. Văzînd perechea de 
lungani traversînd Regent Park, făcîndu-şi semne unul către celă- 
lalt, s-ar putea presupune că sînt nişte fraţi excentrici care pun 
lumea la cale. 

Cinele luate la Eaton Place au un alt fel de intimitate, dar la 
fel de molipsitoare. Obiceiul nu se schimbă deloc. „Casa mea 
este «curățată» săptămînal, îl asigură Rourke pe Mundy, şi nu mă 
refer la menajeră.“ După cîteva pahare de Martini — Rourke le 
numeşte rînduri — ajung şi la amănunte concrete despre opera- 
ţiunea Sasha-Mundy. 

— Hai, Teddy, vreau totul. De data asta nu ne mai învîrtim în 
jurul cozii. 

Rourke îşi alege o lovitură recentă, o pepită procurată de Sasha. 
Nu contează conţinutul acesteia, deoarece pe Rourke îl interesează 
strict latura tehnică. De exemplu, relaţiile RDG cu China, nimic 
ieşit din comun, însă de mare folos pentru mediile de informaţii. 

— Mie-mi plac lucrurile clare de genul unu şi cu unu fac doi, 
Ted. Să urmăm drumul marcat prin sistem, dacă nu te superi. Să 
auzim ce spune Sasha despre modul în care a pus mîna pe asta. Cu 
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alte cuvinte, să urmărim această bucăţică de film privind relaţiile 
RDG cu China începînd cu sediul Stasi şi pînă a ajuns la Bedford 
Square. Spune-mi ce modalitate de disimulare a folosit Sasha şi de 
unde a făcut rost de ea. Chiar are acces la secretele operative ale 
Stasi? Chiar poate intra acolo, strecoară o bucată de săpun pregătită 
dinainte şi vîră în ea un rolfilm nedevelopat fără ca nimeni să ex- 
clame: „Hei, ce faci acolo?“ Iar apoi să refacem momentul cînd îi 
predă acelaşi rolfilm prietenului său, Teddy. Şi, în sfîrşit, să refa- 
cem scena în care tu plasezi filmul omului lui Amory de la faţa 
locului. Sau — pentru că au fost situaţii în care predarea acoperită 
a materialelor s-a dovedit mai riscantă decît încercarea lui Ted de a 
strecura personal produsul din Țara Răilor — să vedem ce se 
întîmplă cînd ajungi la graniţă. 

Iar Mundy îşi sfărimă creierul pentru a-i prezenta lui Rourke 
pînă şi cele mai neînsemnate amănunte. Poate doar din vanitate, 
dar are sentimentul că transmite cunoştinţe ce vor rămîne pentru 
posteritate. Nu-l are în faţă pe Profesor, care încearcă să-l încurce. 
E vorba de oameni tineri, care abia au intrat în acest joc şi care, 
într-o bună zi, vor descoperi relatări despre cuplul Sasha-Mundy, 
la data respectivă devenit de domeniu public, şi se vor minuna de 
strălucirea acţiunilor, de frumuseţea lor simplă. Iar Rourke nu este 
Profesorul. El poate controla atît fluxul, cît şi refluxul, în vreme ce 
Profesorul — slavă Cerului — poate controla doar refluxul. 

— Ted. 

Au luat cina împreună. Au ajuns la Calvados. Aceasta este 
băutura preferată a lui Rourke. Una dintre multele confruntări pe 
care le-a avut de-a lungul anilor cu unii contabili birocraţi de la 
Agenţie a fost cînd a dat cinci sute de dolari pentru o sticlă de Cal- 
vados vechi de optzeci de ani. 

— A fost nemaipomenită, pe cuvîntul meu! Ce să-i fi oferit 
bietului om? Apă minerală? 

— Ai procedat corect, pronunţă sentenţios Mundy, ţinînd paharul 
plin în dreptul gurii. 

— Ted, cînd te aflai în Taos, în căutarea propriului suflet, îţi 
aduci aminte de vreun prieten de-al meu pe nume Luger? Bernie 
Luger, mai precis. Tablouri mari, pe diferite suporturi, viziuni ale 
apocalipsei, cînta la chitară. 

Luger? Bernie? Cum să nu-şi amintească? Şi nu cu prea multă 
mîndrie, dacă e cinstit faţă de sine, date fiind după-amiezele 
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petrecute în pat cu Nita, în vreme ce Bernie stătea cocoţat pe scară, 
pregătit să intoxice Minnesota. Îşi revine însă. Nu exclamă şi nici 
nu roşeşte. E spion, instruit la Edinburgh, poate separa lucrurile. 

— Bernie Luger, care se droga cu cocaină şi abandonase Univer- 
sitatea Yale, rosteşte el rar, încă degustînd băutura. Renunţase la 
dictatura burgheziei în favoarea unei jumătăţi de milion pe an din 
banii familiei. Cum să uiţi aşa ceva? 

— La vreuna dintre petrecerile date de el ai fost? 

— Sigur că da. Şi am supravieţuit ca să povestesc şi altora. 

— Era implicat politic la Taos? 

— Cînd îşi aducea aminte. Dacă nu era drogat sau prea deprimat. 

— O luase razna? Devenise violent? Comunist? 

— A, nu tocmai comunist, nu ca atare. Mai degrabă opus orică- 
rei ideologii, aş spune. Dacă făceai o afirmaţie, Bernie o contesta 
imediat. 

Mundy duce din nou mîna la gură, fiindcă are senzaţia trecă- 
toare că poate îl trădează pe Bernie. 

— Pe amica lui ai cunoscut-o? O cubaneză? 

— Nita? Bineînţeles. 

„Deci Nita îl interesează“, gîndeşte Mundy. 

— Şi ea era comunistă? 

— Aşa presupun. Dar numai cu „Cc“ mic, adaugă el. 

— ÎI iubea pe Fidel Castro? 

— Probabil. lubea mai toţi bărbaţii. 

— Bernie sau Nita au încercat vreodată să te pună să faci ceva 
pentru ei? Să te întilneşti cu cineva cunoscut lor, să transmiţi vreo 
scrisoare, să discuţi cu cineva cînd vei ajunge în Anglia? De ce 
rîzi? 

— M-am gîndit că o să mă întrebi dacă mi-am făcut valiza. 

Aşa se face că şi Rourke rîde sănătos, în hohote, timp în care 
reumple şi paharele. 

— Deci răspunsul e nu, corect? Nu le-ai făcut nici un serviciu? 
Nici mici comisioane. Mă simt uşurat. 

Nu are încotro. Trebuie să întrebe: 

— De ce? Au făcut ceva? 

— A, încă n-au făcut. Dar vor face. Cite treizeci de ani fiecare 
pentru spionaj în favoarea sovieticilor. Slavă Cerului că n-au copii. 
Cel mai rău e pentru copii, întotdeauna. 
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Mundy îl urmăreşte pe Rourke cum zîmbeşte şi se joacă ne- 
încetat cu paharul din faţa lui. În minte însă o revede pe Nita, 
întinsă alături de el în hacienda, dar şi pe Bernie, scund şi bărbos, 
aplecat deasupra ei şi lăudîndu-se cu ochi holbaţi că el s-a îmbarcat 
în trenul revoluţiei. 

— Dar Bernie fantazează, reuşeşte el să protesteze. E-n stare să 
spună orice-i trece prin cap numai să se facă remarcat. Ce-ar putea 
ei şti ca să le fie de folos ruşilor? Trebuie să fii nebun să crezi tot ce 
afirmă el. 

— A, n-au ajuns pînă acolo, am avut noi grijă de asta. Bernie a 
telefonat la consulatul sovietic din Miami, a dat un nume oarecare, 
a spus că are orientări procubaneze şi că ar dori să fie în slujba 
cauzei. Sovieticii nu l-au luat în serios. Noi, da. Cea mai amuzantă 
cacealma de care am auzit. Colaborarea a ţinut şase luni şi abia 
după aceea Bernie şi-a dat seama că lucra pentru Unchiul Sam, nu 
pentru sovietici. 

— Şi Nita ce rol are în toată afacerea? 

Amintindu-şi, Rourke clatină din cap amuzat. 

— Culegea informaţii pentru el. Era cu mult mai deşteaptă decît 
el. Majoritatea femeilor sînt mai bune. 

Apoi trece nepăsător la următoarea întrebare. 

— Ted. 

— Da, Jay. 

— Pot să-ţi mai pun o întrebare, după care mă poţi face bucăţi. 
Una urită de tot. 

— Dacă trebuie... 

— Ai urmat o şcoală de stat, adevărat? 

— Nu am avut de ales. 

— Băiat pierdut. 

— Pe vremea aceea, da. Probabil. 

— Fără părinţi. 

— Nu tot timpul. 

— Dar pînă la data la care ai ajuns în Berlin. 

— Da. 

— Deci avem un britanic, un german, ambii fără părinţi, chiar 
dacă Sasha vrea să-ţi fie, dar nu este. Amîndoi băieţi rătăciţi, amîn- 
doi — nu ştiu — mouvementé , energici, avizi de viaţă. Ai adus vorba 
de Isherwood. Mi-a plăcut. Pot continua? 
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— Păi, te pot opri? (Ar dori deja să poată.) 

— Şi vă simţiţi apropiaţi. Împreună creaţi o societate perfectă. 
Împărtăşiţi aceleaşi vise. Împărtăşiţi un stil radical de viaţă. Aceeaşi 
cameră. Aceeaşi fată — stai, de acord, consecutiv, nu în acelaşi timp. 
Există o diferenţă şi trebuie să respectăm adevărul. Dar, Ted, cu 
mîna pe Biblie, fără tabuuri, fără microfoane, ca de la bărbat la 
bărbat între zidurile astea inofensive, chiar vrei să spui că tu şi 
Sasha nu v-aţi dăruit unul altuia? 

— Nu s-a întîmplat, se scapă Mundy şi roşeşte. Nici pe departe. 
Nici nu s-a pus problema vreodată. Te satisface răspunsul? 

Apoi duce din nou mîna la gură, pentru a-şi ascunde ruşinea. 


xk k 


— Ai avut o şedinţă interesantă cu Jay seara trecută? îl întreabă 
Amory în următoarea după-amiază. 

— Da. A fost grozav. 

— N-a afirmat că eşti o minunăţie de om? 

— O dată. 

— N-ai scos tot din tine? 

— Ba da. Probabil. Vrea să merg la Glyndebourne cu el săptă- 
mîna viitoare. Chiar mă gîndeam să obţin aprobarea ta. 

— Ai fost vreodată acolo? 

— Nu. 

— Atunci ţi se oferă acum şansa, bine? 

Însă nu mai ajunge să plece la Glyndebourne. Cîteva zile mai 
tîrziu — după un sfîrşit de săptămînă chinuitor rezervat pentru a o 
convinge pe directoarea lui Jake a-i mai acorda o şansă cîtă vreme 
Kate îşi desfăşoară activitatea de candidat parlamentar —, Mundy 
revine la Bedford Square şi constată că biroul lui Rourke a dispă- 
rut, încăperea e pustie, iar uşa lăsată deschisă parcă în ideea de a se 
aerisi. Într-o sticlă de lapte din mijlocul podelei goale stă aprins un 
beţişor parfumat. 

Vreme de mai bine de o lună, Amory refuză să facă vreo remar- 
că în legătură cu dispariţia lui Rourke. În sine, asta nu are nici o 
însemnătate. De-a lungul timpului, din echipă au dispărut şi alte 
persoane, tot fără nici o explicaţie. În cazul lui Rourke e vorba însă 
de altceva. Detaşat, politicos, uşor de abordat şi verificat în ceea ce 
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priveşte problemele de securitate, i-a fost în ultimii ani, pe lîngă 
Amory, o persoană apropiată, aproape confident. 

— Şi-a terminat treaba şi a plecat. Asta e tot ce trebuie să ştii. 

— Bine, dar ce treabă a avut? insistă Mundy, nedorind să renun- 
te. Putea să-şi ia măcar rămas-bun. 

— Ai trecut, îi răspunde Amory fără nici o inflexiune în glas. Fii 
recunoscător şi ţine-ţi gura. 

— Ce-am făcut? 

— La recomandarea lui Orville J. Rourke, CIA a avut amabili- 
tatea să decreteze că eşti un agent britanic fidel, dublu, dar nu 
triplu, iar Sasha, deşi german şi nebun, la fel. 

Atunci, lucru aproape neobişnuit, se lasă cuprins de furie. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu mai sta aşa de parcă ai fi un 
copil căruia i s-a furat căţeluşul flocos. A fost o întrebare legitimă. 
Şi-a făcut bine treaba. Eşti imaculat. 

„Atunci ce rost avea beţişorul parfumat?“ se întreabă Mundy. 


x k k 


Între toți aceşti Mundy mai este loc pentru încă unul? Din ne- 
fericire, răspunsul este că, de vreme ce uşa vieții lui stă dată de 
perete, invitația de a intra rămîne valabilă pentru oricine, iar nici 
unul dintre cei care s-au simţit bine acolo nu este alungat. 

Pe scenă urcă Ted Mundy, eroul de pe autostrada Helmstedt şi 
al Sicriului din oţel. Îl sperie atît de mult proporţiile pe care le 
capătă aceste versiuni despre sine, încît de fiecare dată se simte ca 
la deschiderea competiţiei de bowling de la Lord pentru şcolile de 
stat, numai că emoţiile sînt însutite. 

Asta se poate explica destul de uşor. Uneori nici nu sînt sufi- 
ciente festivaluri artistice, tîrguri de carte şi întruniri academice 
pentru a face faţă ritmului în care Sasha procură informaţii. Uneori, 
Sasha are cîte o captură importantă în tolbă, iar circuitul cultural 
comunist nu poate organiza întruniri internaţionale care să-i 
satisfacă pe clienţii lui Amory de la Londra. Alteori, din prudenţă, 
Amory socoteşte că frecvenţa vizitelor în Est ale lui Mundy îi 
uşurează Profesorului prea mult situaţia şi că ar fi momentul ca 
Mundy să se îmbolnăvească, să se revolte, pentru că nici nu apucă 
bine să ajungă acasă, că trebuie să-şi facă din nou valiza sau să fie 
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cedat altui departament, mai inofensiv, asta după o reorganizare a 
spionilor care se ocupă de lansarea zvonurilor. 

Dar Sasha nu acceptă înlocuitori. Nu-l vrea decît pe Mundy, fie 
şi numai pentru cîteva clipe, atît cît ar fi necesar pentru a transmite 
o cutie de chibrituri de la unul la celălalt. Sasha se pretinde cîinele 
unui singur stăpîn, dar, spre deosebire de Mundy, e mai aproape de 
acest concept. De aceea, la fiecare cîteva luni, actorii trebuie să 
realizeze un tip total diferit de întîlnire. Aceste instrucţiuni vin de 
la Sasha, transmise prin intermediul ultimei recolte de microfilme, 
developate cu profesionalismul corespunzător de echipa lui Amory. 

Aşa se face că Mundy se trezeşte la miez de noapte, purtînd 
ochelari de vedere nocturnă şi croindu-şi drum printr-o porţiune 
mlăștinoasă a frontierei, care a fost lăsată fără patrule de grăniceri 
vreme de cîteva ore spre folosul unui necunoscut agent Stasi din 
Germania de Vest care solicită o întîlnire cu revizorul său — de 
această situaţie profitînd doar Sasha, pentru a o exploata spre pro- 
priul său folos. 

Sau Mundy se transformă în soldat de rînd pentru o zi, deve- 
nind în sfîrşit fiu de militar, înfofolit într-o manta de infanterist şi 
călătorind în bena unui camion de o tonă şi jumătate ce face parte 
dintr-un convoi de trupe britanice care se deplasează pe coridorul 
Helmstedt spre garnizoana din Berlin. Convoiul încetinește, oblo- 
nul din spate se lasă jos şi, bătîndu-l uşor pe umăr, cineva îl aten- 
țţionează. Mascat de camioanele din spatele şi din faţa lui, îşi 
scoate mantaua şi, îmbrăcat ca orice muncitor est-german, sare din 
camion şi porneşte la fugă imediat ce atinge pămîntul — o 
adevărată tradiţie scoțiană. I se aruncă şi o bicicletă, apoi peda- 
lează nebuneşte pe un drum desfundat pînă cînd, dintr-un adăpost 
pentru vite, vede clipind lumina unei lanterne. Cei doi se îmbră- 
țişează, iar Sasha îi predă pachetul. Lăsînd bicicleta să-şi găsească 
alt stăpîn, Mundy revine, urmînd cîteva poteci bine ascunse, şi 
aşteaptă într-un şanţ sosirea camionului, a automobilului sau a 
altui vehicul care, cu documente false şi un loc părăsit recent, îl va 
duce spre un loc sigur. 

Însă Sicriul de oţel, camera 101, reprezintă de departe cea mai 
neplăcută experienţă — cel mai groaznic coşmar devenit realitate. 
La fel ca maiorul spre sfîrşitul vieţii, pe Mundy îl îngrozesc spaţiile 
închise. Pesemne că spaima este pe măsura dimensiunilor lui. 
Urcarea în sicriu şi aşezarea cu faţa în jos, cu gura în dreptul 
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găurilor de aerisire, în vreme ce oamenii lui Amory strîng şuru- 
burile capacului, îi cer un curaj de care nu se credea în stare. 
Rămas cu ochii larg deschişi în bezna dinăuntru, în timp ce sicriul 
este fixat de podeaua unui vagon de cale ferată, îşi încredinţează 
Cerului sufletul de păcătos şi-şi aduce aminte de sfatul domnului 
Mandelbaum de a nu trăi în izolare. Şi, deşi există un buton de 
alertă şi de renunțare la acţiune şi trec doar cîteva minute de foc 
pînă cînd vagonul traversează graniţa şi ajunge în triajul în care 
Sasha îl va aştepta cu o cheie pentru a desface şuruburile, îi este 
imposibil să nu simtă că trebuie să existe şi alte moduri în care şi-ar 
putea petrece o seară de vară din viaţa lui atît de ameţitoare. 


CAPITOLUL ZECE 


Cea de-a patruzeci şi noua misiune a lui Mundy dincolo de Cor- 
tina de Fier este marcată de o atmosferă de sărbătoare discretă, 
împărtăşită de toţi cei de la Bedford Square. 

— Ted, încă o deplasare acolo şi ajungi să faci jumătate de tonă, 
îi spune dispecerul-şef Paul, în timp ce verifică pentru ultima oară 
buzunarele, valiza, portofelul şi agenda personală a lui Mundy în 
căutarea indiciului de coşmar care, descoperit, ar putea însemna 
sfîrşitul unei activităţi de culegere de informaţii cotate la dublu alfa 
plus. lar după aceea, nici n-o să mai vrei să auzi de noi, adevărat? 

Ajuns la uşă, fetele îl sărută, iar Amory, ca de obicei, îl previne 
să-şi păzească fundul. 

Este ora şase dimineaţa, iar ziua se anunţă frumoasă. Primăvara 
pluteşte în aer, la fel şi perestroika lui Gorbaciov. Dictaturile 
carnavaleşti din Europa de Est sînt grav amenințate. În urmă cu 
cîteva luni, aflat în vizită la New York, Gorbaciov a anunţat din 
proprie iniţiativă o masivă retragere de tancuri şi trupe şi a respins 
hotărît doctrina iniţiată de Brejnev privind intervenţia în treburile 
interne ale statelor-satelit. Vechile oligarhii, dă el de înţeles, să 
procedeze după cum doresc. Deşi în aparenţă relaţiile dintre 
Washington şi Imperiul Răului rămîn la fel de reci, frămîntările de 
sub pojghiţa de gheaţă sînt suficient de puternice pentru a-i 
convinge pe optimişti că într-o bună zi, dacă nu generaţia noastră, 
atunci următoarea va asista la naşterea unei lumi mai sănătoase. lar 
Mundy, pornind spre Gara Victoria, de unde va lua trenul către 
aeroport pentru a zbura la Gdansk, unde va participa la Conferinţa 
Internaţională a Arheologilor Medievalişti, este unul care speră în 
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mai bine. „Probabil că eu şi Sasha am avut roluri importante, 
socoteşte el. Poate că am contribuit la acest dezgheţ. Amory susţine 
că aşa stau lucrurile, fiindcă n-ar fi normal să afirme contrariul.“ 

Adevărat, Mundy simte emoția obişnuită dinaintea decolării — 
dar cînd a scăpat de ea? Amory şi înţelepţii din Edinburgh nu-i 
permit niciodată să uite că în meseria aceasta cu cît activitatea se 
prelungeşte, cu atît cresc riscurile şi cu atît sînt mai multe de pier- 
dut. Însă imediat ce începe să-şi compare soarta cu cea a lui Sasha — 
lucru pe care îl face de fiecare dată cînd porneşte în călătorie, dar 
îndeosebi în cazul celei de faţă — se vede pe sine drept un diletant 
răsfăţat, iar pe Sasha, un autentic agent. 

„Cine îl instruieşte pe Sasha? se întreabă Mundy. Nimeni. Cine 
îl educă, cine îl dirijează? Nimeni. Cine îi asigură spatele cînd fură 
fotografii? Nimeni.“ Umbra degetelor, tremurătura aparatului foto 
şi focalizarea alături pot apărea în focul bătăliei, în timp ce Sasha 
aşteaptă zgomotul de paşi pe coridor — nu e exclus să urmeze chiar 
şi un glonţ în ceafă. 

Şi cînd se gîndeşte la nenumăratele informaţii pe care le-a pus 
la dispoziţie, numai realizări aproape imposibile! „Cum Dumnezeu 
a ajuns ceea ce este? Cum se poate ca un copil şchiop din Ger- 
mania de Est, care a devenit anarhist vest-german, să traverseze 
înapoi graniţa, transformîndu-se într-un furnizor de informaţii 
extraordinare, vitale pentru securitatea naţională — a lor, dar şi a 
noastră — şi toate, doar într-un interval de cîţiva ani?“ 

De acord, graţie lui Herr Pastor, Profesorul l-a adoptat drept fiu 
preferat şi din dragoste faţă de tatăl lui i-a oferit o şansă nesperată 
în meseria tradiţională a familiei. Dar asta nu include dreptul ne- 
îngrădit de a umbla prin arhivele Stasi după cum îl taie capul, ale- 
gînd cu precădere ceea ce consideră el că le-ar aduce cele mai mare 
daune patronilor lui. 


x k k 


Delegaţia britanică de medievalişti pe care trebuie să-i înso- 
țească va călători separat pînă la Gdansk. Mundy îi va aştepta 
mîine la aeroport. În timp ce-şi soarbe cocteilul Bloody Mary în 
sala de aşteptare pentru plecări sau aşezat în avionul pe jumătate 
gol şi privind pe fereastră la masa opacă a norilor, pune laolaltă 
atâta cît ştie din drumul de pelerin al lui Sasha în ultimul deceniu. E 
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departe de a avea o imagine cît de cît completă. Sasha nu reacţio- 
nează prea elegant cînd este luat la întrebări în legătură cu modul în 
care procură informaţiile. Pesemne că iritarea lui evidentă trădează 
un vag, sentiment de ruşine. 

La început a fost furia. Sasha recunoaşte măcar atîta lucru. 

Iar sursa furiei lui Sasha a fost revelaţia că fusese ademenit peste 
graniţă sub un fals pretext şi că îşi urîse tatăl în mod nejustificat. 

Iar după furie, ură. 

Ura faţă de birocraţia urît mirositoare şi lipsită de inimă care, 
prin dimensiuni şi pondere, îi lăsa şi fără ultima suflare pe cetăţeni, 
iar asta în numele democraţiei. 

Ura faţă de statul polițienesc ce poza drept leagăn al libertăţii. 
Faţă de slugărnicia dezgustătoare în relaţiile cu Moscova. 

Şi, mai presus de toate, faţă de trădarea sistematică şi totală a 
sacrului vis socialist. 

O dată cu furia şi ura s-a născut şi viclenia. Sasha era deţinut 
într-un stat burghezo-fascist care se dădea drept paradis al munci- 
torilor. Pentru a-i înfrînge pe temnicerii săi, avea să apeleze la 
propriile lor arme. Va juca necinstit, va minţi şi se va ploconi. 
Pentru a lovi chiar izvorul puterii nelegitime, va fura ceea ce inami- 
cul iubeşte cel mai mult: secretele. 

La început, planul lui era modest. 

Va sluji drept martor. 

Le va şterpeli secretele şi le va transforma într-o arhivă pentru 
posteritate. 

Lucrînd eminamente singur, se va asigura că minciunile, înşe- 
lătoriile şi ipocrizia, făptuite pretutindeni în jurul lui de către 
naziștii în cămăşi roşii, nu vor putea fi ascunse de ochii gene- 
raţiilor următoare. 

Asta era tot. Singurii beneficiari ai strădaniilor lui vor fi istoricii 
germani din viitor. La atît se mărginea ambiția lui. 

Singura problemă era modul în care să pună mîna pe acele 
informaţii. Pentru a se instrui, a făcut rost de publicaţiile de uz 
intern ale Stasi şi a studiat o serie de autorităţi în ceea ce priveşte 
lupta de gherilă. Să te laşi dus de curentul general urmat de ina- 
MIC... să te ascunzi între ostașii lui de rînd... să foloseşti propria lui 
inerție pentru a-l dobori. 

După încarcerarea la Hotelul Alb, Sasha a petrecut cîteva 
săptămîni nesperate de recuperare, lenevind în casa din Potsdam a 
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Profesorului, plimbînd cîinii alsacieni ai acestuia prin Parcul Po- 
porului, plivind rondurile de flori din grădina Profesorului sau 
făcînd pe şoferul soţiei lui cînd aceasta mergea la cumpărături. 
Fiindcă, bineînţeles, Profesorul, care nu era totuşi homosexual, 
avea o soţie, un adevărat balaur de soţie, al cărei unic merit era, în 
opinia lui Sasha, că îşi detesta temeinic soţul. 

Nici măcar ea nu reuşea să-l împiedice pe Profesor a-şi exercita 
rolul, asumat din proprie iniţiativă, de patron al lui Sasha, oferindu-i 
deopotrivă putere şi protecţie. Dacă Sasha promitea să se poarte ca 
un adevărat tovarăş — potrivit cuvintelor Profesorului — şi îşi ţinea 
gura, respectîndu-i în orice împrejurare pe toţi proteguitorii suspuşi 
ai statului, Profesorul se angaja să îi îndrume paşii spre lumină. 
Pentru că el — iar aceasta era o idee pe care o repeta neobosit — îl 
iubise pe tatăl lui Sasha ca pe un frate şi nu fusese binecuvîntat de 
Cer cu un fiu. 

Prin urmare, Sasha a scrîşnit din dinţi şi a acceptat. S-a purtat 
frumos. În afară de cea a Profesorului, a dus la cumpărături şi alte 
soţii. Le-a cărat sacoşele pînă în apartamente, ba uneori chiar pînă 
în dormitorul lor. Sasha nu se lăuda niciodată cu vreo cucerire 
de-a lui. Cuvîntul lui de ordine era discreţia. Însă, ca un mire de 
împrumut, îşi ţinea batista la gură şi nu-şi striga repulsia. În Para- 
disul Poporului, tăcerea complice conta enorm. 

— Măcar ţi-a făcut puţină plăcere sau o făceai pur şi simplu din 
obligaţie? îl întreabă Mundy, în vreme ce se plimbă amîndoi 
printr-un parc din Leningrad. 

Sasha îl repede plin de furie: 

— Teddy, mergi, te rog, în docurile din Smolnii, explodează el, 
azviîrlindu-şi un braţ spre vălmăşagul posomoriît şi cenuşiu al maca- 
ralelor şi al catargelor de vase. Ia-ti o tîrfă de zece ruble şi întreab-o 
pe ea dacă o face de plăcere sau doar pentru bani. 

Sub auspiciile Profesorului, Sasha, fiul preferat, a căpătat o 
garsonieră minusculă şi a fost primit pe postul cel mai de jos al 
ierarhiei Stasi. La încheierea stagiului de pregătire a ajuns să stăpi- 
nească, atît cît îi îngăduia trupul diform, mersul tipic al activistului 
de partid. Acestuia i s-a adăugat expresia oficială a activistului — 
privirea oarbă, executată cu bărbia ridicată, spre pavaj, la cinci- 
sprezece paşi înaintea sa. A adoptat această privire în timp ce 
împingea căruciorul de servit cafea pe coridoarele dezinfectate ale 
imperiului pardosit cu linoleum al Profesorului şi aşeza ceşti din 
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porțelan pe birourile protectorilor statului, care erau prea absorbiți 
de propria măreție pentru a se sinchisi să-i confirme existenţa. 

Şi doar întîmplător, cînd deschidea portiera unei limuzine pen- 
tru vreun mare proteguitor sau cînd livra un pachet la vila 
somptuoasă a vreunui tovarăş, simţea cîte o strîngere de mînă a 
cuiva care murmura pe un ton de confesiune: 

— Bun venit acasă, Sasha. Tatăl tău a fost un bărbat deosebit. 

Asemenea cuvinte îi sunau ca o mîngiiere. Ele îi confirmau că 
devenise unul de-ai lor şi reaprindeau vilvătaia furiei lui ascunse. 


x k k 


Avansase Sasha în cadrul Stasi? se întrebase Mundy mereu. Iar 
dacă da, pînă la ce grad sau funcţie ajunsese? 

E o întrebare pe care Sasha, după toţi aceşti ani, o ignoră cu o 
doză de iritare. Iar cînd analiştii din Londra sapă periodic prin ordi- 
nele de luptă emise de Stasi pentru a-l găsi printre combatanti, 
numele lui nu apare nici între cele ale distinşilor şefi de secţii, nici 
printre cele modeste, de arhivişti sau simpli funcționari. 

— Teddy, aş spune că promovarea se face invers proporțional 
faţă de cunoştinţe, susţine el cu un aer doctoral. Majordomul ştie 
mai multe decît stăpînul conacului. Iar stăpînul castelului ştie mai 
multe decît Regina. Eu ştiu mai multe decît toţi ăştia luaţi împreună. 

Sasha nu avansează, ci se infiltrează adînc, aceasta fiind proba- 
bil calea cea mai sigură pentru un spion. Cum scopul lui nu este 
dobîndirea puterii, ci cunoaşterea, se străduieşte sistematic să do- 
bîndească răspunderi înrobitoare, chei, coduri, combinaţii şi acces 
la soţii ale protectorilor. Puse laolaltă, acestea alcătuiesc regatul 
trădătorului. Sasha face în lumea reală ceea ce Mundy doar mi- 
mează că face în lumea virtuală. 

Trebuie găsit un spaţiu sigur pentru a depozita dosare trecute 
în rezervă, dar nu sînt încă declarate defuncte? Desigur, tovarăşe 
consilier, ordonaţi, tovarăşe consilier, trei sacoşe pline, tovarăşe 
consilier! 

Trebuie aplicat fără întîrziere un program de distrugere a 
unor materiale delicate de care ar fi fost bine să se debaraseze de 
mult? Nici o problemă, tovarăşe consilier! Sasha renunţă la 
liberul de la sfîrşit de săptămînă, astfel ca protectorii statului, 
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împovăraţi de răspunderi mai grele decit ale lui, să se bucure de 
o binemeritată odihnă. 

Doamna Oberst aşteaptă un oaspete important de la Moscova şi 
nu are cine să-i tundă gazonul din spatele casei? Iarba doamnei 
Oberst va fi cosită neîntirziat. Sasha, sclav neobosit, apare fercheş 
şi strălucitor în pragul ei cu o maşină de tuns iarba. 

„Şi totuşi, cum de se poate întîmpla aşa ceva, în ciuda existenţei 
unui sistem al Securităţii de Stat atît de puternic şi de vigilent pre- 
cum Stasi? se întreabă Mundy mereu de-a lungul anilor. Oare Stasi 
nu reprezintă un model al legendarei eficienţe prusace, de tipul 
celei care justifică orice rulment, ciot de creion sau dinte din aur?“ 

La îndemnurile repetate ale Londrei, etern suferindul Mundy i-a 
adresat întrebarea lui Sasha în zeci de moduri şi a primit întotdeauna 
acelaşi răspuns: într-o birocraţie-mamut, obsedată de păstrarea 
secretelor, crăpăturile sînt observate cel mai bine de cei care, în loc 
să privească de sus în jos, rămîn la bază şi privesc în sus. 


x k k 


Infiltrarea lui Sasha a produs curînd rezultate neaşteptate. Unul 
dintre primele a fost un vechi seif, încuiat şi, după toate aparentele, 
scos din uz, care stătea în anticamera biroului prim-secretarei 
Profesorului, o supraponderală fără pereche şi cucerire de-a lui 
Sasha. Singurul rol vizibil al acelui seif era de suport pentru o vază 
cu flori artificiale cu care ea îşi înfrumuseţase ambianța sărăcă- 
cioasă. Secretara spusese că seiful stătea nefolosit de multă vreme 
şi, cînd Sasha a izbit dinadins căruciorul de cafea de el, a sunat 
convingător a gol. Într-o seară, efectuînd o percheziție discretă a 
conţinutului divers al enormei ei poşete, a descoperit o cheie rătă- 
cită, de care era agățată o bucăţică de carton. Seiful acela a devenit 
ascunzătoarea sa de valori, depozitul comorii sale tot mai cuprin- 
zătoare, a cărui existență o putea nega fără probleme. 

În absența unui coleg de breaslă care plecase în concediu, lui 
Sasha i s-a încredințat custodia unei boxe doldora de aparatură 
operativă care aştepta livrarea către un aliat în lupta comună împo- 
triva inamicului imperialist, o țară din lumea a treia. Pînă la întoar- 
cerea confratelui din concediu, Sasha a devenit posesorul neoficial 
al unui aparat foto miniatural, a unui manual de întrebuințare şi a 
două cutii mari de rolfilme. Ulterior, în loc să încerce să scoată pe 
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furiş documentele furate din clădire, Sasha le putea fotografia şi 
apoi distruge sau, dacă era cazul, le înapoia de unde le luase. Pleca- 
rea acasă cu rolfilmul miniatural nu prezenta nici o problemă decît 
dacă era percheziţionat amănunţit. Printr-un ordin nescris, fiul pre- 
ferat al Profesorului nu este supus unei asemenea jigniri. 

— Îndoielile pe care le aveam în privinţa păstrării timp înde- 
lungat a filmelor nedevelopate mi-au fost risipite de cele citite în 
manual, îşi aminteşte Sasha fără nici o emotie. Întiîi înfăşuram 
rolfilmele într-un prezervativ, apoi vîram prezervativul într-un cor- 
net de îngheţată. 'Tovarăşii care acţionează în condiţii în care nu 
există frigidere, îngheţată, electricitate sau prezervative trebuie 
probabil să consulte un alt manual. 

Pentru memorarea discuţiilor la care asistă s-a slujit de aceeaşi 
tehnică. 

— Mi-am transpus gîndurile pe hîrtie în confortul garsonierei 
mele. Apoi am fotografiat cele scrise folosind aparatul normal de 
treizeci şi cinci de milimetri. Apoi am ars paginile şi am adăugat 
filmul nedevelopat la colecţia mea. 


x ok k 


A sosit apoi o vineri de aur, cînd Sasha efectua chinuitoarea 
activitate de a copia solicitările de viză prezentate de cetățeni ai 
ţărilor nesocialiste care doreau să intre în RDG pentru rezolvarea 
unor chestiuni oficiale. Aşa a descoperit trăsăturile inconfundabile 
ale lui Mundy, Edward Arthur, născut în Lahore, Pakistan, soțul lui 
Kate, născută Andrews, ocupația: reprezentant al Consiliului Bri- 
tanic. Şi, anexat la acest document, informatiile pe care le deținea 
Departamentul Central de Evidenţă al Stasi. 

Între 1968-1969, membru al Clubului Socialist de la Universi- 
tatea Oxford şi al Societăţii pentru Relaţii Culturale cu URSS, 
activist în lupta pentru pace, participant la diverse marşuri... pe 
vremea studenţiei la Universitatea Liberă din Berlinul de Vest, 
participant la demonstraţii anticapitaliste şi în favoarea păcii... a 
fost bătut crunt de poliţia din Berlinul de Vest... expulzat ulterior 
din Berlinul Occidental pentru manifestări anarhice şi de tul- 
burare a ordinii publice (evidenţele poliţiei din Berlinul de Vest, 
sursă CEZAR). 
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Uimitoarea relatare a lui Sasha privind ceea ce a făcut ulterior 
va rămîne pe veci în memoria lui Mundy. Stau ghemuiţi într-un bar 
din Dresda, unde Mundy se află la o conferinţă internaţională a 
specialiştilor în agricultură. 

— Teddy, la vederea feţei tale nu tocmai atrăgătoare, am avut o 
revelaţie comparabilă cu cea trăită de Arhimede. La urma urmelor, 
filmele mele nedevelopate nu vor rămîne îngheţate în prezervative 
vreme de o mie de ani. În acea zi de luni dimineaţa, cînd i-am dus 
Profesorului cererea ta de viză, îmi tremurau mîinile. Profesorului 
nu i-a scăpat acest amănunt. Cum să nu bage de seamă? Îmi dîr- 
dîiseră tot week-end-ul. 

— Sasha, m-a luat el. De ce-ţi tremură mîna? 

— Tovarăşe Profesor, am răspuns eu. Vineri seara pronia ce- 
rească mi-a oferit prilejul pe care îl visam. Cu înţelepciunea şi cu 
ajutorul dumneavoastră cred că, în sfîrşit, voi fi în stare să 
răsplătesc încrederea pe care aţi avut-o în mine şi voi reuşi să-mi 
asum un rol activ în lupta împotriva celor care vor să zădărnicească 
mersul înainte al socialismului. Vă implor, tovarăşe, vă rog, în cali- 
tate de protector al meu şi de sfătuitor de o viaţă şi prieten al eroi- 
cului meu tată, acordaţi-mi această şansă pentru a dovedi că sînt 
demn de el. Englezul Mundy este un burghez fără leac, însă se 
sinchiseşte de condiţia umană şi are percepții radicale, chiar dacă 
nu întotdeauna corecte, după cum o susţin chiar şi evidenţele noas- 
tre. Dacă îmi veţi îngădui să-l educ în mod agresiv sub îndrumarea 
dumneavoastră de nepreţuit, jur că nu veţi fi dezamăgit. 

— Şi nu te-a zgîndărit? îl întreabă Mundy neîncrezător. 

— Ce anume? face Sasha, pe un ton combativ, ca întotdeauna. 

— Păi... eu aveam să le transmit informaţiile tale capitaliştilor 
din Occident pe care îi urai. 

— Eşti ridicol, Teddy. Trebuie să luptăm împotriva răului, ori- 
unde s-ar afla el. Un rău nu justifică alt rău şi nici nu-l anulează pe 
altul. După cum ţi-am spus deja, dacă aş putea face spionaj 
împotriva Americii, aş face-o cu dragă inimă. 

Însoţitoarea de bord îi spune lui Mundy să-şi fixeze centura de 
siguranţă. Avionul este pe punctul de a ateriza la Gdansk pentru cea 
de-a patruzeci şi noua întîlnire cu tainicul său confesor. 
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Ted Mundy a ajuns un specimen învăţat cu tot soiul de confe- 
rințe. Dacă ar fi azviîrlit legat la ochi în mijlocul unui hol de hotel 
sau al unei săli de conferinţă din ţările est europene, i s-ar oferi un 
răgaz de cîteva clipe pentru a se obişnui cu fumul de tutun şi cu 
aromele de deodorant şi pentru a trage cu urechea la vălmăşagul 
conversaţiilor, ar putea spune cu precizie de o oră a cîta zi este din 
programul de cinci zile, cine a sosit dintre obişnuiţii responsabili 
culturali sau dintre funcţionari şi dacă o declaraţie comună la în- 
cheierea lucrărilor va reuşi să cîrpăcească disensiunile apărute pe 
parcurs sau dacă vor apărea o serie de rapoarte întocmite de o 
minoritate nemulțumită de mersul lucrurilor, precum şi alocuţiuni 
cu nuanţe acide la banchetul de sfîrşit. 

Starea de ostilitate din cadrul războiului rece este un element 
variabil care contează în astfel de situaţii. Dacă atmosfera politică 
este încordată, delegaţii vor căuta cu disperare un teren comun. 
Dacă ea este detensionată, pot apărea izbucniri şi alunecări verbale 
eliberatoare, care se materializează în cele din urmă în cuplări 
sexuale turbate între adversari care numai cu o oră mai devreme 
amenințau să se sfişie unii pe alţii. 

Însă în această seară, în cea de-a treia întrunire de la Gdansk a 
arheologilor medievalişti, atmosfera nu seamănă deloc cu ceea ce 
ştie el, fiind dezlănţuită, veselă, gălăgioasă şi rebelă, aducînd cu 
aceea din ziua în care se dă vacanţa şcolară. Hotelul rezervat parti- 
cipanţilor la conferinţă este o clădire în stil edwardian, cu multe 
coloane, aşezat între dune, pe malul Mării Baltice. Pe treptele de la 
intrare, sub ochii unor poliţişti neputincioşi, studenţii insistă să în- 
miîneze fiţuici clandestine participanţilor care tocmai sosesc. Barul 
este ca o seră din geam plasată pe latura dinspre mare a hotelului. 
Dacă priveşte printre capetele celor care vorbesc, Mundy poate 
vedea orizontul întunecat al mării şi luminile navelor aflate în larg. 
Spre uimirea lui, medievaliştii s-au dovedit a fi o adunătură de 
oameni sclipitori. Gazdele poloneze sînt încîntate pînă la delir de 
propria ireverenţă, iar numele mult mediatizate ale lui Lech Walesa 
şi al Solidarităţii se află pe buzele fiecăruia. Un televizor alb-negru 
şi cîteva aparate de radio aduc ştiri care se bat să ajungă la urechile 
şi la ochii celor prezenţi. Din cînd în cînd, în încăpere izbucnesc 
scandări Gorbi! Gorbi! Gorbi! 

— Dacă Gorbaciov vorbeşte serios, răcneşte un profesor din 
£odz în engleză spre un confrate din Sofia, unde se vor sfîrşi 
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asemenea reforme, mă rog? Cine o să bage diavolii înapoi în Cutia 
Pandorei? Şi, mă rog, unde va ajunge statul monopartinic dacă se 
va exercita în mod oficial dreptul de alegere? 

Iar dacă discuţiile descătuşate dintre delegaţi dezvăluie doar o 
faţetă a situaţiei, chipurile îngrijorate ale supraveghetorilor comu- 
nică altceva. Dacă erezii ca acestea răsar din senin în jurul lor, ar 
trebui să treacă de partea ereticilor sau să-i denunțe autorităţilor? 
Vor face şi una, şi alta, desigur. 

Pînă acum Mundy nu a stat prea mult de vorbă cu Sasha. O 
îmbrăţişare, cîteva semne amicale cu mîna, o promisiune de a bea 
ceva împreună. După întilnirile extaziante din anii de început, 
bunul-simţ le-a impus să-şi mai domolească demonstrațiile de afec- 
țiune reciprocă. Nici intelectualul Horst, nici sumbrul Lothar nu se 
află printre participanţi. Au fost înlocuiţi în urmă cu şase luni de 
spectralul Manfred, care nu ştie să surîdă. Miine, în ultima zi plină 
de activităţi, simpatica Wendy de la ambasada noastră din Varşovia 
va apărea pentru a-şi stimula contingentul britanic — fără a-l uita, 
bineînţeles, pe Ted Mundy, reprezentantul etern proaspăt al Consi- 
liului. Numai că e vorba doar de o relaţie profesională, nimic altce- 
va. Mundy o place pe Wendy, iar Wendy nu-l displace deloc. Cu 
toate acestea, între ei se ridică interdicţia formulată de „Şcoala de 
bune maniere“ din Edinburgh: fără sex la locul de muncă. Nick 
Amory, căruia Mundy i-a mărturisit, din imprudenţă, atracţia pe 
care Wendy o exercită asupra lui, a exprimat prohibiţia în cuvinte 
mai puţin delicate: 

— Edward, în meseria ta, sînt destule modalităţi de a comite 
harachiri, dar fără îndoială că cea mai bună este să te încurci cu o 
femeie unde nu trebuie. Wendy lucrează cu jumătate de normă, 
adaugă el, pentru a face avertismentul mai convingător. E măritată cu 
un diplomat, are doi copii şi face spionaj ca să-şi plătească ipoteca. 

Cîţiva medievalişti s-au strîns laolaltă pentru a cînta o versiune 
proprie a Marseillaisei. Îi dirijează o suedeză corpolentă şi cu un 
decolteu adînc. Un polonez beat îi acompaniază minunat la pian. 
Proaspăt după o serie de petreceri, cu ochii strălucind pe sub beretă, 
Sasha intră prin capătul opus al barului şi începe să se bată pe umăr 
cu toate cunoştinţele, să le strîngă mîna şi să îmbrăţişeze pe oricine 
are în apropiere. Pe urmele lui păşeşte fantomaticul Manfred. 
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Sasha simte nevoia unei plimbări prin nisip pentru a-şi limpezi 
mintea. Vîntul cald al primăverii tulbură imperceptibil apa mării. 
Cît ţine orizontul, luminile vaselor par să alcătuiască un şirag 
neîntrerupt. Nave pescăreşti paşnice sau Flota a VI-a sovietică? Nu 
mai are nici o importanţă. Luna plină luminează dunele doar în alb 
şi negru. Paşii li se înfundă în nisipul moale, dar pot merge, deşi 
acesta prezintă din loc în loc adîncituri sau coborîşuri neaşteptate. 
În cîteva rînduri, Sasha se vede silit să se prindă de braţul lui Mundy 
pentru a nu se prăbuşi, dar nu reuşeşte de fiecare dată. La un mo- 
ment dat, cînd chiar şi Mundy abia-şi tîrăşte picioarele, simte ceva 
moale căzîndu-i în buzunarul hainei. 

— Am impresia că te doare gîtul, Teddy, îl aude pe Sasha rostind 
cu glas sever. Poate aceste minunate pastile comuniste te vor face 
să cînţi mai bine. 

Drept răspuns, Mundy îi transmite lui Sasha un recipient plat 
din crom, fabricat în Anglia şi remodelat într-un atelier al Profe- 
sorului, apoi umplut cu documente pregătite în Bedford Square şi 
fotografiate de Mundy Doi. La o sută de metri în urma lor, Man- 
fred, ca o santinelă sumbră, stă la marginea mării, cu mîinile înfipte 
în buzunare şi priveşte lung spre largul mării. 

— Profesorul e îngrozit, şopteşte Sasha destul de agitat, profitînd 
de înteţirea vîntului. Spaimă! Spaimă! Are ochii ca nişte mărge- 
luşe, nu se opresc o clipă! 

— Cum aşa? Ce crede că se va întîmpla? 

— Nimic. Tocmai de asta e îngrozit. Dacă totul e iluzie şi propa- 
gandă, ce se poate întîmpla rău? Marele director al Profesorului a 
revenit chiar ieri de la Moscova cu asigurări cît se poate de ferme 
că nu se petrece absolut nimic. Acum îţi dai seama ce teamă l-a 
cuprins? 

— Mda, sper că are dreptate, spune Mundy neîncrezător, îngri- 
jorat că speranţele neţărmurite ale lui Sasha s-ar putea nărui încă o 
dată. Aminteşte-ţi doar de Ungaria, în '56, şi de Cehoslovacia, în 
"68, cînd ceasurile au fost date înapoi. 

ÎI citează pe Amory care, la rîndul lui, îşi citează stăpînii: 
Edward, nu-l lăsa să se agaţe de speranțe deşarte. S-ar putea ca 
Gorbaciov să schimbe faţada, dar n-o să dea toată prăvălia pe 
degeaba. 

Dar Sasha nu se dă înfrînt: 
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— Teddy, trebuie să existe două Germanii. Cel puţin două. Iu- 
besc Germania atît de mult încît aş vrea să fie zece. Să-i spui asta 
domnului Arnold. 

— Cred că i-am spus-o deja de cîteva ori. 

— Nu trebuie să aibă loc anexarea RDG de către Republica 
Federală. Ca primă condiţie de coexistenţă constructivă, cele două 
Germanii trebuie să-i expulzeze pe ocupanţii străini — americanii 
Şi ruşii. 

— Sasha, te rog să mă asculţi, te rog. „Guvernul Maiestăţii sale 
consideră că reunificarea Germaniei trebuie să se desfăşoare ca 
parte a soluționării marilor probleme europene.“ Asta e versiunea 
oficială şi a rămas aceeaşi de patruzeci de ani. Neoficial, versiunea 
e mai limpede: cine vrea o Germanie unită? Thatcher nu vrea, nici 
Mitterrand, nenumărați germani nu o vor, nici Occidentul, nici 
Estul. lar Americii nu-i pasă. 

Sasha lasă impresia că nu l-a ascultat. 

— Imediat ce pleacă ocupanţii, fiecare Germanie trebuie să 
organizeze alegeri libere şi cinstite, continuă el pe nerăsuflate. O 
chestiune esenţială pentru ambele tabere va fi naşterea unui bloc 
nealiniat chiar în inima Europei. O federaţie a celor două Germanii 
separate este posibilă doar dacă există dezarmare totală de ambele 
părti. Dacă se realizează asta, vom oferi alianţe Poloniei şi Franţei 
în aceleaşi condiţii. După atîtea războaie şi rupturi, Europa 
Centrală va deveni elementul crucial al păcii. Se împiedică în nisip 
şi îşi recapătă echilibrul. Teddy, nu trebuie să aibă loc un Anschluss 
facut de Republica Federală. Şi nici naşterea unei Grossdeutschland 
sub dominaţia uneia dintre superputeri. Abia atunci vom putea ridi- 
ca un pahar în cinstea păcii. 

Mundy continuă să caute un răspuns liniştitor, dar Sasha îl cu- 
prinde cu ambele braţe şi se uită implorator la el. Cuvintele îi vin în 
valuri. Corpul i se cutremură cu totul. 

— Nu trebuie să se nască un Al Patrulea Reich, Teddy. În nici un 
caz înainte de a avea loc o dezangajare a ambelor tabere. Pînă 
atunci însă, cele două jumătăţi trebuie să rămînă suverane şi sepa- 
rate. Da? Spune ca mine! 

Întristat, aproape la capătul puterilor, Mundy clatină din cap. 

— Discutăm despre ceva ce nu se întîmplă, zice el, cu blîndeţe, 
dar apăsat. Ghețarul a pornit la vale, dar nu se topeşte. 

— Iar mi-l citezi pe acel ridicol domn Arnold? 


236 JOHN LE CARRE 


— Regret, dar aşa e. 
— Transmite-i salutări din partea mea şi spune-i că-i un neispră- 
vit. Iar acum du-mă înăuntru şi îmbată-mă criţă. 
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Mundy şi Kate au convenit să discute totul ca nişte adulţi. 
Măcar atîta lucru îşi datorează unul altuia după unsprezece ani, e de 
părere Kate. Mundy îşi va lua o zi liberă de la slujbă şi va face o 
călătorie specială pînă la Doncaster, iar Kate va căuta cele mai 
avantajoase trenuri pentru el. ÎI va aştepta cu maşina la gară, vor 
merge să ia masa la Troutstream, care e în afara oraşului, deci in- 
tim, iar dacă Mundy nu şi-a schimbat gusturile în ultima vreme, 
amîndurora le place păstrăvul. În nici un caz nu tin, spune ea, să 
dea peste reprezentanţi ai presei locale sau, şi mai rău, peste cineva 
de la sediul local al partidului. Mundy nu poate să priceapă de ce se 
teme ea atît ca nu cumva să fie surprinsă în flagrant cu propriul soţ, 
însă el o crede pe cuvînt. 

Iar după ce vor fi discutat şi se vor fi pus de acord asupra 
aspectelor generale, susţine ea, ar fi frumos din partea lui Ted dacă 
ar mai veni pe acolo din cînd în cînd pentru a bate mingea cu Jake 
în grădină şi, probabil, va veni şi Philip ca din întîmplare la un 
pahar, după cum o face destul de des, pentru a analiza chestiuni de 
politică. „lar cînd Philip va vedea cum se desfăşoară joaca, ar 
putea să participe şi el, spune Kate. În acest fel, Jake se va 
convinge că nu există o atmosferă ostilă. Pesemne că lucrurile s-au 
schimbat într-o oarecare măsură, dar noi tot prieteni rămînem, iar 
Jake a rămas prioritatea noastră. Va avea două cămine fericite în 
loc de unul, lucru pe care, raţional vorbind, îl va accepta în cele 
din urmă. Fiindcă principalul lucru asupra căruia sîntem amîndoi 
de acord, afirmă Kate, este că nu ne vom încăiera pentru a cîştiga 
afecțiunea lui Jake.“ 

De fapt, la ora la care ia trenul de la King's Cross, atîtea lucruri 
au fost stabilite dinainte încît — avînd în vedere toată fierberea din 
Europa de Est şi dorinţa aprinsă a lui Sasha de a-i furniza infor- 
maţii de două ori mai des decît poate Mundy să-l întîlnească — îi 
este aproape imposibil să nu se întrebe dacă această călătorie mai 
este necesară. Spre uimirea lui, chiar este. Analizînd în tren tot ce 
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au discutat, îşi dă seama că aprobă fără nici o rezervă fiecare 
dorinţă a ei. 

În mod implacabil. Cu fervoare. 

Dragostea lui Jake pentru mama lui este mai importantă pentru 
el decît orice altceva pe lume. Va face tot ce va fi necesar pentru a 
nu distruge asta. 

De aceea, imediat ce urcă în maşină, exact asta îi spune lui 
Kate. Dovedindu-se ca întotdeauna un prost negociator cînd e 
vorba de interesele proprii, Mundy o roagă, o imploră chiar să-i 
îngăduie să ia toată vina pentru eşecul căsătoriei lor asupra lui. 
Dacă o prezenţă cît mai discretă în primele luni de la separare va 
ajuta la normalizarea situaţiei, va proceda întocmai. Dacă jocul cu 
mingea în grădină împreună cu ultimul apostol al noii direcţii din 
cadrul Partidului Laburist va ajuta pentru a-l convinge pe copil că 
mama a procedat bine în alegerea noii cariere, va alerga şi va lovi 
mingea pînă va cădea lat. Iar asta nu va însemna doar altruism. 
Asta va însemna supravieţuire. A sa, la fel de mult ca şi a lui 
Jake. Nici nu-i de mirare că, înainte de a se aşeza la masă, Mundy 
are mai curînd senzaţia că tocmai a terminat o partidă de sex decît 
o căsnicie. 

— Să ştii că procedăm foarte înţelept, îl asigură Kate în timp ce 
mănîncă aperitivul — avocado şi crab. Tare aş vrea ca şi alţi oameni 
să fie la fel de bine crescuţi. 

— Şi eu, o aprobă Mundy din inimă. 

Discută despre educaţia lui Jake. În cazul lui Jake, dar exclusiv 
al lui, Kate e pe jumătate hotăriîtă să-şi învingă obiecțiile privitoare 
la şcolile particulare. A discutat acest aspect cu Philip, desigur, dar 
şi cu alegătorii, şi toată lumea a fost de acord că, dacă trebuie 
neapărat şi nu există vreo alternativă locală şi dacă nu se face 
publicitate negativă, situaţia e suportabilă. Mundy urăşte şcolile 
particulare, dar o asigură că, dacă aşa vrea Jake, o va ajuta să 
plătească taxele. 

— Mă deranjează cei de la Consiliu, spune ea, cînd ajung la păs- 
trăv cu migdale şi salată verde. Mă supără de-a dreptul că te apre- 
ciază atît de puţin. 

— Ei, nu le mai găsi vină celor de la Consiliu, exclamă el cu un 
aer galant. În felul lor, s-au purtat frumos cu mine. Nu e vina lor. 

— Dacă ai fi fost în stare să-ţi aperi interesele... 
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— Da, ştiu, ştiu, spune Mundy fără vlagă, în vechiul lor spirit de 
apropiere. 

Discută despre ceea ce Kate numeşte acces, idee care pentru 
Mundy are alt înţeles, dar se adaptează imediat situaţiei. 

— În primăvara viitoare Philip va publica o carte, îl anunţă ea 
cînd ajung la plăcintă de mere şi cremă de ou. 

— Grozav. Minunat. 

— Un studiu, desigur. 

— Desigur. 

Discută apoi despre motive — mai precis Kate face lucrul ăsta. 
În calitate de candidat parlamentar cu şanse mari, evident că nici nu 
se gîndeşte să recunoască adulterul drept motiv de divorţ. Dacă Ted 
consideră că trebuie urmată o asemenea cale, ea nu va avea de ales 
decît să invoce tortura mintală şi părăsirea domiciliului. Ce-ar fi să 
se oprească la ruptură imposibil de remediat? 

— Ruptură imposibil de remediat sună grozav, spune Mundy. 

— Ai pe altcineva, Ted, nu-i aşa? întreabă Kate, ceva mai tăios 
decît s-ar cuveni. Adică, mi se pare imposibil să fi stat la Londra 
toţi aceşti ani singur. 

În mare, cam aşa a procedat Mundy, dar e prea bine crescut ca 
să recunoască. Cad de acord că e mai înţelept să nu aducă în 
discuţie chestiunea banilor. Kate îşi va găsi un avocat. Ted va pro- 
ceda la fel. 

Toți avocaţii sînt nişte nemernici. 

— lar eu mă gîndeam să aşteptăm pînă ce Philip primeşte 
confirmare pentru noua lui slujbă, dacă nu te deranjează, spune 
Kate cînd ajung la cafeaua de sfîrşit. 

— Ca să te căsătoreşti? întreabă Mundy. 

— Ca să divorţăm. 

Mundy cere nota de plată şi achită din banii daţi de Amory 
într-un plic maroniu. Avînd în vedere ploaia şi alte motive, 
amâîndoi sînt de acord că nu e seara potrivită pentru a juca fotbal 
cu Philip. Pe de altă parte, Mundy vrea să-l vadă pe Jake cum n-a 
dorit-o niciodată pînă acum, de aceea spune că s-ar putea întoarce 
acasă şi să joace cu el o partidă de dame sau altceva, după care să 
ia un taxi pînă la gară. 

Ajung acasă şi, în vreme ce Kate pune un ibric pe foc, Mundy 
aşteaptă în camera de zi, simțindu-se ca un agent de asigurări şi 
cîntărind din ochi locurile unde ar aşeza flori dacă ar mai locui 
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acolo, apoi privind aranjamentul stîngaci al mobilierului, care s-ar 
rezolva în cel mult cinci minute dacă Jake l-ar ajuta puţin. Apoi se 
gîndeşte că îl frămîntă prea multe griji casnice de care Kate se 
poate lipsi fără absolut nici o părere de rău, dar asta, deoarece Kate 
a crescut în sînul unei familii, pe cînd el s-a străduit mereu să-şi 
inventeze una. Gîndurile încă i se îndreaptă în direcţia asta cînd, 
brusc, uşa zboară în lături şi Jake tropoteşte înăuntru însoţit de 
prietena lui, Lorna. Fără să scoată o vorbă, trece valvîrtej pe lîngă 
Mundy, deschide televizorul şi se prăbuşeşte pe canapea, avînd-o 
pe Lorna alături. 

— Ce-i cu tine aşa devreme de la şcoală? îl întreabă Mundy 
bănuitor. 

— Ne-au expediat, îi răspunde Jake sfidător, fără a-şi întoarce 
capul spre el. 

— De ce? Ce-ati făcut? 

— Profesoara a zis să urmărim istoria în marş, îi explică Lorna 
cu un aer satisfăcut. 

— Aşa că asta facem, ai ceva împotrivă? Mamă, ce avem de 
mîncare? întreabă Jake. 

Profesoara are dreptate. Istoria tocmai a pornit în marş. Copiii 
privesc, Mundy la fel. Pînă şi Kate, care nu consideră politica 
externă un subiect folositor în alegeri, stă în uşa bucătăriei şi se uită 
la televizor. Zidul Berlinului este demolat, iar tinerii hippy de o 
parte şi de alta a lui sar pe moloz şi pe ce-a mai rămas din el. 
„Tinerii hippy din Occident au părul lung“, observă Mundy, deşi 
parcă e anesteziat, iar cei din Est, proaspăt eliberaţi, îl poartă 
deocamdată scurt. 
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La miezul noptii, trenul îl lasă pe Mundy la Gara King’s Cross. 
De la un telefon public apelează numărul pentru urgențe. Vocea lui 
Amory îi comunică să lase mesajul acum. Mundy spune că nu are 
nici un mesaj de transmis, ci doar vrea să ştie ce să facă. În rea- 
litate, se teme de moarte pentru Sasha, dar e prea bine instruit ca 
s-o recunoască. Primeşte un răspuns cînd ajunge la Estelle Road, 
numai că a fost lăsat pe robot cu şase ore mai devreme: „Edward, 
mîine nu jucăm squash. Terenul a intrat în renovare. Stai liniştit şi 
înghite totul cu multă apă. Tschüss.“ Apoi porneşte televizorul. 
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„Berlinul meu. 

Zidul Meu. 

Mulţimile mele vandalizîndu-l. 

Mulţimile mele luînd cu asalt sediul Stasi. 

Prietenii mei blocaţi acolo, aşteptîndu-se să fie luaţi drept 
duşmani. 

Mii de dosare Stasi azvirlite în stradă. 

Staţi să-l citiţi pe-al meu: Ted Mundy, agent secret Stasi, tră- 
dător britanic.“ 

La ora 6 dimineaţa se duce la un telefon public din Constantine 
Road şi apelează din nou numărul pentru urgenţe. Unde sună? La 
Fabrica de broboade? Cine se mai deranjează acum să păcălească 
Stasi? Acasă la Amory — unde o fi locuind? Lasă un alt mesaj fără 
cap şi coadă. 

Revenit în Estelle Road, stă întins în cadă şi ascultă un post de 
radio din nordul Germaniei. Se bărbiereşte cu o concentrare enor- 
mă, îşi pregăteşte un dejun sărbătoresc, dar n-are poftă să-l şi 
mănînce, de aceea depune şunca în prag pentru pisica vecinului. 
Dorind cu disperare să facă mişcare, porneşte spre Heath, însă 
ajunge pînă la urmă în Bedford Square. Cheia de la uşa din faţă se 
potriveşte, dar, după ce apasă îndelung pe butonul soneriei, nu 
apare nici o englezoaică atrăgătoare purtînd inelul cu sigiliu al 
tatălui ei pentru a-l saluta şi a-l conduce înăuntru. Într-un acces 
nemaiîntîlnit de frustrare, zgîlţiie violent uşa, apoi bate cu pumnii 
în ea, ceea ce declanşează alarma. Cînd iese, pe terasa de afară se 
aprinde intermitent un reflector cu lumină albastră, iar hărmălaia 
alarmei devine asurzitoare. 

De la un telefon public din staţia de metrou Tottenham Court 
Road apelează iarăşi numărul pentru urgenţe şi de astă dată îi răs- 
punde Amory în persoană. Din fundal răzbat strigăte în germană, 
de aceea presupune că apelul este dirijat prin Berlin. 

— Ce mama dracului căutai la fabrică? îl întreabă Amory 
autoritar. 

— Unde e? vrea să ştie Mundy. 

— A dispărut de pe ecranele noastre. Nici la birou, nici la 
garsonieră. 

— De unde ştii? 

— Am căutat, cum altfel? Dar ce-ţi închipui că facem? Am 
verificat apartamentul şi am speriat toţi vecinii. Părerea unanimă e 
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că a simţit încotro bate vîntul şi a şters-o înainte de a fi făcut zob pe 
stradă sau în cine ştie ce încăierare. 

— Vreau să-l caut. 

— Minunat. Chiar te rog. Adu-ţi şi o chitară ca să cînţi la fe- 
reastra închisorii pînă îţi aude glasul de aur. În caz că ai uitat, 
paşaportul tău se află la noi. Ted? 

— Da. 

— Şi nouă ne pasă de soarta lui, ai priceput? Aşa că nu mai poza 
în martir. 
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Trec cinci luni pînă încep să sosească scrisori de la Sasha. Lui 
Mundy nu-i este prea limpede cum a traversat această perioadă. 
După-amieze de fotbal cu Jake, la Doncaster. După-amieze de fot- 
bal cu Jake şi Philip. Dezgustătoare cine în trei cu Philip şi Kate, la 
care Jake refuză să participe. Week-end-uri sumbre cu Jake la 
Londra. Filme pe care Jake trebuie să le vadă şi pe care Mundy le 
detestă. Plimbări primăvăratice pe Heath în cursul cărora Jake se 
tîrîie la trei paşi în urma lui Mundy. Zile întregi de ars gazul la 
Consiliul Britanic, în vreme ce binecuvîntata zi a pensionării la 
cerere prin consimţămînt reciproc se apropie. 

Acelaşi scris pe care îl ştie. Hîrtie şi plicuri albăstrui, pentru 
poşta aeriană. Purtînd ştampila oraşului Husum, Germania de 
Nord, trimise în Estelle Road, NW3. „Cum naiba de mi-a ştiut 
adresa? A, sigur, doar am depus cererea de viză acum vreo mie de 
ani.“ Se întreabă de Husum. Îi sună familiar. „A, bineînţeles, 
Theodor Storm, autorul Călăreţului din negură!. Mi-a citit-o 
domnul Mandelbaum."“ 


Dragă Teddy, 

Am rezervat trei apartamente de lux pe numele tău la Hotelul 
Dreesen din Bad Godesberg pentru noaptea de 18. Adu tot ce ai pe 
lumea asta, numai să vii singur. Nu vreau nici să-l salut, nici să-mi 
iau rămas-bun de la domnul Arnold, care poate să mă pupe 
undeva. Am venit la Husum ca să mă conving că Herr Pastor este 


1 Nuvelă apropiată ca subiect de sfera legendei şi a basmului, considerată „gran- 
dioasă“ de criticul Fritz Martini în Istoria literaturii germane. (n.tr.) 
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înmormîntat cum se cuvine. Regret foarte mult că nu a trăit să fie 
martor la înălţătoarea privelişte a Scumpului Nostru Führer 
anexînd Germania de Est cu ajutorul mărcii germane şi a bunului 
Dumnezeu. 

Fratele tău întru Hristos, 

Sasha 
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Sasha a slăbit, deşi nu prea avea de unde pierde în greutate. 
Superspionul occidental stă ghemuit ca un copil subnutrit în colțul 
unui fotoliu cu rezemătoare, suficient de mare pentru trei cît el. 

— A fost o forță a naturii, spune Mundy apăsat, dorindu-şi ca în 
glas să nu-i transpară nuanța de scuză. Existau toate condițiile, 
acumulate, gata să explodeze. După ce a fost dărîmat Zidul, nimic 
nu a mai putut frîna procesul. Nu poţi învinui pe nimeni. 

— Ba îi învinuiesc pe toţi, Teddy. Pe Kohl, Reagan, Thatcher 
şi pe duplicitarul tău domn Arnold, care mi-a făcut promisiuni 
mincinoase. 

— Dar nici n-a fost vorba de aşa ceva. Ţi-a spus adevărul, aşa 
cum l-a aflat. 

— Atunci ar trebui să ştie că în profesiunea lui adevărul pe care 
îl găseşte e întotdeauna minciună. 

Redevin tăcuţi, însă Rinul nu are o clipă de linişte. Deşi a căzut 
noaptea, şirurile de barje trec necontenit prin dreptul ferestrelor şi, 
cu lumina lor scăzută, dau impresia că plutesc chiar prin camera 
lor. Mundy şi Sasha stau pe întuneric, dar Rinul nu este nicicînd 
întunecat. Lămpile cu vapori de sodiu care mărginesc calea naviga- 
bilă îşi aruncă lumina pe plafonul oval. Luminile ambarcaţiilor de 
agrement săgetează de voie zidurile cu pilaştri. La sosire, Sasha l-a 
condus pe Mundy spre fereastră şi i-a dezvăluit peisajul. 

— Dincolo de fluviu, exact în dreptul nostru, poţi vedea hotelul 
de pe culmea unui munte, unde respectatul vostru prim-ministru 
Neville Chamberlain a fost cazat cînd i-a cedat jumătate din Ceho- 
slovacia lui Hitler. În hotelul în care stăm noi — îndrăznesc a spune 
că exact în aceste încăperi — Scumpul Nostru Fiihrer şi suita lui au 
catadicsit să primească generosul cadou făcut de domnul Cham- 
berlain. Ce mult i-ar fi plăcut Fiihrer-ului să se afle printre noi în 
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seara asta, Teddy! Germania de Est anexată, Grossdeutschland 
reunită, Pericolul Roşu pus la respect. Iar mîine, lumea. 

— Am pentru tine nişte mesaje din partea domnului Arnold, 
spune Mundy. Să ţi le transmit? 

— Chiar te rog. 

— În limite rezonabile, orice doreşti. Reamplasare, o nouă 
identitate, nu trebuie decît s-o spui. Se pare că le-ai precizat de la 
început că nu vrei bani. Nu se vor împiedica de un asemenea 
amănunt. 

— Ce să spun, se arată modele de generozitate! 

— Ar dori să te întilnească şi să discutaţi despre viitor. Am în 
buzunar un paşaport pentru tine şi bilete pentru zborul de mîine 
dimineaţă spre Londra. Dacă nu ţii să mergi acolo, pot să vină ei 
oriunde eşti pregătit să-i întîlneşti. 

— Mă simt copleşit. Dar de ce-i interesează atît de mult soarta 
mea, cînd am devenit o povară? 

— Pesemne că au simţul umorului. Poate nu le place să te ştie 
rătăcind ca un nebun după cîte-ai făcut pentru ei. Sau nu ţin să-ţi 
citească memoriile. 

Urmează încă o tăcere apăsătoare, o altă sugestie, nouă şi supă- 
rătoare. Sasha şi-a pus deoparte paharul de whisky şi a luat o 
ciocolată cu mentă. Slujindu-se de viîrfurile degetelor, desface cu 
delicateţe folia argintie de pe tabletă. 

— Am fost la Paris, măcar de asta sînt sigur, îşi aduce el aminte, 
cu tonul rece al cuiva care încearcă să reconstituie un accident. Am 
eticheta unui hotel lipită pe valiză. 

Alege un colţ din tabletă şi muşcă o bucăţică. 

— Iar la Roma am fost cu siguranţă hamal de noapte. Asta zic şi 
eu meserie pentru spioni scoşi la pensie. Să vegheze lumea cît 
doarme. Să doarmă cîtă vreme ea se duce dracului. 

— Cred că îți putem oferi ceva mai de soi decît o asemenea 
slujbă. 

— Iar de la Roma, am luat probabil un tren spre Paris, de acolo, 
spre Hamburg, iar de la Hamburg spre Husum unde, în ciuda 
înfăţişării mele zdrenţăroase, am convins un taximetrist să mă ducă 
pînă la casa regretatului Herr Pastor. Uşa mi-a fost deschisă chiar 
de mama. Mă aştepta cu pui rece de la frigider şi cu un pat încălzit 
într-o cameră de la etaj. Putem deci să presupunem că i-am 
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telefonat în cursul peregrinărilor mele şi am anunţat-o în legătură 
cu intenţia mea de a o vizita. 

— Mi se pare un gest destul de înţelept. 

— Am citit că există triburi primitive care cred că cineva trebuie 
mai întîi să moară pentru ca altcineva să se poată naşte. Renaşterea 
mamei confirmă teoria asta. M-a îngrijit cu multă pricepere vreme 
de patru săptămîni. M-a mişcat. 

Un lanţ de ancoră scîrțiie, apoi se cufundă în apă cu un plescăit. 
Sirena unei nave în trecere se aude suficient de tare. 

— Dar ce se va întîmpla cu tine, Teddy? Domnul Arnold e tot 
aşa darnic şi cu băştinaşii? Ce-ar fi să te numească valet al reginei? 

— Au promis că vor finanța o şcoală de limbă la care să fiu 
acţionar. Sîntem în tratative. 

— Aici, în Germania? 

— Probabil. 

— Să le predai nemților germana? Ar cam fi timpul. Jumătate 
din populaţie vorbeşte Amideutsch!, cealaltă, Stasideutsch. Te rog 
să-ţi începi activitatea cît de curînd posibil. 

— De fapt, va fi engleză. 

— Aha, bineînţeles. Limba stăpînilor noştri. Foarte înţelept. 
Căsătoria ta s-a destrămat? 

— Ce te face să crezi asta? 

— Fiindcă altfel te-ai fi retras în sînul familiei. 

Dacă Sasha spera să-l aţiţe pe Mundy, a reuşit cu siguranţă. 

— Deci am rămas orfani, se răsteşte el. Grozav. Terminaţi. Doi 
vagabonzi ai războiului rece pe liber. Asta am ajuns, Sasha? Aşa e? 
Atunci, hai să plîngem pe săturate. Să devenim pasivi cu totul, să 
ne plîngem de milă şi să acceptăm că nici unul nu mai are la ce 
spera. De asta ne-am întîlnit? 

— Mama vrea să o însoțesc înapoi la Neubrandenburg, unde s-a 
născut. Acolo e o instituţie pentru bătrîni cu care a ţinut legătura. 
Sper ca domnul Arnold să plătească taxele pînă la moartea ei, care 
nu poate fi prea departe. 

Scoate o carte de vizită din buzunar şi o aşază pe masă. Mă- 
năstirea Sfintei Iulia a ursulinelor, citeşte Mundy. 


1 Amideutsch, germană contaminată de engleza americană. (n.tr.) 
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— S-ar putea ca banii domnului Arnold să fie murdari, însă cei 
ai lui Herr Pastor sînt intangibili şi le vor fi daţi nenorociţilor pă- 
mîntului. Aş vrea să vii cu mine, Teddy. 

Traficul pe fluviu a ajuns atît de intens în acest moment încît 
Mundy nu reuşeşte să distingă imediat ultimele cuvinte ale lui Sasha. 
Apoi observă că Sasha a sărit în picioare şi s-a aşezat în faţa lui. 

— Despre ce naiba vorbeşti, Sasha? 

— Încă nu ai despachetat nimic. Nici eu. Nu trebuie decît să 
achităm nota şi să plecăm. Întîi o ducem pe mama la Neubran- 
denburg. E o femeie de treabă. Manierată. Dacă vrei să te dai bine 
pe lîngă ea, n-o să fiu gelos. Iar după aceea plecăm. 

— Încotro? 

— Departe de cel de Al Patrulea Reich. Undeva unde mai există 
speranţă. 

— Şi unde ar putea fi asta? 

— Unde oamenilor le-a rămas doar speranţa. Crezi că războiul 
s-a isprăvit doar pentru că o mînă de foşti nazişti din Germania de 
Est l-au dat pe Lenin pentru o Coca-Cola? Chiar îţi închipui că lu- 
mea va deveni un loc sigur şi plăcut graţie capitalismului ameri- 
can? O va stoarce pînă la ultima picătură! 

— Şi ce ne propunem să facem în privinţa asta? 

— Ne opunem, Teddy. Ce altceva se poate face? 

Mundy nu răspunde. Sasha şi-a ridicat valiza. Pe întuneric pare 
mai mare decît în realitate, dar Mundy nu face nici o mişcare 
pentru a-l ajuta sau opri. Rămîne aşezat şi consultă o listă cu mă- 
runţişuri care, dintr-o dată, au devenit foarte importante pentru el. 
Jake vrea să meargă să schieze pe un ghețar în luna mai. Kate vrea 
înapoi casa din Estelle Road. Şi-a propus să se stabilească la Lon- 
dra şi să facă naveta pînă în circumscripţia ei, pentru ca Philip să 
poată fi mai aproape de scaunele puterii. „Poate găsesc vreun curs 
rapid şi îmi iau şi eu o diplomă în ceva.“ Din cauza sirenelor şi a 
vuietului de pe fluviu nici măcar nu aude uşa închizîndu-se. 


x k k 


Şi totuşi Mundy rămîne acolo, prăbuşit în fotoliu, sorbind 
metodic un pahar întreg de scotch fără sifon, ascultînd tropotul 
unei lumi din care nu mai face parte, degustînd vidul propriei exis- 
tente, întrebîndu-se ce-a mai rămas din sine acum, după ce trecutul 
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l-a părăsit, şi cît din el mai poate fi utilizat sau dacă n-ar fi mai 
recomandabil să-şi şteargă toată porcăria din memorie şi să o ia de 
la început. 

Se întreabă, de asemenea, ce a fost pe vremea cînd făcea toate 
acele lucruri pe care nu le va mai face. Înşelătoria şi mimarea — în 
numele a ce? Sicriul din oţel şi mantaua militară purtată în 
camionul ce gonea pe autostradă — pentru cine? 

Se întreabă dacă ceea ce a făcut merita plătit cu o căsătorie 
ratată, cu o carieră ruinată şi cu un copil pe care nu îndrăzneşte să-l 
privească în ochi. 

„Tăticule, ai mai proceda la fel şi mîine dacă ai auzi sunetul 
goarnei?“ Irelevant. Ziua de mîine nu există. În nici un caz, nu 
asemănătoare celei de ieri. 

Îşi umple din nou paharul şi bea în cinstea lui însuşi. Mai bine 
să fie o salamandră şi să trăiască în flăcări. Foarte caraghios. Dar ce 
se întîmplă cînd focul se stinge? 

„Sasha va reveni. Aşa face întotdeauna. E bumerangul de care 
nu te poţi debarasa. Mai stai doar cîteva minute şi o să-l auzi cum 
bate cu putere în uşă, ca să-mi spună că sînt un neisprăvit şi să-i 
dau şi lui nişte scotch, iar eu o să-mi mai torn unul, dacă tot am 
sticla în mînă.“ 

Şi Mundy exact asta face, fără a se mai deranja să-şi pună sifon. 

„lar după ce vom bea un rînd sau două, o să trecem la subiect, 
sărbătorind realizarea noastră, după cum ar spune drăguţul de Jay 
Rourke: «Războiul rece s-a terminat, comunismul a murit, iar noi 
sîntem băieţii care au contribuit la asta. Gata pe vecie cu spionii, iar 
toți oamenii speriaţi de pe pămînt vor putea dormi liniștiți în patu- 
rile lor, fiindcă Sasha şi Teddy au făcut ca lumea să fie în sfîrşit 
mai bună, aşadar, noroc, băiete, bravo nouă şi să închinăm pentru 
Domnii Salamandre şi pentru Doamnele Salamandre şi pentru toate 
salamandrele mici ce o să fie». 

Iar mîine dimineaţă ne vom trezi cu o mahmureală de zile mari 
şi vom întreba: ce naiba înseamnă toate cîntecele, bucuria, aplauze- 
le şi claxoanele pe malul fluviului. Şi vom deschide larg ferestrele 
acelea duble şi vom ieşi pe balcon, iar navele de croazieră şi barjele 
vor fi împodobite cu drapele şi vor da drumul la sirene, mulţimea 
îşi va flutura braţele şi va urla: «O, mulțumim, Sasha! Mulţumesc, 
Teddy! E primul somn liniştit de cînd Scumpul Nostru Fiihrer a 
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mers să-şi ia răsplata, iar noi vă datorăm doar vouă totul. Trei urale 
pentru Teddy şi Sasha! Ura-ura-ura!» 

Noroc şi vouă!“ 

Mundy se ridică puţin prea în grabă pentru starea în care este, 
dar totuşi reuşeşte să ajungă la uşă şi să o deschidă, numai că pe 
coridor nu se află nimeni. Merge pînă în capul scărilor şi răcneşte: 
„Sasha, ticălosule, întoarce-te!“ Însă, în locul lui Sasha, apare un 
bătrîn paznic de noapte care îl îndrumă foarte respectuos înapoi 
spre apartament. Între timp, uşa s-a încuiat automat, dar portarul 
are o cheie universală. „Alt spion pensionat, fără îndoială“, gîn- 
deşte Mundy, şi îi dă cincizeci de mărci. Veghează somnul lumii. 
Lume care doarme în timp ce totul se duce naibii. 


CAPITOLUL UNSPREZECE 


Undeva dedesubt, la marginea lacului bavarez, căluşeii conti- 
nuă să se rotească, iar muzica de bilci urlă, în vreme ce matadorul 
din Silezia încă nu şi-a încheiat litania despre amor. Cînd şi cînd, 
cîte-o rachetă sol-aer explodează fîsîit printre stele, iar munţii 
înconjurători par să tremure în lumina roşie şi aurie. Focul de răs- 
puns nu vine, nici dîra subţire de fum negru scoasă de avionul 
inamic prăbuşindu-se spre pămînt. Cei în care se trag toate aceste 
rachete deţin supremaţia aeriană. Pentru Karen, un terorist e cineva 
care are o bombă, dar îi lipseşte aeroplanul, o aude Mundy pe 
Judith şoptindu-i la ureche. A trecut mult timp de cînd i-a îngăduit 
lui Judith să pătrundă în viaţa lui, dar cu un pahar de whisky în 
mînă şi cu tavanul mansardei deasupra capului, plus spinarea 
diformă a lui Sasha la nici trei metri de el, îi vine greu să-şi ţină în 
friu amintirile care i se învîrtesc prin minte. 

„La Berlin e seara de Crăciun, socoteşte el, numai că nu se cîntă 
colinde şi nici nu piîlpîie lumînări bisericeşti pe maldăre de cărţi 
furate.“ Iar Sasha, în locul bucății de vînat tare ca piatra, găteşte 
şniţel vienez, preferatul lui Mundy, pe care l-a scos din geanta 
frigorifică adusă cu atîta grijă pe scările în spirală. Apartamentul de 
la mansardă are grinzi aparente şi cărămizi netencuite, plus un 
luminator, dar similitudinile se opresc aici. O bucătărie modernă, 
numai gresie şi inox, ocupă un colţ întreg al încăperii. Fereastra 
arcuită dă spre munţi. 

— Apartamentul acesta e al tău, Sasha? 
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„Cînd a avut Sasha vreo proprietate?“ Dar, ca atunci cînd doi 
prieteni se revăd după mai bine de un deceniu, discuţia dintre ei 
trebuie să depăşească nivelul de mică birfă. 

— Nu, Teddy. A fost obţinut pentru noi de nişte prieteni de-ai 
mei. 

Pentru noi, nu-i scapă lui Mundy. 

— Foarte elegant din partea lor. 

— Chiar sînt eleganti. 

— Şi bogati. 

— Ai dreptate. Capitalişti care sînt de partea celor oprimati. 

— Aceiaşi care posedă acel Audi elegant? 

— Ei mi-au pus maşina la dispoziţie. 

— Ei, atunci nu strica relația! Avem nevoie de ei. 

— Mulţumesc, Teddy, chiar aşa voi face. 

— Şi sînt chiar cei care ţi-au spus unde mă poţi găsi? 

— Tot ce se poate. 

Mundy aude cuvintele rostite de Sasha, dar, de fapt, îi ascultă 
intonaţia glasului. Pasional ca întotdeauna şi la fel de viguros. Dar 
ceea ce nu reuşeşte niciodată să ascundă este emoția, exact ceea ce 
detectează Mundy acum în el. Glasul care s-a reflectat din geniul 
cu care a discutat ultima oară, pregătit să anunţe că împreună sînt 
pe punctul de a dezvălui geneza socială a cunoaşterii umane. E 
vocea lui Banquo! atunci cînd a ieşit din tenebrele unei celule de la 
Weimar şi mi-a poruncit să fiu atent şi să comentez cît mai puţin. 

— Deci eşti un bărbat mulțumit, Teddy, spune el pe un ton alert, 
în timp ce-şi face de lucru la aragaz. Ai o familie, maşină şi le 
vinzi gogoşi maselor. Te-ai căsătorit, cum se obişnuieşte, cu fe- 
meia visurilor tale? 

— Mă străduiesc. 

— Şi nu tînjeşti după Heidelberg? 

— De ce-aş tînji? 

— Ai condus şcoala de limbă engleză acolo pînă acum şase luni, 
dacă nu mă înşel. 

— A fost ultima dintr-o serie mai lungă. „De unde Dumnezeu 
ştie toate astea?“ 

— Ce necazuri ai avut? 


1 Personaj shakespearian a cărui fantomă îl bîntuie pe regele Macbeth. (n.tr.) 
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— Cele care apar de obicei. Deschidere măreaţă. Scrisori de 
invitaţie către marile companii. Reclame de cîte o pagină. „Trimi- 
teţi-ne oamenii voştri obosiţi ca să-i punem pe picioare.“ Singura 
problemă pe care am avut-o a fost că, cu cît aveam mai mulţi 
cursanţi, cu atît mai mulţi bani pierdeam. Nu ţi-a spus nimeni asta? 

— Al avut un asociat necinstit, aşa cred. Egon. 

— Exact, Egon. Ai aflat şi asta. Acum s-auzim despre tine, 
Sasha. Unde locuieşti? Pe cine ai? Ce faci şi cui? Şi de ce dracu” 
mă spionaţi tu şi amicii tăi? Credeam c-am renunţat la toate astea. 

Prin ridicarea sprîncenelor şi ţuguierea buzelor, Sasha alege 
jumătate dintre întrebări şi se preface că n-a auzit restul. 

— Mulţumesc, Teddy, aş zice că m-am extins la maximum. S-ar 
părea că mi-a suris norocul. 

— Era şi timpul. Lector radical voiajor prin văgăunile lumii n-ar 
fi fost deloc amuzant. Şi ce te-a făcut să te extinzi? 

O nouă ignorare a întrebării. 

Masa este aranjată pentru două persoane. Şerveţele din hîrtie cu 
model. O sticlă de vin de Burgundia aşezată pe o tavă din lemn 
sculptat. Sasha aprinde lumînările. Îi tremură mîna, cum spunea că 
i se întîmplase cînd îi dusese cererea de viză Profesorului, în urmă 
cu mai bine de douăzeci de ani. Imaginea declanşează un val de 
tandreţe protectoare în Mundy, deşi şi-a jurat că va rămîne nesim- 
titor. Le-a jurat în gînd Zarei, lui Mustafa şi lui însuşi, precum şi 
vieţii mai bune pe care o duc toţi trei. Peste o clipă exact asta îi va 
spune lui Sasha: Dacă e vorba de încă una dintre viziunile tale 
măreţe pe care urmează să o împărtăşim, răspunsul este nu, Sasha, 
nu şi iarăşi nu, exact în ordinea asta. După aceea, vor putea discuta 
detaşaţi despre vremuri apuse, îşi vor strînge mîinile şi-şi va vedea 
fiecare de drumul lui. 

— Teddy, îţi propun să bem cu măsură, dacă eşti de acord. S-ar 
putea să ne aştepte o noapte lungă, îl previne Sasha. 


x k k 


Lesne de anticipat, şniţelul vienez a ieşit în sînge. În emotia lui, 
Sasha n-a aşteptat ca grăsimea să se încingă. 

— Dar ai primit scrisorile mele, Teddy? Cu toate că nu mi-ai 
răspuns. 

— Sigur că da. 
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— Pe toate? 

— Aşa cred. 

— Chiar le-ai citit. 

— Desigur. 

— Şi articolele publicate? 

— Mişcătoare. Le-am admirat. 

— Dar asta nu te-a îndemnat să-mi răspunzi. 

— Aşa s-ar părea. 

— Asta pentru că nu mai eram prieteni cînd ne-am despărţit la 
Bad Godesberg? 

— A, probabil că rămăsesem prieteni. Dar eram cam obosit. 
Spionajul te cam stoarce, am zis-o mereu, răspunde Mundy şi scoa- 
te un hohot scurt de rîs, fiindcă Sasha nu recunoaşte întotdeauna 
glumele şi, oricum, asta nu i-a prea reuşit. 

— Beau în sănătatea ta, Teddy. Te salut în aceste vremuri 
minunate şi îngrozitoare. 

— În sănătatea ta, prietene. 

— În toţi anii ăştia, oriunde am fost în lume, predînd sau fiind 
expulzat, sau închis, tu ai rămas confesorul meu secret. Fără tine — 
au existat locuri, momente cînd îmi venea să cred că lupta nu avea 
sorţi de izbîndă. 

— Aşa ai spus şi în scrisori. Foarte drăguţ din partea ta. Deloc 
necesar, îi răspunde Mundy pe un ton mohorit. 

— Sper că ţi-a plăcut micul război care s-a purtat recent. 

— Nu mi-a scăpat o clipă. Nu mă mai săturam. 

— Cel mai necesar din istorie, cel mai moral şi mai creştin — şi 
cel mai inegal? 

— M-a scîrbit, spune Mundy. 

— Şi încă te scîrbeşte, am auzit. 

— Da, adevărat. 


x kk 


„Deci, de aceea a venit, gîndeşte Mundy. Ştie că m-am distanțat 
de război şi vrea să mă înroleze în vreo campanie. Ei, dacă se 
întreabă ce m-a apucat, n-are decît. Am dormitat. Am stat la cutie. 
Spionul de ieri plictisindu-şi de moarte vizitatorii de la Linderhof 
cu discursul lui. Stîncile albe de la Dover pierdute în ceaţă, cînd, 
deodată...“ 
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Dintr-o dată, se enervează cumplit, umplînd pereţii din apar- 
tamentul Zarei cu tăieturi din ziare, telefonîndu-le unor oameni pe 
care abia de-i cunoaşte, zbîrlindu-se la televizor, asediind mult 
iubitele ziare englezeşti cu scrisori la care redactorii nici nu se uită, 
iar de tipărit, nici vorbă. 

Şi atunci ce lucru neîntîmplat s-a petrecut acum? 

Uitase de Thatcher şi de războiul din Falkland. Îi urmărise pe 
şcolarii britanici afişînd spiritul tipic lui Churchill şi răcnind 
„Înainte, Britania!“ către nave de croazieră pregătite în pripă şi 
distrugătoare ce trebuiau de mult date la fier vechi, scoase de la 
naftalină şi plecînd în cursă pentru a elibera Insulele Falkland. 
Conducătorii îi ordonaseră să se bucure cînd Belgrano! fusese scu- 
fundată. Aproape că vărsase. Se săturase de toate. 

La nouă ani, cînd era şcolar, împărtăşise emoția delirantă a 
maiorului la vederea bravelor forţe britanice pornite să elibereze 
Canalul Suez aflat în pericol — spre a-l vedea revenind ferm în 
mîinile proprietarilor săi legiuiţi, pentru ca apoi să constate că 
guvernul, la fel ca acum, minţise în legătură cu motivele pentru 
care tîrîse ţara în război. 

Minciunile şi vorbele ipocrite ale politicienilor nu reprezintă 
ceva nou pentru el. Au existat dintotdeauna. Şi atunci? De ce sare 
pe cutia lui ca să biiguie inutil împotriva aceloraşi lucruri care s-au 
practicat încă de cînd primul politician de pe pămînt a rostit prima 
vorbă ipocrită, a minţit, s-a înveşmîntat în drapelul naţional, a 
invocat numele Domnului şi a susţinut că nici n-a afirmat vreodată 
aşa ceva? 

Ar putea fi nerăbdarea tipică bătrîneţii, care se manifestă mai 
devreme. Ori furia cînd vede că spectacolul se repetă la nesfîrşit. 

E faptul că ştie că neghiobii istoriei, care trec drept înţelepţi, 
ne-au trădat mereu, iar el nu suportă să asiste la asta încă o dată. 

E constatarea, făcută acum, cînd intră în al şaselea deceniu de 
viaţă, că la jumătate de secol după moartea imperiului, ţara cumplit 
de prost condusă, pentru care a făcut şi el cîte ceva, este împinsă cu 


1 Crucişătorul General Belgrano a fost scufundat la 2 mai 1982, în timpul Răz- 
boiului Malvinelor (denumirea britanică — Falkland), de submarinul britanic 
Conqueror, producînd moartea a 368 de militari argentinieni. Aceasta a fost o 
acţiune controversată, considerată act politic, deoarece nava nu se îndrepta spre 
Insulele Falkland, nu avea la bord rachete sau armament sofisticat şi urma să fie 
transformată în muzeu, fiind o supraviețuitoare a atacului de la Pearl Harbor. (n.tr.) 
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forţa să zdrobească un popor pe baza unor minciuni sfruntate, 
pentru a-i face pe plac unei hiperputeri lipsite de credinţă, care îşi 
închipuie că poate trata restul lumii drept curtea ei din dos. 

Şi ce naţiuni sînt aliaţii cei mai zgomotoşi ai lui Ted Mundy 
cînd exprimă aceste păreri inutile faţă de oricine este suficient de 
politicos ca să-l asculte? 

Bestialii germani. 

Perfizii francezi. 

Barbarii ruşi. 

Trei naţiuni care au curajul şi bunul-simţ de a spune nu, şi să le 
dea Dumnezeu curajul de a continua tot astfel. 

În iritarea lui care produce scîntei, Mundy redux îi scrie fostei 
soţii Kate — în prezent, avînd în vedere păcatele ei, propusă pentru 
o funcţie importantă în cadrul următorului guvern. Poate că Mundy 
nu dă dovadă de tact aşa cum s-ar cuveni, dar a fost căsătorit cu 
femeia aceasta şi, Dumnezeule mare, au un copil împreună. Răs- 
punsul ei în patru rînduri, şi acelea scrise pe computer şi semnate în 
numele ei, îl previne că a luat notă de situaţia lui. 

Mda, a trecut al naibii de multă vreme de cînd n-a mai făcut-o. 

Mundy redux apelează apoi la Jake, fiul său, care, după cîteva 
starturi ratate, îşi începe anul final la Universitatea din Bristol şi 
căruia îi recomandă să-şi scoată prietenii studenţi în stradă, să 
ridice baricade, să boicoteze cursurile şi să ocupe locuinţa vicecan- 
celarului. Însă acum Jake se înţelege mai bine cu Philip şi nu prea 
are vreme pentru un tată la andropauză, aflat în străinătate, care 
nici măcar nu are vreo adresă de e-mail. Un răspuns scris de mînă îi 
este peste puteri. 

Şi iată că Mundy redux ajunge să mărşăluiască, aşa cum a 
făcut-o împreună cu Ilse sau cu Sasha la Berlin, dar cu o convin- 
gere pe care n-a mai simţit-o, deoarece convingerile de pînă acum 
erau împrumutate de la alţii. Desigur, pare puţin surprinzător că 
germanii se deranjează să demonstreze împotriva unui război pe 
care îl condamnă chiar şi guvernul, dar, binecuvîntaţi să fie, oame- 
nii ies în stradă. Pesemne că ştiu mai bine decît alţii cît de uşor este 
să ademeneşti un electorat bun de gură şi atît. 

Iar Mundy redux mărşăluieşte cu ei, însoţit de Zara şi de Mus- 
tafa, la fel procedînd şi prieteni de-ai lor, precum şi fantomele lui 
Rani, Ahmed, Omar şi Ali, plus membrii clubului de crichet 
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Kreuzberg. Elevii şcolii lui Mustafa organizează propriul marş, 
astfel că Mustafa mărşăluieşte cu şcoala. 

Cei care merg la moschee mărşăluiesc, iar poliţia mărşăluieşte 
alături de ei, şi pentru Mundy redux e ceva nou să vadă poliţişti 
care nu vor război, la fel ca participanţii la demonstraţie. După meci, 
merge cu Mustafa şi Zara la moschee, iar după aceea, întristaţi, se 
aşază să bea cafea într-un colţişor al localului care serveşte kebab, 
împreună cu imamul cel tînăr care laudă valoarea studiului, pe care 
îl găseşte opus ideologiilor periculoase. 

Mundy socoteşte că asta îl face să redevină real după prea mulţi 
ani în care a jucat teatru. „E momentul să punem capăt autoamă- 
girii mondiale, aşadar să începem cu noi înşine.“ 


x ok k 


— Nevolnicul vostru prim-ministru nu e pudelul preşedintelui 
american, ci, din cîte-am auzit, e chiar cîinele orb al acestuia, 
tocmai spune Sasha, de parcă i-ar fi citit gîndurile lui Mundy ca pe 
o carte deschisă. Sprijinit de mijloacele servile de informare din 
Marea Britanie, el i-a conferit o respectabilitate falsă imperialis- 
mului american. Unii afirmă chiar că voi, englezii, ați dat tonul. 

— Nu m-ar surprinde deloc, îi răspunde Mundy, stînd drept şi 
băţos, fiindcă îşi aminteşte ceva ce a citit undeva, probabil în 
Siiddeutsche, iar acum repetă ideea. 

— Iar cum aşa-zisa coaliţie, declanşînd un atac neprovocat 
asupra Irakului, a încălcat deja jumătate din reglementările inter- 
naționale şi intenționează, prin continuarea ocupaţiei Irakului, să le 
nesocotească şi pe celelalte, oare n-ar trebui să insistăm ca prin- 
cipalii instigatori să fie siliţi să dea socoteală în faţa Curţii Inter- 
naţionale de Justiţie de la Haga? 

— Bună idee, îl aprobă Mundy, parcă în transă. 

Chiar dacă ideea nu-i aparţine, sigur a sprijinit-o instinctiv şi a 
folosit-o cu efecte uimitoare. 

— A, asta în ciuda faptului că America s-a declarat în mod 
unilateral imună faţă de jurisdicţia unor astfel de tribunale. 

— Chiar şi aşa. 

Mundy a emis aceeaşi opinie în faţa unei săli pline de la Polter- 
geist, în urmă cu mai puţin de două săptămîni, după ce ascultase 
ştirile de la BBC World Service. 
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Şi, dintr-o dată, asta îl stîrneşte pe Mundy. S-a săturat, şi nu 
începînd cu această seară. Îi este silă de jocuri şmechereşti. Nu are 
habar ce pune Sasha la cale, dar îşi dă seama că ideea nu-l atrage, 
după cum nu agreează nici rînjetul superior care însoţeşte vorbele 
prietenului său. Tocmai se pregăteşte să o spună pe ocolite, ba 
poate chiar de-a dreptul, cînd Sasha i-o ia înainte. Chipurile le sînt 
apropiate şi iluminate de lumiînările de Crăciun, luate din podul de 
la Berlin. Sasha l-a prins de antebraţ. Ochii întunecoşi, în ciuda 
durerii şi a disperării, radiază un entuziasm aproape patetic. 

— Teddy! 

— Ce dracu’ mai vrei? 

— Doar o întrebare. Deja ştiu răspunsul, dar vreau să-l aud din 
gura ta, aşa am promis. Eşti pregătit? 

— Mă-ndoiesc. 

— Crezi în ceea ce afirmi? Sau toată vorbăria şi pornirea ta sînt 
doar un mod de autoapărare? Eşti englez şi te afli în Germania. 
Poate simţi că trebuie să adopti o atitudine, să vorbeşti mai dur de- 
cît o simţi? Asta ar fi de înţeles. Nu te critic, ci doar vreau să ştiu. 

— Sasha, pentru numele lui Dumnezeu! "Ţi-ai pus bereta. Mă 
tîrăşti pînă aici. Îmi arunci un zîmbet superior, de parcă ai fi Mata 
Hari. Îmi trînteşti în faţă propriile cuvinte. N-ar fi mai bine să 
renunti la ocolişuri şi să-mi spui ce dracu” se petrece? 

— Teddy, te rog să-mi răspunzi. Ţi-aduc o speranţă incredibilă. 
Pentru amîndoi. O şansă atît de măreaţă că nici nu-ţi poţi imagina. 
Pentru tine, rezolvarea tuturor necazurilor materiale. Rolul tău de 
profesor, recîştigat, dragostea ta pentru comunitatea multiculturală, 
o realitate. Pentru mine — o platformă mai cuprinzătoare decît am 
îndrăznit să visez vreodată. Şi asta nu presupune decît un ajutor 
neînsemnat în transformarea lumii. Dar am impresia că eşti pe cale 
să adormi. 

— Ba nu, Sasha. Ascultam doar fără să te privesc. Uneori e mai 
bine aşa. 

— Asistăm la un război al minciunilor. Mă aprobi? Politicienii 
nostri mint presa, îşi văd minciunile tipărite, iar apoi le numesc 
opinie publică. 

— Astea sînt vorbele tale sau le-ai furat de undeva? 

— Sînt vorbele unui mare om. Eşti de acord cu ele? Da sau nu? 

— În regulă, da. 
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— Prin repetare, fiecare minciună devine o realitate ireversibilă 
pe care se întemeiază alte minciuni. Şi atunci avem război. Acesta. 
Aprobi? Te rog, Teddy! Da sau ba? 

— Din nou, da. Şi ce-i cu asta? 

— Procesul evoluează exponențial. Pe măsură ce trebuie spuse 
mai multe minciuni, războaiele sînt tot mai necesare pentru a justi- 
fica minciunile. Şi cu asta eşti de acord. 

Simţind furia gata să erupă, Mundy aşteaptă aparent nepăsător 
următoarea salvă. 

— Stratagema cea mai ieftină şi mai la îndemînă pentru orice 
lider este de a-şi împinge tara într-un război bazîndu-se pe înşelă- 
torie. Cel care procedează astfel ar trebui dat jos din funcţie pentru 
totdeauna. Am devenit prea incisiv, Teddy, sau simţi şi tu la fel? 

Într-un tîrziu, Mundy explodează: 

— Da, da, da. Înţelegi? Sînt de acord cu retorica mea, a ta şi cu 
retorica ultimului tău guru. Din nefericire, aşa cum am învăţat pe 
propria noastră piele, nu retorica pune capăt războaielor. Aşa că, 
noapte bună şi mulţumesc. Iar acum lasă-mă să mă întorc acasă! 

— Teddy, la treizeci şi cinci de kilometri de aici locuieşte un om 
care şi-a dăruit viaţa şi averea Cursei Înarmaării pentru Adevăr. Şi 
expresia asta îi aparţine. Cînd îl asculti, îţi recapeţi speranţa. Nimic 
din ce vei auzi nu te va speria, nimic nu va veni ca ameninţare sau 
ca dezavantaj. S-ar putea să-ţi facă o propunere. Una uimitoare, 
unică, absolut entuziasmantă. Dacă o vei accepta, iar el te place, 
vei pleca de acolo simțind că ţi-ai îmbogăţit enorm viaţa, atît 
spiritual, cît şi material. Vei renaşte cu totul. Dacă nu ajungeţi la un 
acord, i-am dat cuvîntul că-i vei păstra secretul cu sfinţenie. Strîn- 
soarea degetelor lui Sasha pe antebraţul lui Mundy se accentuează. 
Teddy, vrei să te măgulesc? Asta aştepţi? Vrei să te curtez aşa cum 
a procedat Profesorul în cazul meu? Ore întregi de preludiu şi mese 
scumpe? Au apus vremurile acelea. 

Mundy se simte mai bătrîn decît şi-ar dori. „e rog, gîndeşte el. 
Am mai trecut prin asemenea situaţii. Ne-am mai lăsat o dată înre- 
gimentaţi. La vîrsta noastră nu mai putem descoperi jocuri noi.“ 

— Cum îl cheamă? întreabă el plictisit. 

— Are mai multe nume. 

— Unul mi-ar fi de ajuns. 

— E filozof, filantrop, singuratic şi geniu. 
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— Şi spion, sugerează Mundy. A venit şi m-a ascultat vorbind la 
Poltergeist, după care ţi-a povestit ce-am zis. 

Dar nimic nu poate clinti entuziasmul lui Sasha. 

— Teddy, nu face spionaj. E un om cu o avere şi o putere de 
neconceput. Informaţiile i se oferă drept tribut. Eu doar am rostit 
numele tău, iar el n-a zis nimic. După o săptămînă m-a chemat la 
el. „Teddy al tău se află la Linderhof şi-şi varsă amarul în faţa turiş- 
tilor englezi. Are o soţie de origine musulmană şi o inimă blîndă. 
Întîi trebuie să descoperi dacă e chiar atît de înţelegător pe cît pre- 
tinde. Dacă da, îi explici principiul. După aceea îl aduci la mine.“ 

Principiul, repetă Mundy în gînd. Nu va fi război, dar pentru 
realizarea principiului nu va rămîne în picioare. 

— De cînd te simţi atras de oamenii bogaţi şi puternici? întreabă el. 

— De cînd l-am cunoscut. 

— Cum? Ce s-a întîmplat? A apărut dintr-un tort, cumva? 

Iritat de scepticismul lui Mundy, Sasha îi eliberează braţul. 

— La o universitate din Orientul Mijlociu. La care nu mi-e prea 
clar, iar el n-a vrut să mă lămurească. Poate în Aden. Am stat acolo 
un an. Sau poate în Dubai, sau Yemen, sau Damasc. Ori ceva mai 
la est, în Penang, unde autorităţile m-au ameninţat că-mi rup 
picioarele dacă nu-mi iau tălpăşiţa pînă a doua zi dimineaţă. Mi-a 
spus doar că s-a strecurat în aulă înainte de închiderea uşilor, a 
rămas în spate şi a fost profund impresionat de cuvintele mele. A 
plecat înainte de a mi se pune întrebări, dar le-a cerut imediat 
oamenilor lui să facă rost de un exemplar al prelegerii mele. 

— Şi care era subiectul prelegerii? 

Mundy vrea să sugereze geneza socială a cunoaşterii, însă, din 
fericire, instinctul îl face să se abţină. 

— Transformarea în sclavi a muncitorilor din întreaga lume de 
către alianțele militare dintre corporaţii, afirmă Sasha cu mîndrie. 
Despre inseparabilitatea dintre expansiunea industrială şi cea 
colonialistă. 

— Şi eu ţi-aş rupe picioarele pentru asta. Şi cum a reuşit Cel-Ce- 
Are-Multe-Nume să se îmbogăţească? 

— Într-un mod respingător. Îi place să citeze din Balzac. „În 
spatele fiecărei mari averi se ascunde o crimă.“ M-a asigurat că 
Balzac spune prostii. E nevoie de multe crime. Dimitri le-a comis 
pe toate. 

— Deci acesta îi e numele. Sau măcar unul dintre ele. Dimitri. 
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— Pentru seara asta, pentru noi, da, aşa îl cheamă. 

— Dimitri şi mai cum? 

— Domnul Dimitri. 

— Din Rusia? Sau Grecia? De unde mai provin cei cu asemenea 
nume? Albania? 

— Teddy, ai început să baţi cîmpii. Omul acesta e cetăţean al 
universului. 

— Toţi sîntem aşa. Din ce colţişor vine? 

— Ai fi surprins dacă ţi-aş spune că are tot atîtea paşapoarte cît 
domnul Arnold? 

— Sasha, răspunde-mi la întrebare. Cum s-a îmbogăţit? Vînzînd 
arme? Droguri? Făcînd trafic de persoane? Sau ceva din cale afară 
de rău? 

— Baţi la uşi deschise, Teddy. Orice este posibil. Aşa spune şi 
Dimitri. 

— Deci ar fi vorba de căinţă. Bani păcătoşi. A distrus lumea, iar 
acum vrea s-o reconstruiască. Să nu-mi spui că-i american. 

— Nu-i căinţă, Teddy, nici sentimentul vinovăţiei, iar din cîte 
ştiu, nu-i american. E vorba de schimbare. Nu trebuie să fii luteran 
ca să crezi că oamenii se pot schimba. Cînd m-a ascultat, rătăcea în 
căutarea credinţei, aşa cum am făcut şi noi doi. Punea totul la îndo- 
ială şi nu mai credea în nimic. Un animal intelectual, sclipitor, 
sarcastic şi needucat. Citise multe cărţi pentru a se lumina, însă 
nu-şi găsise menirea în lumea asta. 

— Şi-atunci te-a descoperit pe tine. Iar tu i-ai arătat calea, spune 
Mundy ironic, apoi, lăsîndu-şi capul în palmă, închide ochii pentru 
a căuta liniştea şi-şi dă seama că trupul îi tremură din creştetul 
capului pînă la călcîie. 

Numai că Sasha nu-i îngăduie să-şi găsească liniştea. În zelul 
lui, se arată neiertător. 

— Teddy, de ce eşti atît de cinic? Nu ţi s-a întîmplat niciodată să 
stai într-o staţie de autobuz şi să auzi cîteva cuvinte exprimînd ceva 
ce aveai în suflet şi despre care nici nu ştiai că există acolo? Eu am 
fost norocosul care a rostit acele cuvinte. Le-ar fi putut auzi ori- 
unde. Acum e conştient de asta. La vremea cînd le-am spus eu, ele 
se auzeau deja pe străzile din Seattle, Washington DC şi Genova. 
Aceleaşi cuvinte se folosesc oriunde ar fi atacată caracatiţa impe- 
rialismului corporativ. 
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Mundy îşi aminteşte că într-o scrisoare către Judith a afirmat că 
se simte pe teren nesigur. Aşa se întîmplă şi acum. „Povestea cu 
Weimar-ul se repetă. Sînt o abstracţie care discută cu altă abstracţie 
despre o a treia abstracţie.“ 

— Prin urmare, domnul Dimitri te-a ascultat, spune el pe tonul 
cuiva care încearcă reconstituirea unei crime. Se afla în aceeaşi 
staţie de autobuz. Şi l-a dat pe spate elocvenţa ta. Ca pe toţi, de 
altfel. Iar acum, dă-mi voie să repet întrebarea. Cum l-ai cunoscut? 
Cînd s-a întrupat pentru tine? Sau nu ai voie să spui asta? 

— A trimis un emisar. Aşa cum m-a trimis pe mine acum să 
discut cu tine. 

— Cînd? Unde? Pe cine a trimis? 

— Teddy, nu mai sîntem la Hotelul Alb. 

— Şi nici nu mai ducem pe cineva de nas. S-a terminat. Putem 
vorbi ca doi oameni. 

— Eram în Viena. 

— Ce căutai acolo? 

— La o conferinţă. 

— A cui? 

— A internaţionaliştilor şi libertarilor. 

— Şi? 

— Şi m-a abordat o femeie. 

— Cineva cunoscut nouă? 

— N-o mai văzusem pînă atunci. M-a convins că-mi cunoştea 
activitatea şi m-a întrebat dacă n-aş fi dispus să mă întîlnesc cu un 
ilustru prieten de-al ei, un bărbat distins care evita să apară în 
public. 

— Deci nici ea nu avea nume. 

— Ba da, Kolbach. Maria Kolbach. 

— Vîrsta? 

— N-are importanţă. Nu trezea dorinţe. Probabil că în jur de 
patruzeci şi cinci de ani. 

— Din? 

— Nu mi-a spus. Avea însă un accent vienez. 

— Şi pentru cine lucra? 

— Poate pentru Dimitri. Nu ştiu. 

— Participa la conferinţa aceea? 

— Nu mi-a spus, iar numele ei nu figura pe lista delegaților sau a 
organizatorilor. 
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— Aha, deci ai verificat?! Căsătorită sau nu? 

— Nu mi-am dat seama. 

— Nu ţi-a dat cartea de vizită? 

— Nu, şi eu nu i-am cerut-o. 

— Nu ţi-a arătat măcar permisul de conducere? 

— Teddy, cred că ai depăşit deja măsura. 

— Ştii cumva unde locuieşte, dacă are o adresă, ceva? Ai căutat 
în cartea de telefon a Vienei? De ce ne tot lovim de o mulţime de 
fantome nenorocite? 

Remarcă expresia jignită a lui Sasha şi se domoleşte. 

— Bine, deci te-a acostat. Ţi-a aruncat întrebarea. Iar tu zici: 
„Da, doamnă sau domnişoară Kolbach, aş vrea să-l cunosc pe 
ilustrul tău prieten.“ Ce s-a întîmplat după? 

— Am fost primit într-o vilă impunătoare aflată într-un cartier 
select din Viena, dar nu am permisiunea să-ţi dezvălui numele lui. 
Şi nici miezul discuţiei. 

— Ea te-a dus acolo, bănuiesc, nu? 

— Ne aştepta o maşină în faţa sălii de conferinţe. Cu şofer. Asta 
la finalul conferinţei. Nu mai aveam alte obligaţii. Cînd am sosit la 
vilă, a sunat la sonerie, m-a prezentat unei secretare şi s-a retras. 
După o scurtă aşteptare, am fost condus într-o cameră spațioasă, în 
care se găsea doar Dimitri. „Sasha, mi-a spus el, posed o uriaşă 
avere ilicită, sînt un artist al vieţii ascunse şi discipolul tău credin- 
cios. Vreau să-ţi ofer o misiune de o importanţă covîrşitoare, dar, 
dacă povara cunoaşterii e prea mare pentru tine, te rog să-mi spui 
imediat şi să pleci.“ L-am întrebat dacă misiunea aceasta este lega- 
la? Mi-a spus că e mai mult decît justificată, chiar esenţială pentru 
binele omenirii. Apoi am jurat să păstrez secretul. Drept urmare, pe 
parcursul cîtorva ore, mi-a descris natura viziunii lui. 

— Care era...? 

Sasha, marele agent dublu, a dispărut. În locul lui a rămas visă- 
torul pătimaş şi credul din podul unei clădiri berlineze. 

— O viziune pentru care eu şi salvatorul şi prietenul meu Mundy 
sîntem perfect pregătiţi din toate punctele de vedere. O idee care 
pare să fi fost elaborată dinadins pentru a ne satisface orice dorinţă. 

— Şi asta-i tot ce ai de spus. 

— Restul vei afla chiar de la Dimitri. În Viena, m-a întrebat 
dacă, după ce suferisem atît, mai cred în viaţă. 

— Iar tu, bineînţeles, ai spus că da. 
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— Ferm convins. lar acum, după ce mi-a descris viziunea, susțin 
acest lucru cu patimă. 

Mundy s-a ridicat de la masă şi, cu spatele către Sasha, s-a aşe- 
zat în dreptul ferestrei mari. Jos, în depărtare, licăresc ultimele 
lumini ale bîlciului. Lacul e întunecat şi neclintit, iar munţii de din- 
colo de el se înalţă ca nişte umbre pe cerul înnorat. 

— Cînd l-ai întîlnit ultima oară? 

— La Paris. 

— Tot într-o vilă? 

— Apartament. Era atît de spaţios încît aveai nevoie de bicicletă 
ca să ajungi la baie. 

— Şi înainte de asta? 

— Doar la Viena. 

— Şi cum ţii legătura cu el? Vă lăsaţi bileţele sub pietre? 

Sasha refuză să răspundă la o întrebare atît de ridicolă, de aceea 
Mundy îi pune alta: 

— Ştie că am colaborat? 

— Ştie doar că în Berlin ai fost un radical bătut de fascişti, la fel 
ca el, de altfel, la vremea lui. Ştie că te-ai sacrificat pentru un 
camarad. 

— Iar tu? 

— Nu înţeleg. 

— Ştie că i-ai făcut diverse servicii domnului Arnold? 

— Ştie numai că toată viaţa am luptat împotriva tiraniei oriunde 
am găsit-o, cu armele pe care le-am avut la îndemînă. Teddy! 

Acum i-a venit rîndul lui Sasha să-şi piardă răbdarea. Sărind în 
picioare, traversează şchiopătînd camera şi vine alături de Mundy 
la fereastră, apoi îl priveşte de jos şi întinde mîinile spre el de parcă 
ar cerşi îndurare. 

— Ducă-se naibii toate astea, Teddy! Nu pricepi cum i-am vorbit 
despre tine? Cînd Dimitri m-a întrebat dacă mai cunosc bărbaţi şi 
femei capabili din trecutul meu, oameni curajoşi, integri, care să 
gîndească la fel şi să aibă bun-simţ, la cine crezi că m-am gîndit în 
primul rînd, dacă nu la Teddy? După ce mi te-a descris în cuvinte 
sclipitoare şi mi-a spus cum am putea să schimbăm lumea împre- 
ună, doar pe tine te-am văzut păşind alături de mine! 

Se trage înapoi, îşi lasă braţele să cadă de-a lungul trupului şi 
aşteaptă măcar cîteva vorbe, însă Mundy continuă să privească 
lung spre lacul întunecat şi spre umbrele munţilor. 
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— Teddy, sîntem de nedespărţit. Asta mi-e convingerea. Am 
trecut prin atîtea împreună. Acum putem triumfa împreună. Dimitri 
îti oferă tot ce-ţi trebuie: bani, un scop şi o viaţă împlinită. Ce-ai de 
pierdut dacă vorbeşti cu el? 

„A, nu prea multe, gîndeşte Mundy. Pe Zara, pe Mustafa, feri- 
cirea, datoriile.“ 

— Teddy, întoarce-te la Miinchen, sugerează Sasha pe un ton 
usturător. Mai bine să-ţi fie teamă de necunoscut şi să nu întreprinzi 
nimic. Abia atunci te simţi în siguranţă. 

— Şi ce se întîmplă dacă vorbesc cu el şi nu sînt de acord? 

— L-am asigurat că, la fel ca mine, eşti un tip de onoare, capabil 
să păstrezi secretul. Că poate să-ţi ofere şi un regat. Şi că, dacă re- 
fuzi, nu vei vorbi despre asta. 

„Doar detaliile contează, socoteşte Mundy. Sasha are idei mari, 
eu, mărunte. Aşa mergem mai departe. Să ne gîndim cum facem 
pentru a repara dinţii Zarei şi să-i cumpărăm lui Mustafa compu- 
terul după care tînjeşte atît de mult. Poate mă-nvaţă şi pe mine cum 
să-i trimit e-mail-uri lui Jake.“ 

— Ulei de şarpe, spune el pe neaşteptate şi izbucnește în rîs, însă 
constată că Sasha se holbează nedumerit la el. Ulei de şarpe, repetă 
el în germană, de astă dată. Asta le vindeau farsorii oamenilor cre- 
duli, pe care îi duceau cu vorba. Asta i-am servit şi eu Profesorului, 
dacă ne gîndim mai bine. 

— Şi? 

— Şi poate că a sosit vremea să mă păcălesc şi eu. Cine conduce? 

Neîndrăznind să răspundă, Sasha inspiră adînc, îşi strînge 
pleoapele, deschide apoi ochii şi şonticăie mai vioi pînă în cealaltă 
parte a camerei. Ajuns la telefon, tastează un număr din memorie, 
se îndreaptă de umeri, ca un membru de partid — un fel de preludiu 
înainte de a se adresa unei personalităţi. 

— La cabană, peste o oră! spune el şi închide. 

— Trec examenul în felul acesta? întreabă Mundy în glumă, ară- 
tînd spre hainele de lucru. 

Ca aproape întotdeauna, imun la ironii, Sasha îl măsoară preci- 
pitat pe Mundy din cap pînă în picioare. Ochii îi rămîn lipiţi de un 
pătrățel brodat cu drapelul Angliei, lipit cu arici pe buzunarul pen- 
tru batistă al hainei sport destul de demodate. Mundy îl desprinde 
şi-l îndeasă în buzunar. 
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Şofatul îi acaparează toată atenția lui Sasha. Se comportă ca un 
şcolar silitor, stă încordat şi abia reuşeşte să privească pe deasupra 
volanului, de aceea claxonează sau semnalizează cu luminile către 
orice îl deranjează. 

În plus, cunoaşte şi drumul, ceea ce prinde bine, fiindcă la cîte- 
va clipe după ce au ieşit din drumul lăturalnic, Mundy, ca de 
obicei, debusolat în aer liber, şi-a pierdut orice simţ al orientării. La 
început bănuieşte că se îndreaptă spre sud, însă curînd urmează un 
drumeag aproape şters, şerpuind la poalele munţilor impunători. 
Luna, care mai devreme îi trădase, a apărut în toată strălucirea ei, 
luminînd poieniţele şi transformînd drumurile în dîre alburii. Pă- 
trund în pădure şi maşina se tot zdruncină pe o alee desfundată, 
mărginită de brazi. Cîteva căprioare rămîn încremenite, cu ochii 
orbiţi de faruri, apoi aleargă în zigzag şi dispar în bezna dintre co- 
paci. O bufniţă cu pîntecele alb ca zăpada planează elegant pe dea- 
supra capotei. 

Virează la dreapta, încep să urce şi după zece minute ajung 
într-un luminiş presărat cu stive de buşteni. Mundy îşi aduce 
aminte luminişul din pădurea de lîngă Praga, în ziua cînd Sasha i-a 
spus că tatăl lui era spion Stasi. Urcă o rampă din beton şi pătrund 
într-un hambar suficient de mare ca să adăpostească un zepelin. 
Cinci sau şase maşini elegante, cu numere de înmatriculare ger- 
mane sau austriece, sînt parcate frumos una lîngă alta, de parcă ar fi 
expuse spre vînzare. Oarecum izolat de ele, un Jeep negru. Sasha 
opreşte lîngă el. 

Automobilul de teren, mare şi tipic american, e nou, iar nenu- 
măratele accesorii cromate sclipesc. La volanul lui stă neclintită o 
femeie uscăţivă, între două vîrste, care poartă o eşarfă pe cap. Mundy 
are impresia că ar putea fi aceeaşi femeie îmbrăcată cu haină de 
şerpaş care se scotocea după cheile de la uşă în urmă cu trei ore, 
cînd el urca scara în spirală, dar, de dragul lui Sasha, alungă din 
minte o asemenea asociaţie. Nici un semn de bun venit. Sasha co- 
boară din Audi şi-i face semn lui Mundy să procedeze la fel. Fe- 
meia continuă să privească fix înainte prin parbrizul Jeep-ului. 
Mundy îi adresează femeii un salut, dar ea nu-l ia în seamă. 

— Unde mergem? întreabă Mundy. 

— Teddy, mai avem puţin de mers. Prietenul nostru preferă 
ospitalitatea Austriei. Asta nu-i nici o problemă. 

— N-am paşaportul la mine. 
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— Nu e nevoie. Oricum în zona asta graniţa e o chestiune de 
amănunt. 

Sînt un artist al vieţii ascunse. 

Cu un efort, Sasha urcă în automobil. Mundy îl urmează. 
Fără să aprindă farurile, femeia iese din hambar şi coboară uşurel 
rampa. Poartă mănuşi de piele. Ca femeia de pe palier. Opreşte 
motorul, trage cu urechea pentru a surprinde un sunet cunoscut 
doar de ea şi, evident, nu-l aude. Apoi, cu faza mare, azvirle 
Jeep-ul prin bezna muntelui şi, cu o viteză ameţitoare, începe 
urcuşul. 

Coasta împădurită seamănă cu o vale a morţii, iar încercarea 
femeii de a o urca aduce a nebunie. Mundy se agaţă precipitat de 
mînerul aflat în faţa lui. Copacii stau prea aproape unul de celălalt. 
Pare imposibil ca femeia să strecoare automobilul printre ei. Şi 
drumul e prea abrupt, iar ea conduce prea repede! Nimeni n-ar 
putea menţine o asemenea viteză, dar ea reuşeşte. E în stare de 
toate astea. Academicienii din Edinburgh ar fi mîndri de ea. Palma 
înmănuşată trece lejer peste maneta schimbătorului şi, ajuns într-o 
viteză inferioară, motorul nu pierde din putere. 

Au escaladat peretele muntelui. În lumina lunii în creştere, 
Mundy vede la poalele muntelui patru văi desfăcîndu-se ca spiţele 
unei roţi argintii. Femeia face Jeep-ul să şerpuiască printre bolo- 
vani împrăştiaţi pe un platou larg şi acoperit de iarbă. Au ajuns deja 
pe asfalt şi coboară o pantă lină către o fermă transformată în reşe- 
dinţă înconjurată de hambare şi căsuțe. Din coşul casei mari iese un 
fir de fum. La ferestre se află muşcate. Femeia trage frîna de mînă, 
coboară, apoi închide portiera cu un zgomot puternic şi se îndepăr- 
tează cu paşi mari. Doi tineri atletici, îmbrăcaţi cu hanorace, apar 
imediat să-i întîmpine. 

„Pe vremea cînd locuiam în Estelle Road am deschis uşa unei 
perechi de tineri care semănau cu aceştia, dar s-au dovedit a fi mi- 
sionari mormoni din Missouri care doreau să-mi salveze sufletul, 
îşi aduce aminte Mundy. Ei, nu i-am crezut pe aceia, atunci, şi nu îi 
cred nici pe cei de acum?“ 
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Încăperea în care sînt lăsați să aştepte este lungă şi lambrisată 
cu lemn care miroase a răşină şi a miere. Mobilierul constă din 
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cîteva canapele şi o măsuţă de cafea pe care sînt împrăştiate reviste 
de artă abia apărute. Mundy se aşază şi se străduieşte să se concen- 
treze asupra unui articol despre arhitecţi postmodernişti, în vreme 
ce Sasha umblă agitat prin cameră. „Parcă aş fi cu Mustafa la doc- 
torul de origine turcă, socoteşte Mundy, peste o clipă-două are 
să-mi spună că se simte bine şi că ar dori să se întoarcă acasă.“ 

— Ai mai fost aici, Sasha? întreabă el aparent detaşat. 

Sasha îşi duce palmele la urechi. 

— Nu, şuieră Sasha. 

— Deci numai la Viena şi Paris? 

— Teddy, te rog. Nu e momentul potrivit. 

Mundy îşi aminteşte un adevăr pe care l-a descoperit în legătură 
cu persoanele care contestă permanent autoritatea: şi lor le place să 
fie autoritare. O blondă cu un aspect îngrijit, îmbrăcată cu un cos- 
tum business, apare în cadrul uşii. 

— Domnul Mundy? 

— În persoană, o aprobă el amuzat, ridicîndu-se în picioare, asta 
pentru că se află în prezenţa unei doamne. 

— Richard ar dori să discute cu dumneavoastră, vă rog. Vreţi să 
veniţi? 

— Richard? Cine e Richard? 

— Se ocupă de formalităţi, domnule Mundy. 

— Despre ce formalităţi e vorba? 

Mundy vrea să o mai audă vorbind, pentru a o putea cataloga. 

— Nimic special, domnule. Sînt convinsă că Richard vă va explica. 

„Facultatea Vassar, accent german, decide el. Politeţe de 
stewardesă. Încă o întrebare, domnule, şi vă sar la gît.“ Aruncă o 
privire spre Sasha, gîndind că poate vrea să-l însoţească, însă el stă 
cu spatele şi priveşte atent o stampă reprezentind nişte ţărani 
purtînd costume tiroleze. Blonda de la Vassar îl conduce de-a lun- 
gul unui coridor decorat cu trofee de cerbi, apoi pe o scară îngustă 
din spatele clădirii. Pe pereţi, muschete şi farfurii din cositor. În 
faţă, o uşă veche din pin stă întredeschisă. Femeia bate, o deschide 
mai larg şi se trage deoparte, lăsîndu-l pe Mundy să treacă pe lingă 
ea. „Fac parte dintr-un film, gîndeşte el, în clipa cînd şoldurile li 
se ating. James Bond vizitează castelul balaurului. Încă o clipă şi 
femeia o să mă injecteze cu un medicament care să mă facă să 
spun adevărul.“ 

— Şi cum te cheamă, totuşi? întreabă el. 
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— Janet, domnule. 

— Ted. 

Şi Richard e blond şi la fel de îngrijit. Părul, tuns foarte scurt. 
Are umerii unuia care face pregătire la sală, poartă un blazer 
albastru şi o cravată de aceeaşi culoare, aducînd cu un însoțitor de 
bord. În camera pătrată, lambrisată, ce nu e mai mare decît o saună, 
stă aşezat la un birou de culoare roşiatică. Strîngerea de mînă 
trădează exerciţiu şi sinceritate, ba chiar pregătire atletică. Pesemne 
că şi fata e atletă. Pe birou nu există telefon, nici computer, nici alt 
aparat care să reprezinte vreo tentaţie. Doar un dosar, şi acela în- 
chis. Deocamdată nimeni nu a scris „DOSAR“ pe copertă. Richard 
îşi aşază vîrful degetelor de o parte şi de alta a dosarului, de parcă 
ar vrea să-l ridice în aer prin levitatie. 

— Îmi dai voie să mă adresez cu Ted? Unii britanici sînt atît de 
rigizi... 

— Nu-s dintre aceia, Richard, te asigur! 

A reuşit să identifice şi accentul lui Richard: ton declamator 
tipic scandinav, unde orice propoziţie aduce a reclamaţie. 

— Ted. Dimitri are obiceiul să plătească un onorariu de prezenţă 
tuturor angajaţilor săi potenţiali, indiferent dacă interviul este o 
reuşită sau nu. Onorariul e de o mie de dolari, în numerar, ce se 
achită prin semnarea unui contract de servicii pentru o zi. Ted, te 
satisface? 

Debusolat ca întotdeauna cînd vine vorba de bani, lui Mundy îi 
scapă una dintre exclamaţiile lui de jenă şi-şi duce grăbit dosul pal- 
mei la gură. 

— Cred că pot face efortul, recunoaşte el. 

Apoi obiceiul îl trădează din nou. 

— Contractul e pe termen scurt. Confidenţialitatea reprezintă 
elementul-cheie, precizează Richard care, se vede, şi-a învăţat re- 
plicile la perfecţie. În baza prevederilor lui, ţi se interzice să divulgi 
conţinutul discuţiei cu domnul Dimitri şi personalul său. Asta în- 
seamnă că discuţia nici nu s-a purtat. Clar? Poţi respecta condiţiile? 
Te rog să citeşti atent. Nu semna decît după ce termini. În viaţa de 
zi Cu zi, noi spunem că asta este o axiomă. 

Chiar aşa? În fine. În viată, dar nu altfel. Hirtie albă, de calitate 
deosebită, fără antet, doar data. Trei paragrafe imprimate. Ceva ce 
poartă numele de Fundaţia Noua Planetă e pe cale de a-l lua în 
posesie pe Ted Mundy vreme de o zi. În schimb, Mundy se obligă 
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să nu discute, scrie, descrie în nici un mod, relateze, transmită, 
dezvăluie sau divulge — plus orice alt verb nerod prin care avocaţii, 
care sînt nişte jeguri, cred că pot transforma un sentiment onest 
într-o porcărie de neînțeles —, indiferent ce se va fi petrecut sau nu 
între părţi în castelul căpcăunului. 

Mundy semnează, apoi cei doi îşi string mîinile. Palma lui Ri- 
chard este uscată şi fermă. După ce i-a ţinut mîna lui Mundy sufi- 
cient de mult, Richard bagă mîna în buzunarul interior al blazerului 
şi scoate un plic galben, sigilat. Nu dintr-un sertar, dosar, nu dintr-un 
seif sau cutie de valori, ci din buzunar, din dreptul inimii. Şi nici 
măcar nu vrea recipisă pentru el. 

Richard deschide uşa, îşi mai strîng mîinile o dată, ca pentru 
camerele de luat vederi, numai că, din cîte şi-a dat Mundy seama, 
nu există nici una. Pe coridor îl aşteaptă doi bărbaţi cu hanorace. 
Feţe alburii, hanorace negre, chipuri impenetrabile. Bucăţele rupte 
din paznicii credinţei mormone. 

— Domnul Dimitri vă aşteaptă, îl anunţă unul din ei. 
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Alţi doi paznici cu blazere sînt postați în dreptul celor două uşi 
bogat sculptate, dar aceste blazere, spre deosebire de cel purtat de 
Richard, sînt verzi. „Cineva s-a ocupat serios de garderobă“, gîn- 
deşte Mundy. Unul din paznici îl percheziționează, iar celălalt 
umple un coşuleț plat cu obiectele personale ale prizonierului: un 
recipient plat din cositor, cu aspect ponosit, un ecuson cu arici 
reprezentînd drapelul britanic, un telefon mobil aproape mucegăit, 
un pumn de monede de colecţie, provenind din diferite ţări, pe care 
le-a primit de la vizitatorii castelului Linderhof, un mănunchi de 
chei de la apartament, un plic conținînd o mie de dolari. 

Uşile sculptate se deschid larg, Mundy păşeşte înăuntru şi aş- 
teaptă să fie impresionat de imaginea miliardarului filozof, filantrop, 
sihastru şi genial care şi-a închinat viaţa şi averea lui Sasha şi Cursei 
Înarmate pentru Adevăr. Nu vede însă decît un bărbat plinuţ, purtînd 
un trening lăbărţat şi pantofi sport, rostogolindu-se spre el, în vreme 
ce alţi doi bărbaţi în costume îl privesc de pe margine. 

— Domnule Mundy, mi s-a spus că părerile tale despre ultimele 
evenimente mondiale coincid în mod uimitor cu cele ale lui Sasha 
şi ale mele. 
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Chiar dacă s-ar cuveni să răspundă, Mundy nu trebuie să-şi facă 
griji, fiindcă Dimitri nu-i oferă prilejul. L-a prins de bicepsul bra- 
tului stîng şi îl conduce în cerc prin încăpere. 

— El este Sven, iar el, Angelo, rosteşte el puternic, mai degrabă 
ignorîndu-i pe cei doi bărbaţi decît prezentîndu-i. Ei se ocupă de 
micile detalii supărătoare. Amănuntele au început să mă plictiseas- 
că, domnule Mundy. La fel ca Sasha, sînt croit simplu. Războiul 
din Irak nu are legitimitate, domnule Mundy. A fost o conspirație 
criminală şi imorală. Nici o provocare, nici o legătură cu al-Qaida, 
fără arme capabile să producă sfîrşitul lumii. Istorioarele privind 
complicitatea dintre Saddam şi Osama au fost prostii convenabile. 
E vorba doar de vechea luptă colonialistă pentru ţiţei, deghizată 
drept cruciadă în favoarea vieţii şi libertăţii occidentale şi a fost 
declanşată de o clică iudeo-creştină de fantezişti dornici de război, 
care au acaparat mijloacele de informare şi au exploatat psihoza 
americană de după atacul din 11 septembrie. 

Mundy se întreabă din nou dacă s-ar cuveni să adauge ceva 
celor spuse, însă Dimitri îl scuteşte încă o dată de acest efort. Vocea 
îi este la fel de violentă precum gesturile: hîrîită, sacadată chiar şi 
în timpul pauzelor. Potrivit imaginaţiei lui Mundy, acest Dimitri s-a 
născut undeva în Orient, s-a pregătit în Balcani şi s-a perfecţionat 
în Bronx — cel puţin aşa îşi spune, şi se străduieşte să se distanţeze 
mintal de această imagine — ba grec, ba arab, ba evreu american, 
acum însă un amestec de engleză semieducată, deprinsă pe furate, 
un cocteil care nu reuşeşte să se omogenizeze. Oare Dimitri are o 
limbă maternă? Mundy are îndoieli. Regăseşte în Dimitri un orfan 
asemenea lui, simte asta: un copil învăţat cu limbajul docurilor, cu 
şişul, un inventator al propriilor sale reguli. 

— Pentru declanşarea unui război e suficient ca o mînă de 
oameni de treabă să nu intervină deloc, aşa spune Sasha. Ei, chiar 
aşa s-a întîmplat. Rămîne de discutat dacă mai pot fi numiţi 
oameni de treabă. Opoziția democrată a încurcat lucrurile şi mai 
şi. Rămiîneţi acasă, cîntaţi imnuri patriotice pînă puteţi ieşi în 
siguranţă, asta le-a fost politica. Dumnezeule, ce fel de opoziţie 
mai e şi asta? Ce fel de curaj moral? Domnule Mundy, te-am luat 
prea repede? Unii spun că nu le las timp să se gîndească. Ai 
nevoie de timp de gîndire? 

— A, mulţumesc, fac faţă. 
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— Sînt convins. Eşti inteligent, ai ochiul format, îmi placi. Ur- 
mătoarele luate în vizor sînt Iranul, Siria, Coreea, ai de unde 
alege. Te rog să mă ierţi, nu sînt o gazdă prea bună. Am uitat de 
rolul vital jucat de prim-ministrul britanic, fără de care nu am fi 
avut un război. 

Dimitri se răsuceşte scurt, apoi amîndoi îşi continuă plimbarea 
graţioasă ca pe holurile unui palat. 

— Domnul Mundy doreşte ceai, Angelo. E căsătorit cu o 
turcoaică, pesemne bea ceai de mere sau cafea, însă preferă ceai 
indian tare cu lapte şi un castronel cu zahăr din trestie alături. Tur- 
cii au avut un rol onorabil în acest război, domnule Mundy. Ar tre- 
bui să fii mîndru de doamna ta, şi am convingerea că eşti. 

— Sînt, mulţumesc. 

O nouă răsucire. 

— Cu plăcere. Guvernul islamist al Turciei a refuzat să-i sprijine 
pe agresorii americani, iar militarii turci au rezistat de data asta 
tentaţiei lor obişnuite de a-i tăvăli pe kurzi. 

Încă o jumătate de pas şi, slavă Cerului, se mişcă amîndoi către 
canapea, fiindcă Mundy simte că a ameţit, are senzaţia că participă 
simultan la trei discuţii şi abia dacă a scos o vorbă. 

— Oamenii trebuie să se informeze, domnule Mundy. Iar eu aşa 
fac, după cum vei băga de seamă. Lumea se scaldă în minciuni. A 
sosit vremea ca mielul să muşte leul. Stai jos, te rog. Aici, în 
dreapta mea. Am probleme cu urechea stîngă. Cîndva, un ticălos 
mi-a vîrît în ea un cîrlig de atîrnat carnea şi nu mai aud decît un 
vuiet ca de mare. Asta e, nici nu-mi place marea. Am navigat şapte 
ani, apoi am cumpărat vasul, am rămas pe uscat şi am mai cumpă- 
rat şi altele, dar în larg n-am mai ieşit. 

Aruncînd ocheade în lateral, Mundy a reuşit să încropească o 
imagine a gazdei care să i se potrivească glasului. A împlinit cel 
puţin şaptezeci de ani. Are un trup lat, rotunjor, şi ţeasta cheală îi 
este presărată cu pete maronii, ficatul pesemne, riduri ce se între- 
taie şi cute adinci pe obrajii ca nişte pernuţe gemene. Are ochi al- 
baştri de copil cuminte, foarte nestatornici şi, cu cît se precipită 
mai mult vorbind, cu atît mai iute se rotesc. Mustafa are o jucărie 
cu cheie care face la fel, şi pesemne că tocmai acesta e motivul 
pentru care lui Mundy îi vine greu să-l ia în serios pe Dimitri. Are 
sentimentul că stă prea aproape de scenă şi vede imperfecţiunile 
machiajului de pe faţa lui Dimitri, plus agrafele cu care îi este 
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prinsă peruca, precum şi sîrmele trase atunci cînd îşi desface 
aripile prea larg. 
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Angelo a adus ceai pentru Mundy, iar pentru Dimitri, lapte din 
soia. Mundy şi Dimitri stau parcă în şa, răsuciți uşor unul către 
celălalt pe canapeaua lungă, la fel ca un moderator TV şi invitatul 
său. Sven se plictiseşte pe un scaun cu spătar înalt, tapițat cu piele, 
în afara cîmpului lor vizual. Ţine în poală un blocnotes pentru a 
face procesul-verbal de şedinţă. Carnetul e neînceput. Instrumentul 
de scris e un obiect zvelt, negru cu auriu — mîndria oricărui direc- 
tor. La fel ca Angelo, care preferă situaţiile pe muchie de cuţit, 
Sven e sever şi de-a dreptul fioros. Lui Dimitri îi place să fie încon- 
jurat de bărbaţi slăbănogi. 

— Aşadar, cine eşti, domnule Mundy? întreabă Dimitri. 

Se reazemă de pernele canapelei şi îşi împreunează degetele 
plinute peste burtă. Virfurile pantofilor sport sînt răsucite spre 
interior, pentru a evita să jignească în vreun fel. Probabil că, la fel 
ca Mundy, a deprins bunele maniere în Orient. 

— Eşti un domn englez născut în Pakistan, care a făcut pe stu- 
dentul anarhist la Berlin, spune el pe un ton cîntat. lubeşti sufletul 
german care l-a vîndut pe Shakespeare în favoarea reginei şi eşti 
combinat cu o turcoaică musulmană. Prin urmare, cine naiba eşti? 
Bakunin, Gandhi, regele Richard sau Saladin? 

— Ted Mundy, ghid turistic, răspunde Mundy şi pufneşte în rîs. 

Dimitri îl imită, apoi îl bate pe umăr şi îl masează uşor, lucru de 
care Mundy s-ar lipsi bucuros, dar asta e, doar au ajuns amici la 
cataramă. 

— Fiecare război e mai rău decît precedentul, domnule Mundy. 
Însă războiul acesta e cel mai urît pe care l-am avut, dacă ne re- 
ferim la minciuni, şi tocmai la asta fac trimitere. Întîmplător, sînt 
aproape specialist în minciuni. Mă irită, poate fiindcă am spus prea 
multe de-a lungul vieţii. N-are nici o importanţă că războiul rece 
s-a terminat. N-are nici o importanţă că ne globalizăm sau devenim 
multinaţionali sau mai ştiu eu ce. Imediat ce răsună tobele şi poli- 
ticienii îşi lansează minciunile, se trece la arcuri şi săgeți, la drapele 
şi programe TV nonstop adresate tuturor cetăţenilor fideli. Mai 
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trebuie trei urale pentru primele salve şi cui îi mai pasă după aceea 
de victime atîta vreme cît sînt din cealaltă tabără? 

Lasă impresia că nici nu respiră între fraze. 

— A, să nu-mi serveşti porcăria aceea cu drăgălaşa Europă, îl 
previne el, deşi Mundy a rămas pînă acum cu gura încleştată. Să 
citim cîteva pagini din istoria Americii. Puritani fanatici care măce- 
lăresc sălbatici în numele Domnului — cît de departe să mai mergi? 
Genocid atunci, tot genocid astăzi, dar cine stăpîneşte adevărul face 
şi jocurile. 

Mundy se gîndeşte să laude demonstrațiile fără precedent con- 
tra războiului, dar îi este deja limpede că întreruperile nu fac parte 
din discuţia cu Dimitri. Glasul lui, chiar dacă are intenţii paşnice, 
domină prin forţă. Tonul nici nu urcă, nici nu coboară. Te-ar putea 
preveni în legătură cu a doua venire a lui lisus sau cu dispariţia 
iminentă a rasei umane, iar dacă ai pune afirmaţia la îndoială, ai 
face-o pe propriul tău risc. 

— Dacă mărşăluieşti, te alegi cu picioarele umflate. Dacă pro- 
testezi, te alegi cu o răguşeală şi cu vreun bocanc de poliţist în 
gură. Cei care denunţă minciunile sînt nişte radicali nemulţumiţi. 
Sau islamişti antisemiţi. Ori şi una, şi alta. lar dacă te îngrijorează 
viitorul, mai bine abţine-te, fiindcă următorul război pîndeşte după 
colţ, iar tu nu trebuie să-ţi faci nici o grijă, ci doar să deschizi tele- 
vizorul ca să te delectezi cu încă un război virtual adus pe ecranul 
din propria cameră prin grija juntei tale preferate şi a paraziţilor ei 
multinaţionali. 

Nu apare nici o pauză, ci doar o palmă groasă care lansează şi 
oferă întrebarea: 

— Şi pînă la urmă, ce dracu” facem, domnule Mundy? Cum să 
împiedicăm ţara ta, sau America, sau oricare alta, să împingă lumea 
spre război doar pe baza unor minciuni sfruntate şi fabricate, care 
în lumina zilei arată la fel de convingătoare ca piticuţii de ghips din 
grădina casei? Cum procedăm pentru a-i apăra pe copiii tăi şi pe 
nepoţii mei, ca să nu mai fie tocaţi în războaie? Domnule Mundy, 
eu mă refer la statul corporativ şi la monopolul său asupra informa- 
ţiilor. Vorbesc despre trunchierea adevărului obiectiv. Şi mă întreb 
cum naiba s-ar putea răsturna situaţia asta. Te-ar interesa acest 
lucru? Sigur că da — răspunde el, luîndu-i-o înaintea lui Mundy — 
cum mă interesează şi pe mine. Alături de orice persoană cu mintea 
întreagă din lumea asta. De aceea te întreb încă o dată: ce dracu’ 
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facem ca să readucem integritatea şi raţiunea pe scena politică, asta 
dacă au ocupat vreodată un asemenea loc? 

Mundy se trezeşte amintindu-şi în treacăt despre Clubul repu- 
blican, unde asemenea discuţii se desfăşurau furtunos în fiecare 
seară, toate folosind aceleaşi epitete. La fel ca atunci, nici de astă- 
dată în minte nu-i vine un răspuns instantaneu. Însă acest lucru nu i 
se întîmplă fiindcă nu găseşte cuvintele potrivite. Explicaţia este că 
are sentimentul că a nimerit întîmplător în mijlocul unei piese în 
care toată lumea, în afară de el, cunoaşte desfăşurarea acţiunii. 

— Avem nevoie de electorat? Sigur, ce naiba. Nu e vina oame- 
nilor că nu văd lucrurile clar. Nimeni nu le oferă o asemenea şansă. 
„Priviţi aici, nu priviţi într-acolo. Uitaţi-vă în altă parte şi deveniți 
cetăţeni neloiali, antipatrioţi, nelegiuiţi.“* Avem nevoie de alți poli- 
ticieni? Sigur că da, dar numai electoratul trebuie să-i descopere. 
Eu şi tu, împreună, putem face asta. Dar cum Dumnezeu îşi poate 
face datoria electoratul dacă politicienii refuză să coboare de la 
tribună pentru a discuta problemele? Alegătorii sînt păcăliţi înainte 
de a intra în cabinele de votare. Asta dacă se prezintă la vot. 

Vreme de o clipă Dimitri lasă impresia că nu are la îndemînă 
soluţii nici cît Mundy. Numai că se vădeşte imediat că face doar o 
pauză înainte de a urca la un alt nivel. În teatru, asta se numeşte 
moment dramatic. Parcă a anunţa acest moment, Dimitri a îndreptat 
un deget butucănos spre faţa lui Mundy şi priveşte de-a lungul 
degetului-ţeavă drept în ochii lui. 

— Domnule Mundy, eu vorbesc, da? mă refer la ceva mult mai 
important pentru dezvoltarea societăţii occidentale decît modul de 
votare. Mă refer la coruperea deliberată a minţilor fragede încă 
din perioada de formare a personalităţii. La minciunile ce li se 
vîră pe gît încă din leagăn prin manipularea de către corporaţii 
sau stat, dacă mai există vreo diferenţă între ele, lucru despre care 
am destule îndoieli. Vorbesc despre răspîndirea puterii corpora- 
tive asupra oricărui campus universitar, atît în ţările dezvoltate, 
cît şi în lumea a doua şi a treia. Vorbesc despre colonizarea edu- 
cativă prin intermediul investiţiilor făcute de marile companii la 
nivel de facultate, punînd condiţia respectării afirmațiilor minci- 
noase care îl avantajează pe investitor şi care se dovedesc dău- 
nătoare pentru bietul student. 

„Eşti grozav, ar dori Mundy să-i comunice lui Dimitri. Eşti în 
rol. Iar acum bagă-ţi degetul înapoi la locul lui.“ 
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— Mă refer la încătuşarea deliberată a gîndirii libere în 
societatea actuală, domnule Mundy, şi la modul în care o putem 
elibera. Sînt un copil al străzii, domnule Mundy. Aşa m-am născut 
şi aşa am rămas. Procesele gîndirii mele nu sînt educate. Savanţii 
îmi pot rîde în nas. Cu toate astea, am citit multe cărţi pe această 
temă. „Aşa mi-a spus şi Sasha“, gîndeşte Mundy. Am în minte 
gînditori precum canadianca Naomi Klein!, indianca Arundhati 
Roy?, care pledează pentru o altă modalitate de a vedea lucrurile, 
conaţionalii tăi, George Monbiot? şi Mark Curtist, australianul John 
Pilger”, americanul Noam Chomsky, cîştigătorul Premiului Nobel 
pentru economie, americanul Joseph Stiglitz’, şi franco-americanca 
Susan George de la Forumul Social Mondial din Porto Alegre. I-ai 
citit pe toţi aceşti scriitori minunaţi, domnule Mundy? 

— Aproape pe toţi. „Şi aproape tot ce-au scris Adorno”, Horkhei- 
mer! şi chiar Marcusel!, se gîndeşte Mundy, amintindu-și un 


1 Ziaristă cu vederi antirăzboi şi autoare a unei cărţi de succes, No Logo, o critică a 
corporatismului (n.tr.) 

2 Autoare a cîtorva cărţi, între care Dumnezeu al lucrurilor mărunte, care a primit 
Premiul Booker, şi a unor articole critice la adresa războiului din Irak (n.tr.) 

3 Ziarist la Guardian şi autor al cărţii Secolul consimțâmîntului (2003) ce 
analizează pericolul corporatismului multinațional în Marea Britanie (n.tr.) 

4 Ziarist şi autor al unor cărţi: Rețeaua înșelătoriei — analiză a politicii externe 
britanice, Marea înşelătorie — despre noua ordine mondială şi globalizare. (n.tr.) 

5 Ziarist şi realizator de filme de origine australiană stabilit în Marea Britanie, critic 
sever al politicii şi al implicării britanice în războiul din Irak (n.-tr.) 

* Profesor de lingvistică, semantică şi analist al filozofiei limbajului, care a publicat 
articole cu nuanţe critice la politica externă a SUA şi o serie de cărţi: Noul uma- 
nism militarist, Profit în dauna oamenilor etc. (n.tr.) 

7 Profesor de economie, fost vicepreşedinte la Banca Mondială, erou al protesta- 
tarilor împotriva globalizării şi critic al jafului corporat (n.tr.) 

8 Sociolog, autoare a unor cărţi despre globalizare, între care Conservarea capita- 
lismului în secolul al XXI-lea (n.tr.) 

° Important sociolog şi filozof german (1903-1969), critic al societăţii occiden- 
tale (n.tr.) 

10 Sociolog şi filozof dialectician (1895-1973), fondator al Şcolii de la Frankfurt. 
Operă bogată, între care Eclipsa rațiunii şi Statul autoritar (n.tr.) 

1! Născut în Germania și emigrat în SUA (1899-1979), filozof care critică atît 
comunismul, cît şi capitalismul pentru lipsa proceselor democratice. Opere 
importante: Eros şi civilizaţie, Omul unidimensional. A fost considerat în unele 
cercuri părinte al noii stîngi, calificativ pe care filozoful l-a respins. (n.tr.) 
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interogatoriu similar ce a avut loc acum o viaţă la Berlin. Îi iubesc 
pînă la ultimul, dar nu-mi aduc aminte nici o vorbă de-a lor.“ 

— Privind din diverse puncte de vedere, aceşti scriitori eminenţi 
ne spun acelaşi lucru. Caracatiţa corporatistă sufocă dezvoltarea fi- 
rească a umanităţii. Ea răspîndeşte tirania, sărăcia şi sclavia eco- 
nomică. Sfidează orice lege a naturii. Războiul este prelungirea 
puterii corporative prin alte mijloace. Fiecare prosperă cu ajutorul 
celeilalte, iar ultimul război este o dovadă elocventă. Acest mesaj 
urgent îți sună familiar, domnule Mundy, sau port un dialog cu 
mine însumi? 

— Îmi trezeşte multe gînduri asemănătoare, îl asigură Mundy pe 
un ton politicos. 

Se simte că Dimitri se apropie de punctul culminant al oratoriei, 
aşa cum a făcut-o şi cu multe alte ocazii. Chipul i se întunecă, 
vocea îi creşte în intensitate şi se înclină încrezător către public. 

— Cum reuşesc aceste corporaţii să strîngă atît de bine în gheare 
societatea noastră? Dacă nu recurg la împuşcături, cumpără. Cum- 
pără minţile sănătoase şi le înhamă la căruţa lor. Cumpără studenţi 
care abia s-au smuls de lîngă mamele lor şi le castrează procesele 
de gîndire. Creează false ortodoxii şi impun cenzura sub pretextul 
corectitudinii politice. Construiesc facilităţi universitare, dictează 
conţinutul cursurilor, promovează excesiv profesori pupincurişti şi-i 
sperie de moarte pe eretici. Singurul lor scop este de a perpetua 
conceptul bolnav de expansiune nelimitată pe o planetă finită, 
avînd drept rezultat un conflict permanent. lar produsul obţinut de 
ele este un robot cu educaţie zero, cunoscut şi sub numele de func- 
ţionar al corporației. 

A ajuns la apogeu, iar acum începe coborîşul. 

— Domnule Mundy, peste douăzeci de ani nu va mai exista nici 
un locaş de învăţămînt în emisfera occidentală care să nu-şi fi 
vîndut sufletul bigotismului corporativ. Va exista doar cîte o părere 
admisă privind fiecare subiect al cunoaşterii, începînd cu grădina 
raiului şi terminînd cu dungile roz ale pastei de dinţi. Nu se va mai 
ridica nici un glas potrivnic care să valoreze măcar cît îmbrăţişarea 
unei tîrfe, decît dacă reuşeşte cineva să răstoarne situaţia, făcînd 
fluviile să curgă înapoi spre matca lor. Ei bine, eu sînt unul dintre 
aceştia, la fel şi Sasha, de aceea te invit să ni te alături. 

Simpla menţiune a numelui Sasha are darul de a-l trezi pe 
Mundy din transă. „Unde Dumnezeu o fi Sasha? Încă mai analizează 
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stampa aceea cu ţărani tirolezi ori a avansat deja la arhitectura 
postmodernistă?“* Dimitri şi-a intrat perfect în rol. Cînd îşi prezintă 
planurile de reformare a omenirii, alte persoane aflate în poziţii de 
putere îşi vîntură braţele ca moriştile, însă Dimitri se dovedeşte un 
maestru al gesturilor stăpînite. Pasul îi este măsurat, palmele stau 
împreunate la spate — un spate lat ca de salahor. Doar întîmplător 
îşi desface mîinile pentru a accentua vreo idee cu un gest scurt, 
demonstrativ. 

Miezul măreţului său plan este de a crea zone universitare fără 
prezenţa corporațiilor. 

Acela de a da naştere unor seminarii de păreri necumpărate, 
domnule Mundy, accesibile studenţilor de orice vîrstă, naţionalitate 
şi disciplină, care manifestă interes faţă de reinventarea stimulen- 
telor umane din secolul al XXI-lea. 

Nimic mai puţin decît întemeierea unei piețe raționale a gîndirii 
libere, unde pot fi analizate adevăratele cauze ale războiului şi 
mijloacele de a preveni izbucnirea lui. 

Şi, în fine, planul lui capătă un nume — nu mai multe ca autorul 
ideii, ci unul răsunător, menit să aibă ecou de-a lungul secolelor: 

— Contrauniversitatea, exact aşa, o întreprindere globală, dom- 
nule Mundy, la fel de multinațională şi penetrantă precum corpora- 
tiile pe care se străduieşte să le combată, neatinsă de interesul 
îngust, religios al statului sau al corporațiilor şi finanțată din resur- 
sele imense şi tîlhăreşti ale lui Dimitri. 

— Contrauniversitatea nu va funcţiona pe baza dogmelor, sus- 
ţine el, răsucindu-se pe un călcîi pentru a i se adresa lui Mundy, 
aflat la celălalt capăt al încăperii. Noi nu oferim o faţadă doctrinară 
pe care adversarii corporativi să o poată ataca şi mînji. Asemenea 
lor, vom opera în afara graniţelor şi nu vom da socoteală nimănui. 
Vom apela la şiretlicuri. Vom fi nişte gherile spirituale. Ne vom ins- 
tala oriunde inamicul şi-a ridicat tabăra, şi-i vom submina poziţiile 
dinăuntru. Ia gîndeşte-te la minunata voastră Universitate Oxford. 
Imaginează-ţi un student la ştiinţe exacte. Iese din laboratorul de 
biologie. Face cîteva sute de metri pe drum. A avut o zi grea. Vede 
sigla noastră, Contrauniversitatea. Toată ziua i s-a făcut capul mare 
cu un test pentru o corporație. Intră, se aşază şi ascultă. „Sînt 
invitat eu, ca persoană, să-mi respect îndatoririle ca responsabil 
cetăţean al unei planete periclitate? Ce naiba se petrece cu mine? îşi 
spune el nedumerit. Tipii ăştia sînt săriţi. Nu pentru asta sînt 
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sponsorizat de corporație. Nu-s plătit pentru a avea conştiinţă, sînt 
plătit să descopăr noi mijloace pentru a distruge planeta.“ Apoi 
mai ascultă puțin şi începe să prindă mişcarea. „la te uită. Sînt 
totuşi cineva. Poate că nu va trebui să dovedesc ce tare sînt 
aducînd daune Pămîntului. Poate ar trebui să-mi schimb atitudinea 
faţă de el, ba chiar să-l iubesc.“ Şi ai idee ce face în asemenea 
momente? Acceptă cartea noastră de vizită. Apoi se întoarce aca- 
să. Intră pe un anumit site web din cele pe care i le-am recomandat 
în mod discret. Acest site îi va trezi în continuare sentimentul 
descoperirii sinelui. Curînd se va vedea drept pionier al gîndirii 
ireverenţioase. Va avea la dispoziţie o duzină de astfel de site-uri, 
fiecare dintre ele fiind o piatră de hotar către eliberarea spirituală. 
Site-uri ale Contrauniversităţii noastre. Pentru Contrabibliotecile 
noastre. Site-uri pentru dezbateri în cunoştinţă de cauză a armatei 
mereu crescînde de renegaţi. 

Se opreşte brusc, se răsuceşte, îşi înclină corpul, astfel încît 
Mundy se vede silit să-l privească drept în ochi. „Am priceput, gîn- 
deşte Mundy. Eşti Erich von Stroheim! din Sunset Bulevard.“ 

— Cam pute, nu-i aşa, domnule Mundy? Un bătrîn trăsnit plin 
de bani care îşi închipuie în mintea lui sucită că poate schimba 
lumea. 

— N-am afirmat asta. 

— Păi, atunci spune ceva. Îmi dai fiori. 

Mundy reuşeşte să îngaime: 

— Şi care va fi rolul meu? 


xok k 


— Ai fost pînă mai ieri coacționar la o şcoală de limbi străine la 
Heidelberg, dacă nu mă înşel, domnule Mundy. 

Aceste vorbe au fost rostite de Sven. Sven, cel care îl scuteşte 
pe Dimitri de toate detaliile neplăcute. Stînd cu brațele împreunate, 
Angelo a rămas în penumbră. Epuizat de efortul cerut de rol, 
Dimitri s-a prăbuşit pe canapea. 

— Recunosc totul, îl aprobă Mundy. 


! Regizor şi actor american de origine austriacă (1885-1957), care a avut un rol în 
drama Sunset Boulevard (1950). (n.tr.) 
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— Iar şcoala îşi propusese să le predea o limbă engleză avansată 
persoanelor din domeniul afacerilor? 

— Adevărat, spune Mundy, socotind că Sven vorbeşte exact ca 
unul dintre cei mai buni elevi ai săi. 

— lar această şcoală este în prezent închisă, domnule? Fiind 
pusă sub urmărire judiciară? 

— Absolut corect. În prezent este o fostă şcoală, explică Mundy 
pe un ton glumeţ, însă vorbele de duh, dacă pot fi numite astfel, nu 
stîrnesc nici o reacţie în ochii necruţători ai lui Sven. 

— Dar eşti încă coproprietar, împreună cu fostul partener, Egon, nu? 

— Din punct de vedere legal, probabil că da. Practic, sînt unic 
posesor de datorii. Împreună cu banca, şase companii de garanţii 
ipotecare şi diverşi creditori. 

— Domnule, puteţi prezenta situaţia clădirii, în prezent? Sven 
deschide un dosar care lasă impresia că ştie mai multe despre afa- 
cerile lui Mundy decît cunoaşte el însuşi. 

„În prezent, parcă poţi fi sigur de prezent“, gîndeşte Mundy cel 
pedant. Ce-ar fi să gîndească altfel: în acest moment sau, pur şi 
simplu, acum? 

— Încuiată şi cu uşile bătute în cuie, răspunde Mundy. Nu poate 
fi folosită, închiriată sau vîndută. 

— Domnule, aţi revăzut clădirea în ultima vreme? 

— Încerc să nu apar în public. Plouă pretutindeni cu citaţii. Am 
trecut cu maşina prin dreptul ei acum o lună, iar grădina devenise o 
adevărată junglă. 

— Ce capacitate are şcoala, vă rog? 

— Ca număr de cursanţi? Sau profesori? La ce te referi? 

— Cîte persoane pot fi găzduite în sala mare? 

— Probabil că vreo şaizeci. Adică în vechea bibliotecă. Cel mult 
şaizeci şi cinci. Dar nu funcţionam la o asemenea capacitate. Se 
mai întîmpla, la cîte-o prelegere. Activitatea se desfăşura în clase 
mici. Trei profesori — eu, Egon şi încă o persoană —, şase cursanţi în 
fiecare sală. 

— Iar veniturile? Erau în numerar? Cît se cîştiga, dacă îmi 
permiteţi să vă întreb, domnule? 

Mundy face o faţă lungă. Banii nu reprezintă specialitatea lui. 

— De partea asta se ocupa Egon. Din cîte îmi amintesc, pe baza 
orelor predate, douăzeci şi cinci de euro pe oră de fiecare cursant, 
trei profesori care lucrau la cerere — predarea se adapta la necesităţi, 
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trebuie să ţii seama de asta, unele ore începeau la ora şase diminea- 
ţa — asta, ca să-i prindem înainte de orele de serviciu... 

— Bineînţeles, întăreşte Sven, readucîndu-l cu picioarele pe 
pămînt. 

— Să zicem trei, trei mii cinci sute pe zi, dacă aveam noroc. 

Dimitri capătă viaţă pe neaşteptate. 

— lar cursantii, de unde proveneau, domnule Mundy? 

— De unde-i puteam găsi. Ne adresam clasei tinerilor manageri. 
Unii direct din universităţi, dar majoritatea proveneau de la firmele 
locale. Heidelberg e capitala tehnologică a Germaniei. Biochimie, 
informatică, programe de computer, mijloace de informare, tehno- 
logie a imprimării şi cîte altele. Există un oraş-satelit în apropiere 
care nu face altceva. Plus universitatea, care asigură specialişti. 

— Am auzit că sînt oameni de toate naţionalităţile acolo. 

— Ai auzit corect. Francezi, nemți, italieni, chinezi, spanioli, 
turci, thailandezi, libanezi, saudiţi şi africani de culoare, tot taci- 
mul, şi bărbaţi, şi femei. Plus o mulţime de greci. 

Dar dacă Mundy încearcă să descopere naționalitatea lui 
Dimitri, îşi pierde vremea. 

— Deci banii provin din întreaga lume, sugerează Sven, fiindcă 
Dimitri a recăzut în tăcere. 

— Însă nu suficient. 

— Au dispărut banii, domnule? 

— Ba chiar sînt prea mulţi. 

— Tot în lume? 

— La Egon. Altfel ne achitam notele de plată. 

— Şcoala era deschisă şi în week-end? 

— Sîmbătă toată ziua, iar duminica numai dimineaţa. 

— Deci cursantii veneau şi plecau zilnic, la orice oră? Străini de 
toate naţionalităţile? Chiar aşa? 

— În vremea noastră de glorie. 

— Şi cât a ţinut asta? 

— Câţiva ani. Pînă cînd Egon a început să se lăcomească. 

— "Ţineaţi luminile aprinse toată noaptea? Nu se arăta nimeni 
surprins? 

— Doar pînă la miezul noptii. 

— Cine cerea asta? 

— Poliţia. 
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— Ce treabă are poliţia cu chestia asta? intervine imediat Dimitri 
de pe canapea. 

— Are sarcina de a asigura liniştea publică. Şcoala e într-o zonă 
rezidenţială. 

— Aveaţi, cum s-ar zice, trimestre? reia Sven interogatoriul. De 
genul, acum e vacanţă, acum avem cursuri? 

„Mulţumiri pentru că-mi explici ce înseamnă trimestru şcolar“, 
gîndeşte Mundy. 

— Teoretic ţineam şcoala deschisă tot anul. În realitate, urmam 
programul şcolar normal. În toiul verii nu organizam cursuri, 
fiindcă oamenii voiau să plece în concediu. Tot astfel la Paşti şi 
de Crăciun. 

Brusc, Dimitri se ridică drept, ca un om care nu mai vrea să 
asculte aşa ceva. Se plesneşte cu palma peste coapsă. 

— De ajuns, domnule Mundy. Acum ascultă-mă cu atenţie, 
fiindcă îţi voi face o propunere. 
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Mundy ascultă atent. Aude, urmăreşte cu privirea şi se minu- 
nează. Nimeni nu i-ar putea cere să se concentreze mai intens. 

— Am nevoie de şcoala ta, domnule Mundy. Vreau să-şi reia 
activitatea, să funcționeze, cu scaune, pupitre, bibliotecă, toate 
dotările corespunzătoare. Dacă mobilierul a fost vîndut, cumperi 
altul nou. Vreau să arate şi să meargă la fel ca înainte de a se duce 
la fund, ba chiar mai bine. Ştii ce este acela un vas fantomă? 

— Nu. 

— Am văzut filmul. Un cargou amărît care seamănă cu un tanc 
petrolier şi ruginit, gata să se scufunde. Stă ca o pradă sigură pentru 
un submarin german. Pe nepregătite, nevolnicul cargou ridică 
drapelul britanic, lasă paravanul să cadă şi scoate la iveală un tun 
de şaizeci de milimetri ascuns în pîntecele lui. Trage o salvă în 
submarin, iar nemţii se îneacă pînă la unul. Asta trebuie să facă şi 
mica ta şcoală de limbi străine în ziua în care Contrauniversitatea 
îşi înalţă drapelul şi dă de ştire corporațiilor că nu mai conduc 
lumea după voia lor. Spune-mi o dată, domnule Mundy. Dacă mîi- 
ne ţi-ar apărea în faţă Moş Nicolae cu sacul plin de aur, cît de cu- 
rînd ai putea relua activitatea? 

— Ar trebui să fie un sac măricel. 
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— Am auzit că ar fi vorba de trei sute de mii de dolari. 

— Depinde ce dobîndă se calculează. Şi pe ce perioadă. 

— Doar eşti musulman. N-ar trebui să vorbeşti de dobîndă. E 
împotriva religiei tale. 

— Nu-s musulman. Abia învăţ obiceiurile. 

„De ce mă deranjez să spun asta? 

— Trei sute cincizeci? 

— N-am reuşit să plătesc personalul timp de trei luni. Dacă-mi 
arăt mutra în Heidelberg, pe ei trebuie să-i plătesc mai întîi. 

— Ştii să te tocmeşti. Deci e vorba de jumătate de milion. Cînd o 
deschizi? 

— Al spus pentru activitate. 

— Aşa am spus. 

— Tehnic vorbind, imediat ce facem curăţenie. S-ar putea să 
avem nenorocul să găsim persoane instalate ilegal, cine ştie?! 
Pentru a funcţiona într-un mod rezonabil — septembrie. Pe la 
mijlocul lunii. 

— Deci deschidem devreme, la scară mică, de ce nu? Dacă o 
facem cu fast, o să ne azvirle afară din campus. Pornim mărunt, cu 
doar două oraşe şi-şi vor închipui că nu merită să-şi bată capul. 
Inaugurăm la Heidelberg şi Sorbona şi ne extindem după aceea. Ai 
firmă la poartă? 

— Nişte plăcuţe din alamă. Am avut. 

— Dacă mai sînt acolo, curăţă-le. Dacă au dispărut, fă altele. Să 
pară aceeaşi şcoală, aceeaşi poveste. În septembrie, cînd aducem 
mari conferenţiari, lăsăm jos masca şi pornim ofensiva. Sven, te 
îngrijeşti să se dea un anunţ în ziar: „Domnul Edward Mundy îşi va 
relua postul de director al şcolii cutare începînd cu...“ 

Ochii albaştri ca de copilaş îl fixează pe Mundy cu o privire 
îndurerată, aproape miloasă. 

— De ce nu mă priveşti direct, domnule Mundy? De ce nu-ţi 
arunci pălăria în aer? Eşti deprimat cumva că un individ pe care 
nici măcar nu trebuie să-l înşeli te scoate dintr-o belea de jumătate 
de milion de dolari? 

Niciodată nu e uşor cînd ţi se spune să-ţi schimbi expresia, dar 
Mundy depune toate eforturile. Senzaţia că nu-şi află locul, pe care 
a simtit-o cîteva clipe mai devreme, l-a cuprins din nou. Gîndeşte 
la fel ca Dimitri: „De ce nu mă bucur?“ 
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— Şi ce rol va avea Sasha? face el, fiindcă nu-i vine în minte altă 
întrebare. 

— Contrauniversitatea va organiza serii de conferinţe intere- 
sante. Oamenii mei din Paris se ocupă acum să alcătuiască o listă 
cuprinzătoare de universitari incoruptibili, bărbaţi şi femei, care 
consideră ortodoxismul drept blestem al gîndirii neîngrădite. Vreau 
ca Sasha să dea o mînă de ajutor acestui proces, fiind şi unul dintre 
conferenţiari. Are o minte strălucită, e un om deosebit, l-am ascul- 
tat şi cred în el. Va avea funcţia de „director de studii“. La Heidelberg 
va superviza înfiinţarea bibliotecii, va face recomandări privind 
programa de studiu şi te va ajuta să recrutezi oameni. 

Dimitri se ridică în picioare cu o iuţeală şi o hotărîre care îi fac 
pe Sven şi pe Angelo să sară în sus. Pînă şi Mundy se dezmeticeşte 
şi se ridică. „La fel ca prima experienţă în moschee, gîndeşte el. 
Cînd se ridică toţi, faci la fel. Cînd îngenunchează şi-şi aşază capul 
pe covoraşul de rugăciuni, fac la fel şi sper că mă ascultă cineva.“ 

— Domnule Mundy, noi ne-am încheiat treaba. Sven va discuta 
cu tine personal chestiunile administrative. Angelo se va ocupa de 
remunerarea ta. Richard o să-ţi prezinte un scurt contract pe care 
trebuie să-l semnezi. Nu vei primi exemplarul propriu de contract, 
nici confirmarea în scris a ceea ce am convenit aici astă-seară. 

Străduindu-se să facă faţă strînsorii de fier a lui Dimitri, Mundy 
are impresia că depistează un semnal ascuns în ochii umezi, care nu 
clipesc. Tu ai venit aici, tu ţi-ai dorit-o, iar acum ai obținut ce do- 
reai, pare să îi comunice privirea lui Dimitri. Nu poți arunca răs- 
punderea pe altcineva. Se deschide o uşă laterală şi Dimitri dispare. 
Mundy nu aude sunetul paşilor ce se îndepărtează, nici aplauze fur- 
tunoase cînd cade cortina de final. Un bărbat cu blazer stă alături 
de Mundy, aşteptînd să-i restituie jucăriile. 
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Blonda în costumul business îl conduce din nou. Din umbră, 
sînt urmăriți de aceiaşi bărbați cu hanorace. La etaj, Richard stă la 
birou ca mai devreme. O fi făcut din ceară? Ba nu, surîde. A aştep- 
tat aici toată seara, în blazerul lui cel nou şi dichisit, cu cravata la 
gît, cu mîinile răsfirate alături de dosarul îmbrăcat în piele, care se 
deschide de la mijloc precum o fereastră dublă? 
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Blonda pleacă. Au rămas din nou singuri doi bărbaţi despărțiți 
de un birou. Ar putea schimba secrete, numai că Mundy îl păstrea- 
ză pe al său. 

„Nu cred nimic, dar asta nu înseamnă că n-ar putea fi adevărat. 

Mă aflu într-un balamuc, dar jumătate din lume e condusă de 
nebuni şi nimeni nu se plînge. 

Dacă regi demenţi, preşedinţi nebuni şi prim-miniştri dezaxaţi 
sînt în stare să arboreze masca normalităţii şi sînt încă în funcţii, de 
ce n-ar proceda astfel şi un miliardar? 

În batalia dintre speranţă şi scepticism ce se duce în mine, mi-e 
din ce în ce mai limpede că am şansa de a cîştiga totul, fără a 
pierde nimic. 

Dacă această Contrauniversitate se dovedeşte a fi visul bolnav 
al cuiva, rămîn ce am fost înainte de a trece pragul: sărac, dar fericit. 

Dacă, împotriva tuturor aparenţelor, visul se adevereşte, îmi voi 
putea privi creditorii în ochi, redeschid şcoala, ne mutăm cu toţii la 
Heidelberg, o bag pe Zara la şcoala de asistente medicale şi pe 
Mustafa îl dau la o şcoală bună, apoi o să cînt The Mikado în fie- 
care dimineaţă cînd o să intru în baie. 

De cîte ori ţi se oferă o şansă oricît de neînsemnată? ne între- 
băm. Apare vreodată? Nu. Va mai apărea? Nu. 

Iar dacă mai am nevoie de un motiv pentru a spune da, şi n-am, 
mai există Sasha, teoria haosului produs de un singur om. 

De ce mă simt răspunzător pentru el e o întrebare la care o să 
găsesc răspuns în altă viaţă. Un Sasha fericit e o bucurie pentru 
mine, iar un Sasha nenorocit devine un bolovan pe conştiinţa mea.“ 


XX k 


Contractul are şase pagini, iar cînd ajunge cu lectura la sfîrşitul 
lui, Mundy a şi uitat începutul. Cu toate acestea, clauze disparate 
i-au rămas întipărite în minte, iar în caz că se înşală, Richard se 
găseşte în faţa sa şi i le poate număra pe degetele lui de atlet: 

— Legal, casa îţi va aparţine, Ted, fără sarcini ipotecare din ziua 
în care închei primul an de predare. Cheltuielile principale, adică 
încălzirea, energia electrică, taxele locale, întreţinerea casei, vor fi 
suportate de una dintre numeroasele fundaţii ale domnului Dimitri. 
În acest scop se va crea un fond permanent, plătibil în avans, ce se 
va justifica retroactiv în fiecare trimestru. Aici sînt datele bancare, 
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aşa cum le deţinem noi în prezent. Te rog să verifici şi să ne 
confirmi dacă sînt corecte. Vacanţele rămîn la discreţia ta, însă 
domnul Dimitri ţine cu orice preţ ca toţi angajaţii să beneficieze de 
odihnă deplină. Mai ai întrebări? 

„Acum ţi-a suriîs şansa, Ted. Acum ori niciodată.“ 

Mundy semnează. Stiloul are acelaşi model ca acela al lui Sven. 
Îşi aplică semnătura în partea de jos, dreapta, a fiecărei pagini. 
Richard împătureşte contractul semnat şi-l vîră în buzunarul în care 
a ţinut şi plicul cu cei o mie de dolari. Mundy se ridică. La fel 
procedează şi Richard. Îşi strîng din nou mîinile. 

— Ted, va dura cinci zile pînă îţi parvin banii, îl previne 
Richard, ca într-o reclamă. 

— Toată suma? întreabă Mundy. 

— De ce nu, Ted? spune Richard cu un surîs misterios şi 
atoateştiutor. Sînt doar bani. Ce înseamnă banii în comparaţie cu un 
ideal măreț? 


CAPITOLUL DOISPREZECE 


Ted Mundy a pierdut contactul cu sine, iar asta nu i se întîmplă 
pentru prima oară în viaţă. Un neghiob credul, prins din nou în 
mrejele lui Sasha? Ori cel mai norocos om de pe pămînt? 

Cînd pregăteşte micul dejun, cînd face dragoste, cînd îl duce 
pe Mustafa la şcoală sau merge la Linderhof, joacă rolul ser- 
vitorului credincios al fostului rege Ludwig, cînd se grăbeşte spre 
casă să se bucure de noaptea liberă a Zarei, cînd o adoră, prote- 
jînd-o de propria-i vulnerabilitate nemăsurată, însă uşor de înţe- 
les, cînd îi aduce de la bibliotecă manuale destinate asistentelor 
medicale sau joacă fotbal cu Mustafa şi cu amicii lui, retrăieşte 
fără încetare vizita nocturnă pe vîrful muntelui, nu spune o vorbă 
nimănui şi aşteaptă. 

Dacă, ocazional, încearcă să se convingă că întreaga aventură 
este o născocire a imaginaţiei lui debordante, cum îşi poate atunci 
explica, mă rog, existenţa celor o mie de dolari pe care i-a ascuns 
sub covoraşul din maşina sa, la drumul de întoarcere spre Miin- 
chen, şi pe care a doua zi i-a transferat în siguranţa uzinei termice 
unde, lucru aproape firesc, stau în tovărăşia scrisorilor lui Sasha? 

Irealitatea nopţii nesfîrşite a debutat cu revenirea fantomatică a 
lui Sasha şi s-a încheiat cu plecarea acestuia. După încă o reluare 
cu Sven, Angelo şi Richard a aspectelor tehnice privind renaşterea 
sa, Mundy îi este înapoiat lui Sasha, care îl felicită cu o bucurie atît 
de năvalnică încît asta face să pălească orice rezerve ar mai putea 
nutri. Vestea recrutării lui Mundy în favoarea Cauzei i-a parvenit 
deja lui Sasha. Cînd îl vede intrînd, Sasha îi prinde mîna între 
palme şi, spre nedumerirea lui Mundy, i-o duce la fruntea umedă 
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într-un gest de supunere orientală. Într-o muţenie solemnă, urcă 
amîndoi în Jeep şi, avînd la volan aceeaşi femeie slăbănoagă, co- 
boară drumul forestier într-o atmosferă neaşteptat de maiestuoasă. 

După ce ajunge la hambar, femeia parchează şi aşteaptă pînă 
cînd cei doi urcă în Audi, unde Sasha trece din nou la volan. Însă 
nu parcurg decît vreo două sute de metri şi automobilul opreşte 
patinînd, iar Sasha coboară împleticindu-se pînă pe marginea plină 
de iarbă a drumului, cu palmele apăsate pe tîmple. Sasha varsă 
convulsiv, cutremurîndu-se ritmic. Mundy îl atinge pe umăr, dar 
Sasha clatină din cap. Chinurile se domolesc. Apoi revin la maşină. 

— Vrei să conduc eu? întreabă Mundy. 

Schimbă locurile. 

— 'Ţi-e mai bine? 

— Sigur. Probleme de digestie. 

— Ce faci în continuare? 

— Trebuie să plec imediat la Paris. 

— Pentru ce? 

— Nu ţi-a spus Dimitri că răspund personal de înfiinţarea biblio- 
tecilor universităţii? Adoptă apoi vocea tipică activistului de partid. 
La Paris, o comisie de universitari francezi şi germani vor alcătui, 
sub conducerea mea, o listă de lucrări care vor fi deţinute de toate 
bibliotecile din proiect. După ce asigurăm cărţile esenţiale, fiecare 
dintre ele are dreptul de a-şi îmbogăţi colecţia. Bibliotecarii vor 
ţine seama, bineînţeles, de dorinţele cititorilor. 

— Dimitri face parte din această ilustră comisie? 

— A exprimat anumite dorinţe, iar acestea ne-au fost prezentate 
spre analiză. Nu doreşte să i se acorde un tratament preferenţial. 

— Şi cine îi alege pe universitari? 

— Dimitri a făcut cîteva recomandări. Am fost invitat politicos 
să adaug şi eu o serie de nume. 

— Sînt cu toţii liberali? 

— Nu aparţin nici unei categorii. Contrauniversitatea va fi renu- 
mită pentru pragmatismul ei. Mi s-a spus că în cercurile neoconser- 
vatoare frumosul cuvînt liberal a devenit o jignire. 

Cînd ajung la drumul lăturalnic unde se află parcată maşinuţa 
lui Mundy, vocea partinică îi face loc unei noi izbucniri de emoție. 
În lumina scăzută dinaintea zorilor, chipul agitat al lui Sasha scli- 
peşte de broboane de sudoare. 
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— Teddy. Prietene, sîntem părtaşi la o aventură istorică. Nu 
vom face nimic pentru a produce rău, nimic pentru a distruge. Tot 
ce-am visat la Berlin ne-a fost oferit de pronie. Vom pune capăt 
marşului ignoranței şi vom aduce iluminare întregii umanităţi. 
După ce tu ai semnat acceptul, Dimitri m-a invitat pe balcon ca să 
identific stelele de pe cer. „Acela e Carul Mare, am spus eu. Iar 
dincolo se poate zări Calea Lactee. Iar acolo, Orion.“ Dimitri a rîs. 
„Sasha, în seara asta ai dreptate. Dar de mîine vom trasa noi linii 
între stele.“ 

Mundy urcă în vechea sa maşină, Sasha trece la volanul Audi- 
ului. Un timp, menţin o distanţă amicală pe şoseaua pustie, dar 
cînd Sasha începe să îl lase în urmă, Mundy are, vreme de o 
clipă, senzaţia că automobilul din faţa sa e gol. Numai că Sasha 
revine mereu. 
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Cotropit iarăşi de problemele banale ale vieții de zi cu zi, 
Mundy se zbate să se vadă în situația posesorului unui bilet la 
loterie cu care ar putea cîştiga potul cel mare. „Dacă s-ar întîmpla 
asta, înseamnă că e adevărat. Dacă nu, voi fi dezamăgit doar eu.“ 
În acelaşi timp, evenimentele din noaptea aceea se vîntură prin 
memoria lui ca un film pe care nu-l poate opri, fie că arată către 
frumusetile cascadei italiene ce coboară povîrnişurile muntelui 
Hennenkopf, fie că-i explică lui Mustafa, urmînd exemplul dom- 
nului Mandelbaum, că a cunoaşte o altă limbă înseamnă a avea 
încă un suflet. 

Femeia cu eşarfă pe cap care a condus Jeep-ul — asta îl frămîntă 
acum. A condus ca un diavol cînd nici nu ştiam încotro ne îndrep- 
tam, apoi ca un dricar cînd ştiam unde fusesem. De ce? 

„Sau să ne gîndim la mănuşi, îşi spune el. Femeia cu haină de 
şerpaş care stătea pe scara în spirală şi-şi căuta cheile în poşetă — şi 
ea purta mănuşi. Rezistente, noi, gălbui, pătate, bine mulate pe de- 
gete, făcute din piele de porc şi avînd cusături solide. Şi doamna 
McKechnie avea o pereche, şi ce le detestam.“ 

Dar femeia care a condus Jeep-ul purta tot o pereche nouă ca 
ale doamnei McKechnie. Şi se arătase la fel de rezervată în a-l privi 
în ochi ca şi femeia de pe scări. Cea de pe scări ţinea capul în jos 


PRIETENIE ABSOLUTĂ 287 


pentru că privea în poşetă. Femeia din Jeep purta eşarfă fiindcă 
atunci cînd conduci nu poţi ţine capul plecat. 

Să fie, deci, aceeaşi femeie? Acelaşi cap, cu sau fără eşarfă? 
Sau doar aceleaşi mănuşi? 

„Ori, de exemplu, covorul din camera lui Richard, gîndeşte el. 
Tot ce se afla în birlogul lui Richard era nou, inclusiv Richard: o 
nouă tunsoare, blazer albastru nou, cravată nouă, de însoțitor de 
zbor. Însă cel mai nou obiect dintre toate era covorul pluşat. Era 
atît de nou că, atunci cînd m-am ridicat să-i string mîna lui Richard 
şi am privit în jos, am văzut ghemotoace de puf în locul în care ne 
ținusem picioarele. Şi oricine ştie că nu poţi aspira un covor nou, ci 
doar îl perii. 

Aşadar, covorul a fost cumpărat în onoarea lui Dimitri? Sau a 
noastră? Şi ce e cu blazerul?“ 

Dacă se gîndeşte mai bine, prezenţa covorului, nou sau vechi, îl 
deconcertează. Sau reprezintă o enigmă pentru Ted Mundy, care se 
pricepe la asamblarea lucrurilor prefabricate. „Covor pluşat gen 
mochetă într-o cabană veche, care are podele minunate din lemn? 
Acesta e vandalism pe faţă. Des ar fi de acord cu mine.“ 

În fine, să spunem că e o chestiune de gust. Dar asta nu-i alungă 
sentimentul că tot ce se găsea în cameră, inclusiv Richard, a ieşit 
dintr-un magazin de prezentare în aceeaşi zi. 

Sau hai să punem problema altfel — senzaţia că aceea a fost 
prima seară şi că, aşa cum se întîmplă de obicei, obiectele de recu- 
zită şi costumele abia fuseseră scoase spre folosire. 

„lar dacă aceste semne de întrebare par oarecum ridicole în 
comparaţie cu splendoarea marii viziuni a lui Dimitri, asta e pe- 
semne pentru că încerc să reduc lucrurile la dimensiuni umane. 
Dacă nu cred chestia cu acel covor — altfel spus —, de ce ar trebui 
să-i dau crezare lui Dimitri? 

Dar cred în Dimitri! Cînd nebunul rege Dimitri îşi construieşte 
castelul în aer, cred orice vorbă poleită. Faptul că am devenit sluji- 
torul lui credincios şi că mi se achită datoriile îmi pare un contract 
încheiat în Cer. Abia cînd Dimitri tace încep şi îndoielile să mi se 
strecoare în suflet.“ 

Răsucind toate acestea pe o faţă şi pe alta, zi şi noapte, Ted 
Mundy aşteaptă să afle dacă a cîştigat lozul cel mare. 
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Şi cît aşteaptă, stă de veghe. 

De la fuga lipsită de orice demnitate din Heidelberg, a plasat tot 
soiul de obstacole între corespondenţa ce-i este destinată şi el. Dacă 
o adresă s-a dovedit vulnerabilă, a schimbat-o. Apartamentul din 
Miinchen rămîne ferm pe lista lui secretă. La Linderhof e mai 
vulnerabil, dar şi-a luat măsuri de prevedere. Căsuţele poştale ale 
personalului sînt situate în clădirea administrativă. Litera M, pla- 
sată în partea de jos, se află sub nivelul ochiului trecătorului preci- 
pitat. Este absolut normal ca un ghid turistic, preocupat de slujbă, 
să treacă pe lîngă cutie, grăbindu-se să liniştească un grup agitat de 
vizitatori vorbitori de engleză şi neglijind astfel să verifice dacă a 
primit ceva. Trece chiar şi o săptămînă — ba şi mai mult — pînă cînd 
harnica Frau Klamt iese din cabina ei şi-i vîră în palmă un plic cu 
aspect ameninţător. 

Dintr-o dată, procedura s-a schimbat radical. De la defensivă, 
Mundy a trecut la atac. 

Pînă acum a remarcat trecerea furgonetelor poştale prin curtea 
castelului ca pe nişte manevre ale unor vehicule inamice. S-a termi- 
nat cu asta. Nici nu trece furgoneta dincolo de porţile castelului, că 
Mundy dă tîrcoale pe la uşa doamnei Klamt, întrebînd dacă n-a 
sosit ceva pentru el. 

Aşa se întîmplă că, la opt zile de la coboriîrea de pe culmea 
muntelui, în perioada de respiro ce i se permite între cel de-al trei- 
lea şi al patrulea grup de turişti al zilei, Ted Mundy află cu mare 
emoție că este invitat să-i telefoneze responsabilului său de cont de 
la banca din Heidelberg şi să-l anunţe cînd este disponibil pentru a 
aranja o întîlnire în cadrul căreia se va discuta modul de utilizare a 
plăţilor de credit primite prin transfer telegrafic şi care se ridică la 
500 000 dolari. 
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Banca a delegat nu mai puţin de trei directori, ceea ce i se pare 
lui Mundy cam extravagant, dacă ține seama de cîte ori a fost silit 
să-l asculte pe plicticosul domn Frinck vorbind despre plata oame- 
nilor care îşi fac de lucru supraveghindu-i pe alții muncind. 

Domnul Frinck s-a aşezat la mijloc, încadrat de Brandt şi Eisner. 
Dr. Eisner este de la departamentul insolvabilităţi. Domnul Brandt, 
fără nici un titlu de glorie, e director la sediul nostru central. 
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— Uneori, celor de la sediu le place să se implice, afirmă 
Frinck — sau, după cum preferă să se exprime el, să participe din 
proprie inițiativă la nivelul clienţilor. Domnul Mundy se opune 
prezenţei acestuia? 

Mundy nu mai poate de bucurie că domnul Brandt e prezent. Se 
simte ca băiatul din pictură care aşteaptă să fie întrebat cînd şi-a 
văzut tatăl ultima oară!. Şi-a pus şi costumul pentru această ocazie. 
Pare cam strîmt şi se miră constatînd că i-a rămas mic: mînecile i se 
ridică mereu spre coate. Îmbrăcat astfel, se simte ridicol, lipicios şi 
agitat, ca întotdeauna cînd banii sînt singurul subiect al discuţiei. 
Domnul Frinck îl întreabă cum se simte — şi, spunînd asta, suride 
generos — Frau Mundy. În conformitate cu regulamentul băncii, 
limba vorbită astăzi este engleza. Cînd trei bancheri nemti stau faţă 
în faţă cu un client englez sărac, se înţelege de la sine că engleza 
vorbită de ei este superioară germanei cunoscute de el. 

— Nici nu s-ar putea mai bine, mulțumesc de întrebare, răspunde 
Mundy din inimă. Păi, la vîrsta ei, la ce te poţi aştepta? face el de 
parcă ar lătra. 

Aluzia la faptul că acest client al băncii întreţine o soţie tînără 
nelegitimă şi neîndoielnic extravagantă nu aduce nici o undă de 
bucurie pe feţele domnilor Frinck şi Eisner. Domnul Brandt, pe de 
altă parte, pare să considere că e o dovadă de tinereţe a lui Mundy. 
Domnul Frinck deplînge situaţia creată de război. 

— Profund tulburător, spune el, împingînd cu arătătorul grăsuţ în 
rama ochelarilor. Consecințele lui, total imprevizibile, vai, of, a fost 
foarte frumos şi bine din partea Berlinului să adopte o poziţie mo- 
rală superioară, însă America a declarat că asta va costa, iar acum 
aşteptăm nota de plată. 

Mundy spune că, indiferent cît de piperat, preţul merită plătit. 
Practic el se oferă să achite. Accesul lui de generozitate este remar- 
cat cu oarecare rezervă. 

Domnul Frinck a pregătit o listă a numeroşilor creditori ai lui 
Mundy. Dr. Eisner a analizat-o. Domnul Frinck doreşte să facă o 
declaraţie, avînd în vedere prezenţa şiretului domn Brandt de la 
sediul central. Comportarea domnului Mundy în toată această 


1 Aluzie la un tablou intitulat Cînd ti-ai văzut tatăl ultima oară? (1878), al 
pictorului englez William F. Yeams, înfăţişînd interogarea de către puritani a unui 
băiat purtînd uniforma susținătorilor regelui Charles I (1600-1640), în vremea 
războiului cu Parlamentul. (n.tr.) 
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perioadă a fost exemplară. Mundy a avut ocazia, ba chiar a fost 
încurajat să se declare falit. Spre meritul lui, s-a opus. Acum, toată 
lumea, inclusiv banca, poate primi integral sumele datorate. 

— Asta este extrem de satisfăcător, adaugă domnul Frinck. Ad- 
mirabil. Dobînda poate fi percepută la rată integrală, o rezolvare 
extrem de rară în asemenea condiţii. 

Dr. Eisner susţine că domnul Mundy este un adevărat gentle- 
man. Domnul Frinck îl aprobă necondiţionat. Mundy spune că, în 
acest caz, ar fi un exemplar singular al speciei. Gluma ori nu e 
apreciată, ori rămîne neînţeleasă — cu excepţia atrăgătorului domn 
Brandt, care se simte îndemnat să întrebe, pe tonul cel mai ne- 
vinovat cu putinţă, de unde Dumnezeu a primit domnul Mundy toţi 
aceşti bani. 

— Avem trei transferuri bancare, anunţă domnul Brandt. 

Le ţine printre hiîrtiile din faţa lui, în trei dosare separate, prote- 
jate de folii din plastic transparent, pe care acum le împinge către 
Mundy pentru a le consulta. 

— De la United Chemical din Guernsey, două sute de mii, la 
ordinul clientului. Voilà! De la Crédit Lyonnais din Antigua, două 
sute de mii, la ordinul clientului. Voilà! De la Morgan Guaranty 
Trust, Isle of Man, o sută de mii, tot la ordinul clientului. Bănci mari, 
cu sedii în locuri mici. Dar cine sînt clienţii, domnule Mundy? 

Recunoscător pentru faptul că Sven, Richard şi Angelo l-au 
pregătit pentru o astfel de situaţie, Mundy abordează un zîmbet plin 
de regret şi, speră el, convingător. 

— Nu cred că vă pot lămuri pe deplin, domnule Brandt. Sincer 
să fiu, negocierile au rămas deocamdată într-un punct delicat. 

— A, face domnul Brandt, dezamăgit şi-şi înclină capul într-o 
parte. Dar măcar cîteva generalităţi, poate? Neoficial, sugerează el. 
Cu un aer cuceritor. 

— Banii reprezintă un fel de avans. Pentru demararea afacerii, 
explică el, folosind chiar vorbele lui Sven. 

— Ce fel de afacere, mai precis? domnule Mundy. 

— Redeschiderea şcolii pentru a scoate profit. Am purtat discuţii 
confidenţiale cu o fundaţie internaţională. N-am dorit să anunţ 
banca decît după ce se ajungea la finalizarea tratativelor. 

— Minunat. Bine lucrat. Şi care este obiectul de activitate al 
acestei fundaţii? Acest aspect este extrem de important, trebuie să 
recunosc, adaugă domnul Brandt în particular către cei doi colegi ai 
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lui, cu entuziasmul corespunzător celui venit de la sediu pentru a-şi 
inspecta trupa. 

— Păi, unul dintre lucrurile cu care se ocupă este răspîndirea 
limbii engleze, răspunde Mundy, folosindu-se de ceea ce i s-a spus. 
Engleza, pe post de esperanto. Să-i oferim lumii un limbaj comun 
ca mijloc de înţelegere pe plan internaţional. Fundaţia are mulţi 
bani primiţi de la diverse instituţii. 

— Excelent. Sînt impresionat. 

Iar Mundy poate spune, judecînd după suriîsul însorit al dom- 
nului Brandt, că acesta chiar e impresionat. 

— Şi au ales şcoala dumneavoastră pentru a fi extinsă? Ca ele- 
ment al acestui plan? 

— Da, între altele. 

— Ce progrese aţi înregistrat în negocieri, dacă nu sînt indiscret? 

Mundy îşi dă seama că instrucţiunile primite nu prevedeau şi 
aceste aspecte. Cu toate astea, n-a îndurat zece ani de interogatorii 
din partea Profesorului, fără a mai vorbi de lunile cît a transpirat la 
„Şcoala de bune maniere“ din Edinburgh, fără să fi deprins cîteva 
aptitudini. 

— Păi, începe el cu îndrăzneală, aş spune că, una peste alta — 
deşi niciodată nu poţi fi sigur de ceva decît după ce semnezi —, am 
ajuns aproape în faza clarificărilor. Nu vorbim despre ceea ce s-ar 
putea numi negocieri profesioniste, evident, dar pînă şi o fundaţie 
nonprofit trebuie să respecte anumite criterii. 

— Desigur. Şi ce criterii avem în vedere în cazul de faţă, dacă nu 
sînt prea curios? 

„Nu ezita nici o clipă.“ 

— Păi, pe de o parte, proporţia de cursanţi albi pe care îi accep- 
tăm. E o fundaţie internaţională, deci este firesc să se dorească 
diversitatea. 

— Bineînţeles. Şi ce altceva? 

— Criterii, adică? 

— Da. 

— Programa, evident. Conţinutul cultural. Nivelul de perfecţio- 
nare pe care sperăm să-l atingem după o anumită perioadă de 
instruire. Performanţele, în general. 

— Religia? 

— Poftim? 

— Nu sînteţi o organizaţie creştină? 
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— Nu mi-a vorbit nimeni despre religie. În cazul multietnicităţii, 
probabil că ne referim şi la o diversitate de credinţe. 

Domnul Brandt deschide unul dintre dosare cu un pocnet uşor 
şi priveşte atent în el cu o expresie de nedumerire amuzată. 

— Ascultaţi-mă. Să vă spun ce am făcut noi, bine? 

Îi aruncă lui Mundy un surîs cuceritor. 

— Ne-aţi destăinuit secretul dumneavoastră, vi-l destăinuim şi 
noi pe al nostru, de acord? Am organizat un mic exerciţiu. Uneori 
aşa procedăm. Am urmărit una dintre aceste plăţi pînă la sursă — 
doar una. Nu-i întotdeauna uşor, înţelegeţi? Am parcurs tot drumul, 
de la o bancă la alta. La început, ne-a trebuit multă imaginaţie, dar 
am reuşit. Din Guernsey, am ajuns la Paris. De la Paris, la Atena. 
Iar de acolo, la Beirut. Şi de la Beirut, am ajuns la Riad. Capătul de 
drum e Riad. Acum poate înţelegeţi de ce întrebam de religie. 

Dacă încearcă să te pună în boxa acuzaților, retează-le-o scurt. 
Adevărul e ceea ce poate fi demonstrat. 

— Nici nu am îndoieli că oamenii aceştia îşi ţin banii în toată 
lumea, răspunde Mundy cu şiretenie. Din cîte ştiu, au şi finanţatori 
arabi, de ce nu? 

— Finanţatori arabi care să susţină răspîndirea limbii engleze? 

— Dacă-i interesează dezvoltarea dialogului internaţional, de ce 
nu? 

— Şi folosind trasee bancare atît de complicate? 

— Pesemne se feresc. Nici nu-i poţi acuza în zilele noastre, cînd 
orice musulman e prin definiţie considerat un terorist. 

Domnul Frinck îşi drege glasul, iar Dr. Eisner îşi face de lucru 
ostentativ cu documentele din faţa lui, ca nu cumva domnul Brandt 
de la sediul central să uite că soţia domnului Mundy este turcoaică. 
Dar surisul atrăgător al domnului Brandt rezolvă totul. 

— Dar aveţi contract, nu-i aşa, domnule Mundy? întreabă el pe 
un ton liniştitor. 

— V-am spus deja. Încă negociem clauzele minore, răspunde 
Mundy, ajuns deja în pragul indignării. 

— Adevărat. Dar, pînă atunci, aveţi un contract pe termen scurt, 
nu mă îndoiesc de asta. Nici măcar cea mai darnică fundaţie nu pu- 
ne la dispoziţie atîţia bani fără un contract. 

— Adevărat. 

— Atunci, e vorba de un schimb de scrisori de garanţie? 

— Nimic concret, ca să vă pot arăta acum. 
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— Fundaţia vă plăteşte un salariu? 

— Au prevăzut iniţial cincizeci de mii de dolari pentru plata 
personalului. Eu primesc zece. Plata pe două luni înainte. După ce 
redeschid şcoala, voi primi cu cincizeci la sută mai mult. 

— Iar numirea se face punîndu-vi-se condiţia să locuiţi în casă? 

— Evident. După ce se repară. 

— Plus cheltuielile? 

— Tot ce se poate. 

— Şi maşină? 

— Vom discuta şi asta. Dacă va fi nevoie. 

— Deci, nu-i un salariu rău pentru un profesor cu experienţa 
financiară pe care o aveţi. Vă felicit. Se vede treaba că sînteţi un 
negociator priceput, domnule Mundy. 

Brusc toată lumea se ridică în picioare. Fiecare are treburi de 
rezolvat: cecuri de semnat, garanţii de eliberat şi gajuri de răscum- 
părat. Departamentul lui Dr. Eisner a pregătit totul. Strîngîndu-i 
mîna lui Mundy şi privindu-l în ochi respectuos, domnul Brandt 
ţine să întărească prin cuvinte admiraţia profundă pentru înţelegere. 
A fost vorba doar de o testare a posibilităţilor celor de la sediul 
central, nimic personal; în prezent orice bancă trăieşte mereu în 
pragul tribunalelor. Domnul Frinck ţine să confirme acest aspect. 
La fel şi Dr. Eisner. Vorbind ca avocat, Eisner îi mărturiseşte lui 
Mundy, în timp ce îl conduce la etaj, că n-a mai pomenit pînă acum 
ca industria bancară să fie atît de mult pîndită de ameninţarea legii. 
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Şcoala e la locul ei. Spre deosebire de casa de la numărul doi, 
The Vale, n-a dispărut; nici un constructor nu oferă case familiale 
cu o ipotecă de nouăzeci la sută. A rămas aceeaşi mătuşică bătrînă 
şi credincioasă, parcă privindu-l încruntată prin ferestrele boltite şi 
îmbrăcate în iederă, turnuleţele acoperite cu ardezie şi turnul cu 
clopot care nu are însă nici un clopot. îi aşteaptă aceeaşi uşă arcuită 
avînd buloane cu capete pătrate, semănînd cu nişte nasturi de par- 
desiu. Înaintează sfios. Întîi trebuie să deschidă lacătul de la poarta 
principală, unde tronează o arcadă de bun venit. Aşa şi face, apoi 
păşeşte încet pe poteca acoperită cu cărămidă către cele şase trepte 
care duc spre pridvor, unde se opreşte şi se întoarce, confirmînd, ca 
şi cum s-ar fi îndoit de asta, că priveliştea fermecată a rămas şi ea 
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neschimbată — pînă dincolo de fluviu, spre oraşul vechi, cu turlele 
lui, apoi mai sus, tot mai sus, spre ruinele castelului ce se întinde 
de-a lungul şirului de munţi Kaiserstuhl. 

Casa a reprezentat o alegere tîmpită din capul locului. Acum îşi 
dă seama de asta. O ştia într-o oarecare măsură şi înainte. O școală 
comercială, lipită de coasta unui deal — parcare doar pentru trei 
maşini — aflată în partea nepotrivită a oraşului, cui să-i convină? Şi 
totuşi era atrăgătoare şi spațioasă. Şi nimica toată ca preţ, după cum 
ar spune Des, impunîndu-se totuşi condiţia să fii pregătit să-ţi 
sufleci mînecile, lucru cu care Mundy fusese de acord, chiar dacă 
Egon prefera să stea în seră, frunzărind cărţi. Grădina din faţa casei 
avea patru meri pe rod — bun, dar nu cumperi o casă pentru merii 
ei. Dar mai e o vie în spate şi, după ce şcoala îşi va începe activi- 
tatea, o să-şi facă propriul Château Mundy şi-i va trimite cîteva 
sticle bătriînului Jake să le deguste. 

Iar dincolo de vie se află „poteca filozofilor“ — o vede şi acum 
printre meri. lar deasupra acesteia, Heiligenberg şi cîteva dintre cele 
mai frumoase păduri din Germania, prin care să te plimbi — asta 
dacă-ţi plac plimbările, ceea ce nu e cazul tuturor cursanților maturi. 

N-ar trebui uitate nici asociaţiile literare — acestea chiar nu 
valorează nimic? Carl Zuckmayer şi Max Weber au locuit la cîteva 
sute de metri depărtare. Dar strada care poartă numele poetului 
Hölderlin? Pentru numele lui Dumnezeu, ce altceva şi-ar mai putea 
dori un tînăr nestatornic şi în ascensiune de la o şcoală de limbi 
străine în zilele noastre? 

Din nefericire, răspunsul presupune prea multe lucruri. 
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Butucul yalei se răsuceşte şi, după ce se lasă cu greutatea 
corpului peste uşă, aceasta cedează. Păşeşte înăuntru şi se trezeşte 
în mijlocul unui morman de broşuri de reclamă aduse de poştaş. 
Închide uşa şi rămîne pe trei sferturi în întuneric din cauza iederei 
ce acoperă ferestrele şi, pentru prima oară în ultimele luni, îşi 
îngăduie să-şi aducă aminte cît de mult a ţinut la acest loc şi cît de 
mult din el a investit aici doar pentru a asista cum totul se scurge ca 
printre degete: bani, prietenul în care a avut încredere, visul de a 
face ceva cum se cuvine. 
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Pierdut în contemplarea propriei nesăbuinţe, păşeşte printre res- 
turile trecutului foarte apropiat. În holul central, unde s-a oprit, se 
adunau cursanţii pentru ore şi erau împărţiţi, potrivit necesităţilor, 
în patru săli înalte. Scara splendidă primea lumină de la luminato- 
rul în stil Art Nouveau, iar dacă soarele era la amiază cînd traversai 
holul, te trezeai scăldat în raze colorate în roşu, verde şi auriu. Sala 
de curs cea mai veche este pustie: pupitrele, scaunele, cuierele, toa- 
te au dispărut, vîndute. N-a rămas decît scrisul lui pe tablă; reuşeşte 
să-şi audă propriul glas citind: 


În calitate de client prețuit al Căilor Ferate Britanice, am dori să 
ne cerem scuze pentru prezenţa unui tip nedorit de zăpadă pe şine. 

Întrebare: Cine este clientul? 

Întrebare: Care este subiectul frazei? 

Întrebare: De ce avem un exemplu nefericit de frază? 


S-a cocoţat, parcă atras de un magnet, spre locul lui obişnuit de 
la pervazul ferestrei boltite. „Are exact înălțimea potrivită pentru 
un lungan ca mine şi, cît aştepţi sosirea cursanților, te bucuri puţin 
şi de soarele serii.“ 
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Dimitri ţi-a spus că banii lui put. Aşa s-a şi întîmplat. Asta îl 
face să fie un mincinos? 

Bine, bine, s-ar putea ca transferul a jumătate de milion de do- 
lari către directorul aproape terminat al unei şcoli de limbi străine 
să nu i se pară o practică comercială firească unui funcţionar rigid 
şi cu orientări anale de la sediul central al unei bănci. Însă ar putea 
fi o chestie aproape obişnuită pentru unul care cumpără şi vinde na- 
ve fără să aibă un ban în buzunar. 

Presupunînd că domnul Brandt chiar este director la sediul cen- 
tral, bineînţeles. Privirea care se arăta gata de confesiuni şi surîsul 
prefabricat ar putea proveni din cu totul alte preocupări. Pe durata 
incomodului cadril, am avut de mai multe ori ocazia să mă întreb 
dacă n-am ajuns să percep din nou acea Prezenţă. 

Timp de mai bine de douăzeci de minute, Mundy îşi lasă gîndu- 
rile să cutreiere neîngrădite prin minte. Multe îl surprind, dar asta i 
se întîmplă deseori. De exemplu, faptul că, în mod misterios, nu-l 
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impresionează cum s-ar cuveni recent dobîndita bogăţie. Dacă s-ar 
putea proiecta, cu ajutorul unei baghete magice, altundeva în lume, 
chiar acum, ar fi tot în pat cu Zara în apartamentul actual, ori închis 
în magazie cu Mustafa, ajutîndu-l să isprăvească un ciudat model al 
Domului, din pietre, pînă la apropiata aniversare a mamei lui. 
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Mundy sare în picioare şi se răsuceşte. În spatele urechii drepte 
a izbucnit un bubuit asurzitor. 

Recăpătîndu-şi starea de dinainte, se arată încîntat cînd vede 
trăsăturile de pitic ale bătrînului Stefan, fostul grădinar şi fochist, 
care se află la jumătate de metru depărtare, de partea cealaltă a 
geamului. Fereastra se ridică. Într-o fracțiune de secundă, Mundy 
trage şi desface încuietoarea, se apleacă, prinde miînerele din 
alamă şi, luîndu-şi avînt, face ca fereastra să zdrăngănească atunci 
cînd el se ridică. Întinde braţul, bătrînul Stefan îl apucă de mînă şi, 
cu agilitatea unui spiriduş de două ori mai tînăr, face un salt pînă 
în cameră. 

Urmează un tumult de informaţii schimbate pe nerăsuflate. Da, 
sigur, Stefan se simte bine, la fel şi Elli, soţia lui, Söhnchen — aşa îi 
spune fiului său de cincizeci de ani, care e mare cît un munte — o 
duce excelent —, dar unde a fost domnul Ted, ce face Jake, mai 
studiază la Bristol? Şi de ce i-a trebuit lui Ted atîta vreme, fiindcă 
tuturor ne-a fost dor de el, nimeni din Heidelberg nu-i poartă pică, 
pentru numele lui Dumnezeu, mica neînțelegere cu domnul Egon 
s-a uitat de mult... 

Şi, în vreme ce trec toate acestea în revistă, Mundy îşi dă 
seama că bătrînul Stefan nu dădea tîrcoale prin grădină din simplă 
întîmplare. 

— Te-am aşteptat, domnule Ted. Ştiam de-acum două săptămîni 
că te vei întoarce curînd. 

— Baliverne, Stefan. Eu am aflat abia acum zece zile. 

Numai că bătrînul Stefan se bate uşor, cu degetul îndoit, pe o 
latură a nasului, ca să demonstreze ce pitic şiret este el. 

— Ba acum două săptămîni. Exact două săptămîni! I-am spus şi 
lui Elli: „Elli, am zis eu, domnul Ted se întoarce la Heidelberg. O 
să-şi plătească datoriile, aşa cum a promis, şi-şi va lua vila înapoi, 
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după care va repune şcoala pe picioare. Iar eu o să lucrez pentru el. 
Totul e aranjat.“ 

Mundy reuşeşte să-şi păstreze tonul glumeţ: 

— Dar cine ţi-a strecurat vestea asta, Stefan? 

— Inspectorii, bineînţeles. 

— Care inspectori? Sînt atiţia... 

Bătrînul Stefan clatină din cap şi strînge din pleoapele ochilor 
sclipitori, însoţindu-şi gestul cu o exclamaţie de neîncredere. 

— De la compania care se ocupă de ipotecă, domnule Ted. Cei 
care ţi-au dat împrumutul, cine alţii? În ziua de azi, nimeni nu mai 
poate păstra vreun secret, se ştie. 

— Şi au fost deja aici? se miră Mundy, reuşind să lase impresia 
că îi aştepta şi e probabil puţin iritat că n-a fost de faţă. 

— Ca să vadă ce se mai întîmplă, bineînţeles! Treceam şi am vă- 
zut cîteva siluete la fereastră, o lumină care se mişca şi m-am gîn- 
dit: „Vai de mine! S-a întors domnul Ted. Ori poate nu a revenit şi 
sînt spărgători“. Sînt prea bătrîn ca să mor eroic, de aceea am bătut 
la uşă. Mi-a deschis un tînăr, numai zîmbet, în salopetă. Cu o lan- 
ternă în mînă. Şi, în fundal, cîțiva tipi pe care nu i-am putut vedea, 
pesemne o femeie. În vremea noastră, femeile au pătruns peste tot. 
„Sîntem inspectori, mi-a spus el. Nu-ţi face griji, sîntem oameni de 
treabă.“ „Pentru domnul Teddy? am întrebat eu. Faceţi inspecția 
pentru domnul Teddy?“ „Nu, nu, pentru compania care a garantat 
ipoteca. În caz că această companie îi împrumută bani, domnul Ted 
se va întoarce.“ 

— Şi la ce oră au venit? întreabă Mundy, dar persoana pe care o 
ascultă, de fapt, este Kate, în ziua în care a sosit acasă mai devreme 
de la şcoală şi a văzut umbre prin fereastra casei din Estelle Road: 
„„Juţi de picior... se mişcau încoace şi încolo prin dreptul uşii.“ 

— Dimineaţa. Pe la opt. Ploua. Eu mergeam pe bicicletă spre 
grădina doamnei Liebknecht. Iar după-amiază, cînd mă întor- 
ceam, la ora cinci, ca acum, erau tot acolo. Iar eu sînt exagerat 
de băgăcios. Întreab-o şi pe Elli. N-am leac. „De ce v-a trebuit 
atîta vreme?“ am întrebat eu. „E o casă mare, mi-au răspuns. Va 
costa o mulţime de bani. Cînd e vorba de atîţia bani, durează mai 
mult timp.“ 
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A mai făcut plimbări ca asta prin Edinburgh. Se desfăşurau cam 
aşa: 

În regulă, Ted, peste un minut ieşi pe uşa casei şi te îndrepți 
spre gara mare. Poţi folosi orice mijloc de transport doreşti, mai 
putin taxiul, fiindcă noi nu luăm niciodată taxiul, clar? Nu primul 
care apare, nici al doilea, nici al treilea sau al treisprezecelea. Mai 
ales cînd stăm cu urechile ciulite. Și, pînă ajungem la gară, vreau 
să ştii dacă sînt urmăriți şi de către cine şi nu vreau să aflu că ei 
ştiu că tu ţi-ai dat seama de asta. Am fost destul de explicit? Şi aş 
mai vrea să ajungi la gară în jumătate de oră, fiindcă trebuie să 
prindem un tren. Aşa că te-aş ruga să nu faci turul oraşului pe la 
Grădina Zoologică. 

Merge pe jos şi se lasă în paza Heidelberg-ului. Revine pe stra- 
delă şi aruncă o privire nepăsătoare spre automobilele şi ferestrele 
din jur. „Of, ce mult ţin la această piaţetă, cu vilele ei pline de 
vegetaţie şi cu grădini secrete! Peste drum, pînă la malul fluviului, 
oare îndrăgostiţii de acolo sînt aceiaşi pe care i-am văzut pe bancă, 
mîngîindu-se, cînd am urcat pînă aici?“ Apoi traversează „podul 
vechi“, care a fost făcut fărîme în 1945, în zadarnicul efort de a 
opri înaintarea armatelor americane, dar toată lumea a uitat asta, ba 
unii nici măcar nu ştiu, iar cei mai neştiutori sînt şcolarii şi 
grupurile de turişti care se plimbă încoace şi încolo pe el, admirînd 
barjele şi statuile, la fel ca Mundy, cînd se apleacă peste balustradă 
aşteptînd să vadă cine se opreşte în spatele lui ca să-şi aprindă 
ţigara, să consulte un pliant turistic sau să facă o poză. Ziua e 
caniculară, iar Hauptstrasse, care le aparţine exclusiv pietonilor, 
este înţesată de lume care se mişcă încet, aşa că Mundy zoreşte pa- 
sul ca şi cum ar avea de prins un tren, lucru adevărat, deşi mai are 
timp, şi stă cu ochii pe vitrine pentru a surprinde pe cineva care 
s-ar putea să-şi fi amintit o obligaţie uitată şi ar începe să se de- 
plaseze la fel de repede. Continuă să păşească grăbit, e depăşit de 
cîţiva biciclişti şi probabil că urmăritorii săi au apelat la ei, fiindcă 
e greu să urmăreşti pe cineva de peste doi metri care merge cît 
poate de iute dacă eşti cu mult mai scund decît el. Iese din oraşul 
vechi şi pătrunde în ghetoul industrial şi lipsit de culoare, alcătuit 
din locuinţe tip bloc şi cafenele. Cînd ajunge la gară, tot ce poate să 
le spună absenţilor instructori de la Edinburgh este că, dacă a fost 
urmărit, i s-a acordat un tratament special, ceea ce include tot 
arsenalul, începînd cu măturători şi terminînd cu acoliţi, ba chiar şi 


PRIETENIE ABSOLUTĂ 299 


o picătură de fixativ pe umăr care, după cum se exprima un instruc- 
tor convingător, te face să sclipeşti ca un licurici pe micile ecrane 
de televiziune. 

Ajuns în gară, se îndreaptă spre o cabină telefonică şi, cu capul 
vîrît sub apărătoarea ce seamănă cu o cască de coafor, sună acasă. 
Zara a plecat la lucru. Va sosi la cafenea peste o oră. Îl găseşte pe 
Mustafa, care începe să strige: „Ce facem cu Domul din piatră, 
Ted? Eşti foarte rău!“ 

— O să lucrăm de două ori mai mult mîine seară. 

Apoi trece la tonul glumet: 

— Da, sînt grămadă pe prietena mea. 

La telefon vine apoi Dina, verişoara Zarei. 

— Dina, trebuie să rămîn peste noapte la Heidelberg, şi mîine 
am discuţii cu banca. Îi explici tu Zarei, te rog? ÎI poți convinge pe 
Mustafa să se culce înainte de miezul nopţii? Nu-l lăsa să folo- 
sească Domul drept motiv. Dina, eşti grozavă. 

Telefonează apoi la Linderhof, îi răspunde robotul, se strînge cu 
degetele de nas şi lasă un mesaj cum că nu va putea veni a doua zi: 
are gripă. 
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Trenul spre München pleacă peste patruzeci de minute. Îşi 
cumpără un ziar, se aşază pe o bancă şi urmăreşte lumea trecînd pe 
lîngă el, timp în care se întreabă dacă şi lumea îl urmăreşte. 

„Ce-au făcut în casă o zi întreagă? Au măsurat-o pentru a ins- 
tala mochete pluşate?“ 

Simpatici. Tineri. În salopete. Cu o lanternă în mînă. Nu, noi 
sîntem doar inspectori. 

Trenul vine din altă direcţie şi stă în gară o veşnicie. Asta îi 
aduce aminte de trenul personal ce venea de la Praga, atunci cînd a 
stat cu Sasha în vagonul poştal, avînd cu ei bicicletele. Într-o staţie 
micuță din cîmpie, coboară şi se mută cu două vagoane mai spre 
coada trenului. Cînd ajunge la Miinchen, mai sînt şase persoane 
rămase în tren, iar Mundy coboară ultimul, rămînînd cu cincizeci 
de paşi în urma celorlalţi. 

Parcarea cu etaj are şi lift, dar el preferă să urce pe scări, deşi 
acestea miros cumplit a urină. Cîţiva bărbaţi îmbrăcaţi cu haine de 
piele îşi fac veacul pe paliere. O prostituată de culoare i se oferă 
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pentru douăzeci de euro. Îşi aminteşte de Zara, care i s-a alăturat la 
micul dejun la cafeneaua aceea, în ziua în care viaţa lui a reînceput. 
Vă rog, domnule, vreţi să vă culcaţi cu mine pe bani? 

Volkswagen-ul broscuţă se află la etajul patru, în colțul unde l-a 
lăsat azi-dimineaţă. Îi dă roată, căutînd din ochi urme de unsoare, 
dar şi ştersături, în locul în care petele puteau fi şterse, apoi 
zgîrieturi fine şi proaspete pe la încuietorile uşilor. Bravo, Ted. Am 
spus mereu că ai un talent înnăscut şi n-am greşit. 

Prefăcîndu-se că se uită după scurgeri de ulei, se apleacă în 
faţa şi în spatele maşinii, caută casete, detectori şi tot ce mai ţine 
minte că era la modă în urmă cu treisprezece ani. Încearcă întot- 
deauna să-ţi dirijezi teama, Ted. Dacă nu ştii de ce ţi-e frică, te va 
speria orice. 

„Am înţeles, mă concentrez. Mi-e teamă de bancherii care nu-s 
bancheri, de spălători de bani, de miliardari filantropi şi ciudaţi 
care îmi trimit jumătate de milion de dolari în care nu am încre- 
dere, de arabi bogaţi care plătesc pentru răspîndirea limbii engleze, 
de inspectori falşi şi de propria-mi umbră. Mi-e frică pentru Zara, 
Mustafa şi Mo, cîinele. Şi de dragostea mea faţă de umanitate.“ 

Descuie maşina şi, după ce constată că n-a explodat, întinde 
mîna cît poate spre bancheta din spate şi dezgroapă o vestă de un 
kaki bolnăvicios, care este şi matlasată şi are buzunare ca de popă. 
Scoţîndu-şi haina de la costum, se strecoară în vesta aceea şi trans- 
feră conţinutul buzunarelor. Maşina porneşte la prima cheie. 

Pentru a cobori pe pămînt, trebuie să intre într-un lift diavolesc 
pentru maşini, care îi aminteşte de Sicriul de oţel. Pentru jumătate 
din preţul oficial al parcării, un angajat în vîrstă îi descuie uşile, 
folosindu-se de nişte chei ca de închisoare şi îl închide în lumea 
cealaltă. După ce se trezeşte din nou în aer liber, virează la 
dreapta, apoi tot aşa, pentru a evita să treacă prin dreptul cafenelei 
unde lucrează Zara, fiindcă ştie că, dacă ar zări-o, ar lua-o de 
acolo şi ar duce-o acasă, provocînd nedumerire în mintea tuturor, 
inclusiv în a lui. 

Ajunge la un sens giratoriu şi se îndreaptă spre sud. Verifică în 
oglinzile retrovizoare, însă nu percepe nimic asupra căruia să-şi 
concentreze teama. „Păi dacă sînt cît de cît pricepuţi, nici nu 
trebuie să-i văd, nu?“ E miezul nopţii. Pe cer, o lună rozalie, dru- 
mul este pustiu atît înainte, cît şi în urma lui şi se văd şi multe stele 
îndrăzneţe. Dar de mîine vom trasa noi linii între stele. Pesemne că 
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Dimitri a jefuit tot globul pentru a avea atiţia bani, dar tot şi-a găsit 
vreme să urmeze un curs de kitsch. 

Continuă spre sud, pe drumul pe care îl parcurge în fiecare zi, 
iar după patruzeci de minute va ajunge la prima dintre cele două 
intersecţii şi o va lua spre stînga. Aşa procedează. Nu zăreşte nici 
un Audi albastru cu Sasha ghemuit ca un maimuţoi la volan pentru 
a-l îndruma, dar nu are nevoie de ghid. Sfidind nefericitul simţ al 
orientării pe care pare să-l fi moştenit de la Troțki, cunoaşte 
drumul. Cînd a făcut drumul de întoarcere împreună cu Sasha, şi-a 
notat mintal toate curbele, iar acum le parcurge în ordine inversă. 

Trece de drumul lăturalnic, unde şi-a lăsat maşina pentru a-l 
urma pe Sasha pe scara în spirală, şi continuă să conducă pînă 
ajunge la poteca abia trasată care mergea pe la poalele muntelui. 
Rezervorul e plin doar pe sfert, dar asta nu-l va împiedica să ajungă 
acolo. Curînd merge prin pădure, pe acelaşi drumeag plin de gropi, 
deşi gropile par mai adînci, fiindcă luna e mai strălucitoare. Pă- 
trunde în luminişul care semăna cu acela din apropierea Pragăi, 
însă, în loc să-l traverseze, caută un alt drum printre copaci, desco- 
peră unul dedesubt şi, stingînd farurile, iar apoi, oprind motorul, se 
îndreaptă fără zgomot către el, blestemînd crengile care trosnesc 
sub roţi şi păsările care, trezite, stîrnesc un adevărat vacarm. 

Lasă maşina să ajungă sub nişte brazi, pînă simte greutatea 
ramurilor acestora pe acoperiş, parchează şi porneşte apoi pe jos 
printre bolovani către rampa de beton. 

Acum distanţele sînt reale. Pătrunde în Țara Răului, de aceea 
simte ceva ca un şoarece care îi ronţăie în stomac. Hambarul se 
înalţă ameninţător în faţă. În absenţa luminii farurilor, acesta pare 
mai mare decît şi-l amintea: cît pentru două zepeline, pe puţin. 
Uşile îi sînt închise cu lacăte. Se strecoară de-a lungul lui. Spre 
deosebire de inspectorii cu ziua din Heidelberg, el n-are nici lan- 
ternă, nici ajutoare. 

Se deplasează de-a lungul hambarului, pipăindu-şi drumul cu 
palmele, folosind marginea fundaţiei din piatră drept potecă, 
aşteptînd să găsească o fereastră sau vreo deschizătură între bîrne. 
Nu apare nici una. Descoperă o scîndură slăbită şi trage de ea. Ar 
avea nevoie de trusa de scule. Mustafa are aşa ceva. Aici ar fi bun 
Des. „Dar am divorţat.“ 

Scîndura s-a curbat. O mai curbează şi el puţin. Se răsuceşte, se 
îndoaie în sus şi se desprinde. Mundy priveşte prin spaţiul rămas 
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liber. Razele de lună îi dezvăluie ceea ce vrea să afle. Nici urmă de 
Jeep-ul sclipitor, nici urmă de automobile scumpe de vînzare. În 
locul acestora, trei tractoare destul de murdare, un ferăstrău şi un 
morman din baloturi de fîn. 

„Am greşit adresa? Nu, n-am greşit, numai că proprietarul s-a 
schimbat.“ 

Se întoarce către capătul hambarului şi porneşte de-a lungul 
drumului ce duce spre zidul morţii. După aprecierea lui, Jeep-ului 
i-au trebuit între zece şi douăsprezece minute. Pe jos, îi va trebui o 
oră. Curînd îşi doreşte ca deplasarea să fie mai lungă. Ar voi să ţină 
o viaţă, împreună cu Zara şi Mustafa, chiar şi Jake, dacă nu e prea 
ocupat, fiindcă, în opinia lui Mundy, nimic pe lume nu egalează 
mersul agale printr-o pădure de pini în lumina lunii, cînd ceața plu- 
teşte deasupra văii, prima clipire a zorilor îţi vine din faţă, şopotul 
pîraielor primăvăratice aproape că te asurzeşte, la care se adaugă 
mirosul de răşină, care îţi aduce lacrimi în ochi, iar căprioarele se 
joacă de-a v-aţi ascunselea nu departe de tine. 
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Ferma nu mai e aceeaşi. 

Casa aceea era enormă şi primitoare, cu lumini vesele la gea- 
muri şi muşcate în ferestre, iar din horn se înălța fum ca în basmul 
cu Hansel şi Gretel. 

Ferma asta însă apare micuță, cenuşie, are obloanele trase la 
ferestre şi un aer sumbru. E înconjurată de un gard din sîrmă pe 
care nu l-a observat la precedenta vizită aici şi stă rezemată de un 
perete stîncos, iar aerul degajat de ea — dar mai ales tăbliţele vop- 
site — te avertizează: „Proprietate privată, dotată cu cîini de pază“, 
îţi interzice: „Încă un pas şi te trezeşti în boxa acuzaților, aşa că, 
vezi-ţi de drum“. lar dacă doarme cineva în încăperile de la etaj, o 
face cu ferestrele cu obloanele lăsate şi cu perdelele trase, încuiat, 
ca să împiedice pătrunderea oricărui intrus. 

Gardul nu e nici electric, nici nou, ceea ce iniţial îl face să se 
simtă ridicol. Apoi îşi spune că nici măcar celui mai deştept absol- 
vent de la Edinburgh nu i se poate cere să reţină toate amănuntele 
de la prima vizită de scurtă durată. Şi în nici un caz cînd ajunge 
acolo cu o viteză nebună, adus de o amazoană înmănuşată la miez 
de noapte şi avîndu-l pe Sasha în coastă. 
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Partea superioară a gardului e din fir tăios ca briciul, în rest, 
sîrmă ghimpată. Poarta metalică stă încuiată, dar în curte vede două 
căprioare care tare ar dori să iasă. 

„Deci, într-un fel sau altul, au reuşit să intre. Poate au sărit gar- 
dul. Ba nu, e prea înalt, chiar şi pentru ele.“ 

În realitate — constată Mundy cînd merge de-a lungul gardului 
şi caută semne de viaţă prin alte hambare şi anexe ale fermei, fără a 
descoperi vreunul —, căprioarele au traversat o porţiune bătătorită 
de vreun metru şi jumătate, pe unde vreun tractor sau alt utilaj agri- 
col a trecut în repetate rînduri, ignorînd tăbliţele de avertizare şi 
sfărîmînd gardul, iar acum ele nu reuşesc să regăsească acest loc. 

Dar Mundy e în stare de asta, ba chiar se dovedeşte mai bun, 
fiindcă, în starea de agilitate febrilă, observă o cale uşoară de acces, 
un acoperiş nu prea înalt din ardezie, către o fereastră de la etaj. În 
plus, înainte de a încerca să urce pe el, are inspiraţia să se înarmeze 
cu o piatră. E, de fapt, ardezie, pare să cîntărească o tonă, dar nu 
are rival cînd vine vorba să fărîme ferestre. 
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„De ce am venit aici? 

Ca să mă asigur că toate sînt la fel de frumoase şi dimineaţa, nu 
numai noaptea. 

Ca să mai arunc o privire la semnalul secret din ochii albaştri 
ca de copilaş ai lui Dimitri, acela care mă prevenea: «Singur ţi-ai 
căutat-o.» 

Pentru a afla, în modul cel mai firesc, ce şi-au propus, în acest 
moment extrem de sensibil din istoria lumii, să realizeze cu banii 
suspecți care au plecat tocmai de la Riad. 

Şi ce i-a determinat să desfăşoare o inspecţie de o zi a şcolii 
mele falite, cu două săptămîni înainte de a mă întreba ce suprafaţă 
utilă are. 

Presupunînd că a fost vorba de o inspecţie, lucru de care mă 
îndoiesc. 

Cu alte cuvinte, ne aflăm aici pentru a arunca puţină lumină 
asupra unei experienţe tot mai tulburătoare, scumpul meu Watson.“ 

Doar pentru a constata că a sosit prea tîrziu la faţa locului. 
Trupa şi-a împachetat bagajele, recuzita şi costumele şi a dispărut. 

Următoarea reprezentaţie, la Viena. Sau Riad. 
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Există o vorbă bine cunoscută, nu numai în lumea spionilor, că 
poţi descoperi multe despre oameni după ceea ce aruncă la gunoi. 

Într-un dormitor iluminat de razele lunii, şase paturi simple, 
folosite şi lăsate nefăcute. Lipsesc pernele, cearşafurile şi păturile. 
„Aduceţi-vă saci de dormit.“ 

Împrăştiate în jurul paturilor, lucrurile obişnuite pe care cei 
înstăriți le lasă pentru menajere — să le foloseşti, dragă, sau să i le 
dai cuiva apropiat. 

Un spray masculin la modă, pe jumătate plin. Să-i fi aparţinut 
unui mormon? Unuia în hanorac? Ori unuia care purta costum? Sau 
blazer? 

Fixativ unisex. Richard? 

O pereche de pantofi de casă italieneşti care nici măcar nu par 
comozi. Chiloţi, puţin agăţaţi. O bluză de mătase pe gît, lăsată să 
atîrne într-un dulap. Blonda cea arătoasă? Trusa ei de castitate? 

Trei sferturi de litru de scotch de bună calitate. Pentru Dimitri, 
ca să-l amestece cu laptele din soia? 

Un carton de bere Beck's, din care au rămas două nedesfăcute. 
Un cartuş de Marlboro Light, din care lipsesc cîteva pachete. O 
scrumieră plină de chiştoace. Angelo? Sven? Richard? Ai fi putut 
pune pariu că cei trei juraseră pe genunchii mămicii lor că nu se 
vor atinge de ţigară sau de alcool. 

Ori se întîmplă ca Ted Mundy, superspionul, să vîneze himere? 
„Oare de la plecarea celuilalt grup să se fi instalat altul, iar eu citesc 
alte semne decît ar trebui?“ 


xk k 


Merge pe pipăite de-a lungul unui coridor, coboară cîteva trepte 
şi ajunge să calce pe o mochetă moale. Aici nu sînt ferestre. Pal- 
pează pereții din jur şi descoperă un întrerupător electric. Filantro- 
pii miliardari nu se deranjează să stingă lumina la plecare. Stă în 
fața uşii ce dădea în biroul lui Richard. Păşeşte înăuntru, parcă 
aşteptîndu-se să-l vadă pe Richard cu tunsoarea lui cea nouă, aşezat 
la biroul abia adus de la magazin, îmbrăcat cu blazerul nou-nouţ şi 
purtînd cravata de însoțitor de zbor, însă din tot ce-a fost n-a rămas 
decît biroul. 

Trage sertarele. Goale. Se lasă în genunchi pe mocheta pluşată 
şi ridică un colţ. Nici cuie de prins în podea, nici strat protector — 
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pur şi simplu mochetă groasă, scumpă, tăiată grosier, pentru a 
acoperi firele de sub ea. 

Ce caută firele acolo? Richard nu avea nici telefon, nici com- 
puter. Stătea la un birou gol. Capetele firelor sînt izolate cu bandă. 
Urmăreşte firele pe sub mochetă şi constată că duc pînă la un dulap 
cu sertare plasat sub fereastră. ÎI trage deoparte. Firele continuă în 
sus pe perete, traversînd pervazul şi apoi ieşind printr-o gaură 
proaspăt făcută în rama ferestrei. 

Pentru Mundy, meşterul casei, gaura aceea pare făcută de un 
nepriceput. Rama ferestrei e din lemn vechi şi bine lustruit. „Mai 
bine trăgeau un glonţ prin ea ca să facă gaura.“ Deschide fereastra 
şi se apleacă în afară. Firele coboară peretele cale de aproape doi 
metri, apoi reintră în casă: acolo. Fără să fie fixate cu cleme, desi- 
gur, ceea ce i se pare tipic. „Lăsaţi-le să atîrne acolo, iar primul vînt 
le va duce pînă în pădure.“ 

Revine la casa scărilor, coboară un palier şi se îndreaptă spre 
camera de zi, unde filantropul şi tovarăşii lui l-au primit pe ultimul 
lor recrut. Lumina scăzută a zorilor licăreşte la ferestrele dinspre 
vale. Mundy se opreşte în locul în care l-a privit pe Dimitri, îmbră- 
cat în trening şi dominîndu-l. Dimitri a intrat pe uşa aceea şi tot pe 
acolo a ieşit. 

Parcurgînd acelaşi drum, Mundy ajunge la uşă, o deschide şi 
pătrunde, nu în camera verde, ci într-o bucătărie de vară, lipită de 
partea de nord a casei. Face parte dintr-un balcon acoperit — acelaşi 
balcon, fără îndoială, unde Dimitri l-a invitat pe Sasha să numească 
stelele de pe cer. 

Firele ce vin de la etaj îşi itesc mustăţile prin fereastră. De data 
asta însă, în loc să facă o gaură de glonţ prin rama ferestrei, 
nepricepuţii au spart geamul. Capetele firelor sînt şi aici izolate. 

„Deci aici s-a ascuns Dimitri după ce şi-a rostit măreţul 
monolog. Aici şi-a ţinut răsuflarea şi a aşteptat pînă am ieşit din 
încăpere. Ori s-a distrat jucîndu-se cu vreun dispozitiv isteţ, ceva 
care să-l ţină în legătură cu Richard, aflat la etaj? Pentru ce, 
Dumnezeule? De ce s-au pretat să folosească nişte biete fire într-un 
veac al invențiilor electronice?“ Fiindcă firele simple sînt cu mult 
mai sigure decît semnalele transmise prin radio, de aceea, Ted, i-ar 
răspunde înţelepţii de la Edinburgh. 

Simţind că zăboveşte mai mult decît s-ar cuveni, Mundy revine 
la etaj şi coboară pe acoperişul din plăci de ardezie pînă ajunge pe 
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sol. Îşi aduce aminte de cîinii cu aspect fioros şi se întreabă de ce 
nu l-au muşcat încă şi de ce le-au dat pace căprioarelor. Probabil că 
au plecat o dată cu filantropii. La marginea gardului face o încer- 
care neconvingătoare de a îndemna căprioarele să-l urmeze, însă 
ele îşi lasă capetele în jos şi-l privesc cu o undă de reproş. „Poate 
după ce dispar eu de aici“, gîndeşte el. 


x ok k 


Vîntul poartă pe cer zdrențe de nori de culoare oranj. Mundy 
coboară în salturi drumul abrupt, sperînd că oboseala fizică va de- 
clanşa un soi de iluminare interioară. Cu fiecare pas făcut, vocile 
pe care le aude în minte devin tot mai apăsate: refuză, trimite banii 
înapoi, spune nu — dar cui? Trebuie să discute cu Sasha, dar nu are 
cum să dea de el: Trebuie să plec imediat la Paris... Răspund per- 
sonal de înfiinţarea bibliotecilor universităţii... „Da, lua-te-ar naiba, 
dar ce număr de telefon ai? N-am întrebat.“ 

— Punct de trece a frontierei, rosteşte el cu voce tare şi parcă 
simte în burtă un şoarece flămînd. 

Un lanţ de grăniceri sau poliţişti de frontieră — nu-şi dă seama 
exact — stă înşirat de-a latul potecii, la vreo douăzeci de paşi de el. 
I-a şi numărat: nouă. Poartă pantaloni cenuşiu cu albastru şi haine 
cu şnururi roşii; Mundy presupune că sînt austrieci, nu nemți, căci 
încă n-a văzut în Germania o asemenea uniformă. Toţi ţin armele 
îndreptate spre el. Iar în spatele lor se agită cîţiva bărbaţi în civil. 

Unele dintre arme sînt îndreptate spre cap, restul spre talie, într-o 
nemişcare ce trădează ţintaşi de elită. Dintr-o portavoce răsună o 
voce bubuitoare care îi cere în limba germană să ducă mîinile la 
cap imediat. În timp ce dă curs ordinului, vede şi alţi soldaţi în 
stînga şi în dreapta lui, probabil cîte doisprezece de fiecare parte. 
Apoi bagă de seamă că s-au aşezat în aşa fel încît, dacă ar fi să 
tragă în el, să nu se împuşte unii pe alţii. Portavocea este în posesia 
grupului din faţă, iar glasul răsună ca un ricoşeu de glonţ ce nu 
vrea să se stingă. Un accent pronunţat bavarez; ar putea fi austriac. 

— Ia-ţi mîinile de pe cap şi întinde braţele în sus! 

Face exact ce i se spune. 

— Scutură-ţi braţele în lături! 

Le flutură. 
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— Scoate-ţi ceasul! Dă-i drumul pe pămînt! Suflecă-ţi mînecile!! 
Mai sus! Pînă la umeri! 

Îşi trage mînecile cît de sus poate. 

— Rămii cu braţele în aer şi întoarce-te! Continuă! Stai pe loc!! 
Ce ai în buzunare? 

— Paşaportul şi nişte bani. 

— Altceva? 

— Nu. 

— Şi în buzunarele interioare? 

— Nimic. 

— Armă? 

— Nu. 

— Bombă? 

— Nu. 

— Sigur? 

— Absolut. 

Mundy l-a identificat pe bărbatul care îi porunceşte. E cel care e 
diferit de ceilalţi în şirul de nouă soldaţi. Chipiu şi ghete de munte. 
Nu are armă, ci doar un binoclu. De fiecare dată cînd i se adresea- 
ză, trebuie să lase în jos binoclul şi să apuce portavocea. 

— Înainte de a-ţi scoate haina, trebuie să-ţi mai spun ceva. Eşti 
pregătit? 

— Da. 

— Dacă atingi buzunarele hainei sau bagi mîna înăuntru, eşti 
mort. Ai înţeles? 

— Înţeles. 

— Folosind doar o mînă, scoate-ţi haina. Încet, uşurel. Să nu faci 
mişcări bruşte, altfel tragem. Nici o problemă. Noi omorîm oameni. 
Nu ne pasă. Poate că şi tu ucizi, nu? 

Folosindu-se de mîna stîngă şi împungînd cu dreapta rigid în 
sus, Mundy găseşte capătul de la gît al fermoarului şi îl trage pre- 
caut în jos. 

— Bun. Acum. 

Se strecoară afară din haină şi o lasă indiferent să cadă la pămînt. 

— Palmele pe după cap. Bravo. Acum fă cinci paşi mari spre 
stînga. Stop. 

Mundy execută ordinul şi observă pe furiş cum un tînăr şi brav 
jandarm se apropie de haină, o împunge cu capătul ţevii, apoi o 
întoarce pe dos. 
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— N-are nimic, domnule căpitan! raportează el. 

Apoi, act de curaj suprem, tînărul îşi pune arma pe umăr, ridică 
haina şi o duce în josul pantei, către şeful lui, unde îi dă drumul 
hainei la pămînt, de parcă ar fi vreun trofeu de vînătoare. 

— Scoate-ţi cămaşa! 

Mundy execută ordinul. Nu poartă maiou. Zara spune că e prea 
slab. Mustafa susţine că e prea gras. 

— Acum pantoful stîng. Uşurel! 

Îşi scoate pantoful. Încet. 

— Dreptul. 

Se apleacă şi-şi scoate şi celălalt pantof. Tot încet. 

— Acum şosetele. Bravo. Fă cinci paşi la dreapta! 

S-a întors de unde a plecat şi rămîne cu picioarele printre 
scaieţi. 

— Desfă-ţi cureaua! Încet! Pune-o pe pămînt! Dezbracă-te în 
pielea goală — da, şi chiloţii! Miîinile la ceafă. Cum te numeşti? 

— Mundy. Edward Mundy. Cetăţean britanic. 

— Născut unde? 

Căpitanul ţine paşaportul într-o mînă, în cealaltă avînd binoclul 
şi confruntă răspunsurile lui Mundy. Pesemne că l-a extras din 
buzunarul hainei. 

— Cincisprezece august 1947. 

— Locul? 

— Lahore, Pakistan. 

— De ce ai paşaport britanic dacă eşti din Pakistan? 

Întrebarea e prea grosolană pentru un bărbat gol, neînarmat. 
„Cînd mama a intrat în chinurile facerii, soarele era încă indian. 
Cînd a murit, devenise pakistanez, dar tu n-ai fi în stare să 
pricepi asta.“ 

— Tatăl meu a fost cetățean britanic, răspunde el. „Iar mama, 
irlandeză“, ar putea adăuga, însă nu simte nevoia. 

Un soldat în vîrstă, cu sprîncene stufoase ca Moş Crăciun, urcă 
chinuit panta spre el, în timp ce îşi trage pe mîini o pereche de 
mănuşi din cauciuc. E însoţit de acelaşi jandarm tînăr şi plin de 
curaj care de data asta are în mînă o pijama purpurie. 

— Apleacă-te, fiule, îi spune individul mai în vîrstă. Dacă faci 
probleme, ne împușcă pe toţi, aşa că fii cuminte. 

Asta mi s-a întîmplat ultima oară cînd am fost recrutat ca agent 
secret. Kate a socotit că aveam cancer de prostată, fiindcă mergeam 
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prea des la toaletă, dar era pe bază nervoasă. Individul cel bătrîn îşi 
vîră pînă la cot mîna în fundul lui Mundy, dar nu găseşte ce caută, 
fiindcă strigă „Nix“ către căpitan. Bluza purpurie nu are nasturi, 
astfel că Mundy trebuie să şi-o tragă peste cap. Pantalonii sînt prea 
largi, chiar după ce strînge toate cataramele la maximum. 

Doi bărbaţi l-au prins de braţe şi i le blochează la spate. Aude 
pocnetul metalic produs de închiderea cătuşelor. Un căluş din 
cauciuc îi este vîrît cu forţa în gură. Pe ochi i se pun ochelari negri. 
Ar vrea să strige, dar nu poate decît să gîngurească. Ar voi să se 
prăbuşească, dar nu poate să facă nici asta, pentru că este luat pe 
sus şi dus cu forţa în josul pantei. Simte cum gura i se umple de 
gaze de eşapament cînd este împins cu faţa în jos pe podeaua din 
oţel, care vibrează, şi se trezeşte înconjurat de călcîie. A revenit în 
Sicriul din oţel şi se îndreaptă spre triaj, dar nu are speranţa ca 
Sasha să apară cu cheia salvatoare. Podeaua face un salt înainte, iar 
tălpile i se izbesc de uşile din spate. Acest act de nesupunere îl feri- 
ceşte cu ceea ce se dovedeşte a fi, în ciuda beznei depline ce-l 
înconjoară, o lovitură peste ochi care îl orbeşte cu totul. Schimbare 
a sistemului de referinţă: acum este Sasha, în furgoneta plină de 
cuşti de cîine, plecat să ia prînzul cu Profesorul. Apoi redevine 
Mundy, în griine Minna, în drum spre secţia de poliţie pentru a mai 
face o declaraţie, din proprie inițiativă. 

O ultimă hurducătură şi furgoneta opreşte. Urcă chinuit o scară 
metalică, pe sub paletele rotorului unui elicopter pe care nu-l poate 
vedea. Este din nou lipit de podea, de data aceasta înlănţuit de 
punte. Elicopterul se înalţă. I se face rău de la stomac. Aparatul 
zboară, nu-şi dă seama cîtă vreme. Aterizează, este coborit din nou 
pe trepte, pe care nu le mai numără, traversează pista şi trece printr-o 
serie de uşi care se închid cu zgomot metalic. Este legat de un 
scaun, cu faţa spre spătar, într-o încăpere din cărămidă cenuşie, fără 
ferestre şi cu uşă din oţel, dar îi trebuie ceva timp pînă-şi dă seama 
că poate vedea. 

După aceea, îşi aduce el aminte ulterior, trec doar cîteva ore şi 
cîteva vieţi pînă ce redevine un om liber, care poartă hainele proprii 
şi stă pe un fotoliu îmbrăcat într-un material înflorat plasat într-un 
birou aranjat atrăgător, cu mobilier din lemn de trandafir şi cu 
trofee militare, cu fotografii înfăţişînd piloţi eroici surprinşi făcînd 
semn cu mîna din carlingile avioanelor şi cu un buştean care arde 
la nesfîrşit, voios, în focul unui şemineu. Cu o mînă ţine o compresă 
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caldă la ochi. În cealaltă are un pahar imens în care i s-a făcut un 
cocteil cu Martini. lar de cealaltă parte a camerei stă vechiul său 
prieten şi confident Orville J. Rourke — poţi să-mi spui Jay — de la 
Agenţia Centrală de Informaţii din Langley, Virginia — şi, „la naiba, 
Ted, nu pari să fi îmbătrînit nici cu o zi de cînd făceam plimbările 
acelea trăsnite prin Londra acum nu ştiu cîţi ani“. 


xk k 


Acum, cînd reuşeşte să pună totul cap la cap, revenirea la viaţă 
s-a desfăşurat în trei etape. 

Întîi a fost Mundy-Teroristul-Prizonier, legat cu lanțuri de un 
scaun, ascultînd o ploaie de întrebări agresive adresate de doi ame- 
ricani tineri şi de o doamnă respectabilă care bolborosea mereu în 
arabă către el, probabil cu speranţa că se va da de gol. 

Apoi a fost Mundy-Obiect-de-Îngrijorare — la început pentru un 
tînăr medic, de asemenea american şi, după purtare, militar. Acesta 
fusese însoţit de o ordonanţă care a adus hainele lui Mundy pe un 
umeraş. „Doctorul ar trebui să arunce o privire la ochiul dumnea- 
voastră, dacă nu vă supăraţi, domnule.“ 

Şi ordonanța i se adresase politicos. 

— Domnule, avem o cameră de odihnă alături, găsiţi şi un aparat 
de ras, dacă aveţi nevoie, a zis el, atîrnînd umeraşul de clanţa uşii 
deschise. 

Medicul i-a comunicat lui Mundy că nu trebuia să-şi facă griji 
în privinţa ochiului. Doar să nu-l suprasolicite. Dacă îl deranjează, 
să pună un plasture peste el. Oricînd dispus să le facă tuturor pe 
plac, a mulţumit şi curînd şi-a pus plasturele peste ochi. 

Iar după aceea a devenit Mundy-cel-Darnic, ţinînd sfat în 
aceeaşi încăpere în care se află şi acum, fiind îmbiat cu ceşti de 
cafea fierbinte, cu prăjiturele şi cu ţigări Camel pe care însă nu le 
dorea, timp în care a primit scuzele celor care nu-l recunoscuseră, 
însă el i-a asigurat că nu le poartă pică, totul e iertat şi uitat. Iar 
tinerii şi tinerele care acum se jenează de propria purtare aveau şi 
nume precum Hank, Jeff, Nan sau Art şi ţineau să-l informeze pe 
Mundy că şeful operaţiunilor tocmai urma să sosească de la Berlin 
şi pînă una-alta — în fine, vai, domnule ce putem spune, regretăm, 
n-am avut habar cine sînteţi şi — acum i se adresează Art — sînt 
foarte mîndru să vă cunosc, domnule Mundy, la cursul de pregătire 
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ne-au prezentat acțiunile dumneavoastră — prin asta voia să spună, 
a presupus Mundy, că e vorba de activitatea lui de spion pe vremea 
războiului rece, nu de cea de profesor cu probleme financiare sau 
de slujitor fidel al regretatului rege Ludwig. Iar modul în care a 
putut Art să asocieze numele lui Mundy cu un studiu de caz ce se 
predă la şcoala de instruire a CIA reprezintă încă un mister, singura 
explicație fiind că, în revolta lui, Jay Rourke făcuse uz de asta 
pentru a le da peste nas în legătură cu felul în care procedaseră. 
„Fiindcă domnul Rourke este supărat rău pe noi, domnule“, şi ține 
ca Mundy să ştie asta înainte de sosirea şefului. 

— Cred că putem să-i scuzăm pe mucoşii ăştia spunînd că au 
respectat ordinele primite, rezumă Rourke situaţia o oră mai tîrziu, 
clătinînd îndurerat din cap. 

Mundy spune că ştie, ştie. „Nici Rourke nu s-a schimbat prea 
mult“, socoteşte el. Păcat. Cînd e vorba de oameni, vezi în ei ceea 
ce crezi că ştii deja despre ei, de aceea Mundy remarcă acelaşi 
ticălos slăbănog din Boston, cu aspect atrăgător, cu vorba înceată, 
adică aşa cum a fost mereu Rourke, purtînd costum cumpărat din 
Dublin şi pantofi de la Harvard, călcînd apăsat şi avînd un farmec 
tipic irlandez. 

— Mare păcat că nu ne-am putut lua rămas-bun civilizat, îşi 
aminteşte Rourke, ca şi cum ar simţi că ar trebui să mărturisească şi 
un alt păcat. Nu ştiu ce criză a izbucnit atunci, atît de subit încît 
n-am avut timp să-mi recuperez nici periuţa de dinţi. Şi, la naiba, să 
mă pici cu ceară, Ted, şi nu mi-aş putea aduce aminte ce anume a 
fost, de fapt. Nici măcar în situaţia asta. 

Mundy gîndeşte la fel, de aceea soarbe o gură din paharul cu 
Martini. 

— Noi i-am comunicat omului nostru de legătură din Austria că 
ne interesează o anumită casă — bănuim că ar avea legătură cu 
diverse activităţi teroriste şi vrem să fim anunţaţi primii dacă apare 
cineva suspect în acel loc — ei bine, cred că asta am cerut şi de 
astfel de chestii trebuie să ne ocupăm în prezent. O îngăduinţă exa- 
gerată din partea amicilor şi a aliaţilor noştri şi disprețul faţă de 
drepturile umane ale oamenilor nevinovaţi. 

„lar voi continuaţi cu aceeaşi prefăcută atitudine revoltătoare“, 
bagă Mundy de seamă. 

— Ce părere ai de război? îl întreabă Rourke. 
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— ÎI detest, răspunde Mundy, lovind mingea înapoi cît de puter- 
nic îi permite starea de imponderabilitate. 

— Şi eu. Agenţia nu i-a încurajat deloc pe evangheliştii ăia ne- 
norociţi de la Washington, pe cuvîntul meu. 

Mundy spune că îl crede oricum. 

— Ted, ce-ar fi să nu ne mai învîrtim în jurul cozii? 

— Dacă asta crezi că facem... 

— Atunci fă bine şi explică-mi, Ted, ce căutai acolo la ora patru 
dimineaţa, pentru Dumnezeu, cotrobăind printr-o casă care prezintă 
un anume interes pentru noi? Serios, asta rămîne între noi, cînd 
m-am îmbarcat şi cît am zburat, mi-a fost imposibil să nu mă întreb 
dacă nu cumva am procedat bine prinzîndu-te. 


CAPITOLUL TREISPREZECE 


Mundy s-a gîndit îndelung la modul în care să răspundă la 
întrebările lui Rourke şi a ajuns la concluzia, nu tocmai plăcută, că 
trebuie să-i spună adevărul. A văzut chestiunea din punctul de ve- 
dere al lui Sasha, dar şi din propria lui poziţie. A analizat atent 
rugămintea lui Sasha de a păstra confidenţialitatea, dar şi contractul 
de o mie de dolari încheiat cu Richard, însă a hotărît că în condi- 
tiile de faţă nici unul din ele nu mai trebuie respectat. Doar în pri- 
vinţa marelui plan al lui Dimitri şi al războiului declarat de el 
împotriva puterii corupte a Americii corporative simte îndemnul de 
a mai îndulci puţin lucrurile. În rest, este dispus să adopte din nou 
vechiul obicei de a dezvălui totul cu sinceritate. 

La urma urmelor, ce înseamnă un beţişor parfumat pentru nişte 
prieteni vechi? 

Iar Rourke, exact ca pe vremea cînd se întilneau în Eaton Place, 
îl ascultă cu amestecul acela de îngăduinţă magnanimă şi cu o 
oarecare lipsă de respect faţă de autoritate, lucru ce face ca discuţia 
cu el să fie o plăcere deosebită. Cînd Mundy îşi termină relatarea, 
Rourke rămîne multă vreme nemişcat, cu bărbia în palmă, privind 
în gol şi permiţindu-şi doar cîte o uşoară clătinare din cap, apoi 
strînge sumbru din buze, după care se ridică de pe scaun şi, ca un 
educator, măsoară încăperea cu mîinile vîrîte adînc în buzunarele 
pantalonilor din gabardină. 

— Ted, ai cumva idee ce-a făcut Sasha în ultimii zece ani? 
întreabă el, apăsînd atît de tare pe cuvîntul idee, încît Mundy se 
aşteaptă la ce e mai rău. Oamenii cu care a avut relaţii, locurile ne- 
potrivite în care a călcat? 


314 JOHN LE CARRE 


— Nu prea. 

— Nu ţi-a spus Sasha pe unde a fost? Cu cine şi-a făcut de lucru? 

— N-am discutat foarte mult. Mi-a scris cîte ceva cît a umblat 
haihui. Nimic relevant. 

— Haihui? A folosit el cuvîntul acesta? 

— Nu, e de la mine. 

— Iar acolo, în apartamentul păzit de la marginea lacului, ţi-a 
spus că Dimitri e un om deosebit şi măreț? 

— E destul de atras de el. 

— Şi tu nu ai constatat nici o schimbare la el, după atîţia ani de 
absenţă — o modificare infinitezimală, vreo senzaţie că s-a distanțat, 
că s-a îndepărtat de tine, într-un sens pe care nu-l poţi denumi? 

— A rămas acelaşi tip ciudat cum era şi înainte, din cîte mi-am 
dat seama, spune Mundy stîngaci, simțind că nu-i prea place întor- 
sătura pe care o ia discuţia. 

— Ţi-a dat Sasha de bănuit cît de cît ce părere are despre aten- 
tatul din 11 septembrie? 

— L-a socotit o acţiune mişelească. 

— Nici măcar o chestie de genul „era de aşteptat“? 

— Nici vorbă de aşa ceva, ceea ce mi s-a părut uimitor. 

— Uimitor? 

— Păi, avînd în vedere vorbele pe care le arunca la adresa Ame- 
ricii şi chestiile pe care le-a văzut cît a umblat de colo-colo, nu 
m-ar fi surprins dacă ar fi spus: „Ticăloşii aceia şi-o merită“. 

— Şi chiar n-a făcut-o? 

— Dimpotrivă. 

— lar asta e dintr-o scrisoare? 

— Sigur. 

— O scrisoare pe un singur subiect — rezervată evenimentului? 

— Au fost mai multe. Asta e doar una dintre ele. 

— Scrisă cînd? 

— La cîteva zile după atentat. Poate a doua zi. Nu cred că am 
citit-o prea atent. 

— De unde venea? 

— Pesemne că din Sri Lanka. Ținea acolo nişte prelegeri. 

— Şi ţi s-a părut convingătoare? N-ai avut sentimentul că era... 
cum să spun? 

— Cum anume? 

Rourke ridică din umeri, gest complicat şi înşelător. 
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— Scrisă pentru a fi citită, poate. În cazul în care amicul lui Ted 
se gîndea să o predea vreuneia dintre legăturile lui din Serviciul de 
Informaţii Britanic? 

— Nu, nu mi s-a părut, spune Mundy răspicat către Rourke, 
rămas cu spatele la el, şi aşteaptă ca acesta să se întoarcă, însă el 
n-o face. 

— Ted, cînd ai stat la Berlin alături de Sasha, acum mulţi ani, 
avea păreri clare privind acțiunea directă? 

— Se opunea ferm unor asemenea metode. În totalitate. 

— Avea şi motive? 

— Bineînţeles. Violenţa face jocul reacţionarilor. Prin asta te-ai 
înfrânt singur. O spunea mereu, mereu. În zeci de feluri. 

— Deci era un tip practic. Violenţa nu dă roade, şi atunci să 
alegem o cale care dă. Dacă ar fi mers, alegea soluţia asta. 

— Poţi s-o numeşti practică. Poţi să-i spui morală. Pentru el era 
un crez esenţial. Dacă ar fi crezut în bombe, atunci ar fi aruncat 
bombe. Ăsta e el. Nu credea în ele, aşa că cei care apelau la bombe 
au acaparat mişcarea de protest, iar el a comis greşeala vieţii lui 
sărind Zidul Berlinului de partea nepotrivită. 

Mundy protestează prea mult şi îşi dă seama de asta. Însă insi- 
nuările lui Rourke au declanşat în mintea lui nişte semnale de alar- 
mă care trebuie acoperite prin vociferări. 

— Aşadar, dacă ţi-aş spune că el a sărit alt zid, ai fi chiar 
surprins? îl întreabă Rourke pe un ton apatic. 

— Depinde de zidul la care faci trimitere. 

— Ba nu. Ştii prea bine, Ted Mundy — şi mai stăpînit. Vorbim 
despre alegerea drumului crimei. Vorbim despre un infirm obsedat, 
care vrea să fie supervedetă, altfel e un nimeni. 

Rourke îşi răsfiră degetele miîinilor şi pare să invoce focul etern 
din şemineu. „Eu sînt Sasha fundamentalistul. Priviţi-mă! Fac rîu- 
rile să-şi iasă din matcă şi mut munţii din loc. Stau la picioarele 
marilor filozofi şi transform vorbele lor în fapte.“ 

— Ştii cine e Dimitri cînd nu este Dimitri? 

Mundy îşi frămîntă faţa cu degetele, ascunzînd astfel expresia 
care pesemne s-a întipărit pe ea. 

— Nu. Nu ştiu? Cine? 

Rourke s-a apropiat: atît de aproape încît acum poate să-şi pună 
palmele pe braţele scaunului pe care stă Mundy; se apleacă spre el 
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şi îl priveşte cu teama respectuoasă faţă de secretul pe care este pe 
cale să-l dezvăluie. 

— Ted, asta rămîne între noi. Avionul cu care am venit... A fost 
gol. Nici n-am plecat vreo clipă din biroul meu de la Berlin şi am 
şase martori care pot jura că am fost acolo. Dimitri ţi-a spus că e un 
artist al vieţii ascunse? 

— Da. 

— Aş prefera să-l urmăresc pe Lucifer decît pe Dimitri. Nu folo- 
seşte telefoane, nici nu se atinge de un mobil. Computere, e-mail, 
maşini de scris electronice, umila poştă, nici atît. 

Mundy îşi aduce aminte de tehnica rudimentară folosită în 
fermă. 

— E în stare să călătorească opt mii de kilometri ca să rostească 
o şoaptă în urechea cuiva din mijlocul Saharei. Dacă îţi trimite o 
ilustrată, trebuie să te uiţi la imagine, pentru că acolo se află 
mesajul. Trăieşte pe picior mare sau în sărăcie, dar nici nu se sin- 
chiseşte. Niciodată nu doarme a doua noapte în același pat. Închi- 
riază o casă pe numele altcuiva — la Viena, Paris, în Toscana sau în 
vîrf de munte —, se instalează, dă impresia că va locui acolo tot 
restul vieţii, iar a doua zi dimineaţa îl găseşti în vreo peşteră neno- 
rocită din Turcia. 

— În sprijinul a ce? 

— A bombei care explodează în mijlocul vreunei pieţe. A folosit 
bombe pentru anarhiştii spanioli împotriva lui Franco, pentru basci 
împotriva spaniolilor şi pentru Brigăzile Roşii împotriva comu- 
niştilor italieni. A luptat cot la cot cu Tupamaros şi cu toate facţiu- 
nile palestiniene şi a colaborat cu ambele părţi în conflictul din 
Irlanda. Îmi dai voie să-ţi spun care este acum mesajul lui către 
bătrîna Europă? Are să-ţi placă la nebunie. 

Aşteptînd deznodămîntul, Mundy se gîndeşte că Rourke simte 
o plăcere secretă să pună în contrast obscenitatea vieţii cu propria 
lui eleganţă. Cu cît e mai dezgustătoare propunerea, cu atît mai 
curtenitoare îi este purtarea. Ca şi cum ar dori să demonstreze asta, 
Rourke s-a reinstalat pe fotoliu, şi-a întins picioarele în faţă şi s-a 
recompensat cu încă o înghiţitură de Martini sec. 

— „Oameni buni, zice Dimitri, la naiba, a venit vremea ca noi, 
europenii furioşi, să nu mai fim atît de pretenţioşi. Ce-ar fi să dăm 
dovadă de puţină solidaritate cu cei care au înfăptuit cea mai sen- 
zaţională acţiune anticapitalistă de la inventarea prafului de puşcă? 
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N-ar fi mai bine să le întindem o mînă prietenească fraţilor şi suro- 
rilor de arme de pe tot globul, în loc să miîrîim împotriva micilor 
imperfecţiuni pe care le descoperim în funcţionarea democraţiei? 
Oare nu ne uneşte ura faţă de duşmanul comun? Băieţii ăştia din al- 
Qaida au realizat tot ce a visat Mihail Bakunin. Dacă antifasciştii 
nu-s în stare să accepte diversitatea în rîndurile lor, atunci cine alt- 
cineva ar putea-o face?“ 

Îşi aşază paharul, surprinde privirea lui Mundy şi suride. 

— Ted, aşa e Dimitri. Asta cînd devine el însuşi şi nu mai este 
Dimitri, bineînţeles. Deci acesta este ultimul manipulator al lui 
Sasha. Şi atunci putem trece la următoarea întrebare, Ted: „Ce 
reprezintă Ted Mundy într-o asemenea ecuaţie?“ 

— Ştii prea bine ce reprezint, izbucnește Mundy. Luni întregi ai 
tot adulmecat prin lenjeria mea intimă, ticălos ce eşti! 

— Ei, las-o mai moale, Ted! Asta a fost atunci. Acum trăim 
vremuri în care oricine poate deveni o bombă. Eşti cu noi sau 
împotriva noastră? 
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De astă dată e rîndul lui Mundy să se plimbe prin cameră 
pentru a se calma cît de cît. 

— Tot nu înţeleg ce vrea Dimitri, recunoaşte el. 

— Tu ar trebui să-mi spui asta, Ted. Noi ştim totul şi, de fapt, 
habar nu avem. E în legătură cu oameni care au relaţii cu grupuri 
anarhiste din întreaga Europă. Chestii mari. Flirtează cu profesori 
europeni de renume care au scris studii antiamericane. Vorbeşte 
foarte înfocat de intenţia de a expune Marea Minciună. Are disci- 
poli. Insistă ca aceştia să poarte aceleaşi haine ca inamicul. Există 
şi o zicală pe care o foloseşte mereu: fasciştii ezită cînd e vorba 
să facă o gaură cu pistolul într-un costum scump. Ţi-a povestit 
întîmplarea? 

— Nu. 

Aşezîndu-se mai comod pe fotoliu, Rourke îşi îngăduie o 
diversiune. 

— Extrem de amuzantă! Odată, a fost surprins într-un schimb de 
focuri cu poliţia greacă şi avea pe el un costum de şapte sute de 
dolari. Rămăsese fără muniţie într-o piaţă din mijlocul Atenei şi 
stătea cu pistolul gol în mînă uitîndu-se exact spre gaura ţevii unui 
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ţintaş situat pe un acoperiş care îl avea în vizor. Şi-a pus pălăria cu 
boruri late pe cap şi a ieşit din piaţă, iar ţintaşul nu a găsit curajul 
să-i găurească acel costum de şapte sute de dolari. Sigur nu ţi-a spus 
povestea asta? 

— De unde are atîţia bani? vrea Mundy să ştie şi priveşte fix pe 
fereastra cu geam opac. 

— De pretutindeni. Mici pachete, care nu seamănă unul cu altul. 
Vin din toate părţile. Ne irită la culme: prea mulţi bani. În prezent, 
din Orientul Mijlociu. Data trecută proveneau din America de 
Sud. Cine îl alimentează? Pentru ce? Ce dracu’ vrea să facă cu ei? 
Chiar vrea toată lumea, aşa brusc, să rostească adevărul? Ca şi 
cum urşii din pădure s-ar hrăni cu dulciuri. Pe de altă parte, 
îmbaătrîneşte. Îşi cere drepturile ce i se datorează din toate părţile. 
De ce? Care îi este miza? Noi credem că nu vrea să moară înainte 
de a da marea lovitură. 

— Ce fel de lovitură? 

— Păi, ce fel? Heidelberg-ul e oraşul în care interesele Ger- 
maniei se confundă cu cele ale Americii. Un oraş frumos pe care 
noi nu l-am bombardat în 1945 pentru ca America să-şi poată 
plasa undeva cartierul general după terminarea războiului. Mark 
Twain era înnebunit după acest oraş; America şi-a început exis- 
tenţa posthitleristă şi antisovietică la Heidelberg. Acolo găseşti 
Satul american Mark Twain şi Satul american Patrick Henry, cu o 
populaţie de nu-ştiu-cîte mii de americani. Acolo sînt găzduite car- 
tierul general al Armatei americane pentru Europa şi o serie de 
alte comandamente importante. În 1972, banda Baader-Meinhof a 
ucis cîţiva soldaţi americani şi a folosit bazooka pentru a arunca în 
aer automobilul unui general american NATO şi era cît pe ce să-l 
lichideze şi pe general. Dacă vrei să învrăjbeşti America şi Ger- 
mania, Heidelberg-ul ar fi locul potrivit pentru a reuşi acest lucru. 
Îți place oraşul. 

— ÎI ador. 

— Atunci poate ne ajuţi să-l salvăm. 

Mundy a descoperit, în cele din urmă, care îi sînt sentimentele 
faţă de Rourke. Acesta păstrează ceva fundamental ce nu poate fi 
schimbat, ceva jignitor de proaspăt. Ridurile pe care pînă acum 
Mundy le-a confundat cu cele produse de experienţele vieţii sînt, 
de fapt, cele ale unui copil protejat din cale-afară, care nu a fost 
bătut de poliţie, n-a trecut ilegal peste graniţe, n-a fost închis în 
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Hotelul Alb sau legat ca un grăsun şi ţinut în lanţuri pe podeaua 
unui elicopter. În această privinţă, el întruchipează ceea ce Mundy 
consideră cea mai puţin atrăgătoare trăsătură atît a liderilor occi- 
dentali, cît şi a purtătorilor lor de cuvînt: o încredere în sine se- 
mănînd a levitaţie, care transcende realitatea suferinţei umane. 

Se trezeşte la realitate şi constată că Rourke îl recrutează. Nu cu 
disperarea lui Sasha, nici cu aluzii subliminale ca Amory sau fără 
ocolişuri, ca Profesorul, nici cu flerul mesianic al lui Dimitri. Cu 
toate astea, în mod convingător. 

— Faci acelaşi joc pe care l-ai mai făcut, Ted. Devii omul nostru. 
Te prefaci a fi omul lor. Rămii cu ei. Aştepţi. Veghezi şi tragi cu 
urechea. Te porţi frumos cu Sasha şi Dimitri şi cu oricine îţi mai 
apare în viaţă. Şi descoperi ce se pune la cale. 

— Poate că Sasha nu ştie. 

— Ba nu, ştie, Ted. Sasha e un trădător, nu uita. 

— Faţă de cine? 

— Nu şi-a spionat propriul popor? Poate găseşti tu un cuvînt mai 
blînd pentru asta. Tatăl lui n-a schimbat tabăra de două ori? Pentru 
noi, Sasha a fost o persoană intens urmărită în ultimii ani. Nu 
pierdem din ochi asemenea oameni. Nici măcar cînd o pornesc 
brambura să caute vreun nou zeu care să le redea scînteia vieţii. 
Face o pauză pentru a-i permite lui Mundy să pună aceste afirmaţii 
la îndoială, dar Mundy nu-i face jocul. Iar cînd crezi că ai aşteptat 
destul, mai zăboveşti puţin. Fiindcă aşa se practică acest joc: urmă- 
rindu-l pînă la capăt, pînă cînd vine clipa de magie, şi atunci agen- 
tul special Ted Mundy sare pe masă, îşi flutură legitimaţia şi spune: 
„Gata, băieţi, v-aţi distrat cît v-aţi distrat, dar a sosit vremea să tra- 
gem cortina. Aşa că, aruncaţi armele şi ridicaţi mîinile fiindcă 
sînteţi înconjurați“. Ted, vrei să-mi pui o întrebare. 

— Şi ce garanţii mi se oferă? 

Rourke afişează zîmbetul ospitalier, potrivit unor asemenea 
ocazii. 

— Dacă treaba se termină aşa cum credem noi, protecţie totală a 
martorilor pentru tine şi ai tăi, asigurarea unei reşedinţe, o sumă 
lichidă de ordinul milioanelor şi-ţi păstrezi proprietatea. Te repro- 
filezi, deşi eşti cam bătrîior pentru asta. Vrei să discutăm şi cifrele? 

— Te cred pe cuvînt. 

— Vei salva vieţi. Multe, probabil. Vrei să te mai gîndeşti? 
Număr pînă la zece. 
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— În caz contrar? 

— Nu văd alternativă, Ted. Încerc, îmi zdrobesc creierii, îmi 
consult sentimentele. Ai putea merge la poliţia germană. Te-ar pu- 
tea ajuta. Au mai făcut-o. Eşti expatriat britanic şi fost anarhist din 
Berlin care trăieşte cu o fostă prostituată de origine turcă; sînt con- 
vins că ai atrage atenţia lor. 

A spus Mundy ceva? Pesemne că nu. 

— În esenţă, eu am bănuiala că poliția germană te va arunca în 
braţele Serviciilor Secrete, care te vor da pe mîna noastră. Nu cred 
că-ţi va da cineva pace. Doar nu ne-am ales meseria asta ca să ne 
aflăm în treabă. Prezinţi prea mult interes, zău. 

Îşi apleacă urechea, aşteptînd răspunsul. 

— Am auzit da? Am perceput cumva o clătinare afirmativă din 
cap? 

Aşa s-ar părea. Dar o aprobare dată cu gîndurile aiurea, fiindcă 
mintea lui Mundy, cîtă i-a mai rămas, e departe, tocmai la Paris, 
alături de Sasha şi de prietenii lui savanţi, care fac parte din comi- 
sia de înfiinţare a fondului bibliotecii. Sîntem de nedespărțit, 
Teddy. Asta mi-e convingerea. Am îndurat atîtea împreună... 
Ciîndva, m-ai salvat. Oferă-mi măcar ultima şansă de a deveni 
calea mântuirii tale. 
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Mundy aşteaptă. 

Şi după ce a aşteptat, mai aşteaptă puțin. 

Imposibil ca două lucruri să se petreacă simultan. Cît aşteaptă, 
totul decurge linear. Aşteaptă la Linderhof şi acasă plicul de la 
Sasha, cu scrisul familiar, avînd linii ascuţite, glasul lui Sasha, 
estompat de linia telefonică. 

Face o călătorie de o zi la Heidelberg, o călătorie cu trenul care 
durează trei ore dus, trei întors, şi discută cu cei care fac curățenie, 
construiesc şi decorează, dar nu-l aşteaptă nici un mesaj de la 
Sasha, iar cînd revine acasă la miez de noapte constată că Zara, 
surprinzător, s-a întors mai devreme. 

Ea îşi dă seama că el ştie ceva despre care nu vrea să discute. 
Bănuiala i-a fost stîrnită cînd el a rămas la Heidelberg în acea 
noapte. Nu crede că Mundy a avut a doua întîlnire cu bancherii în 
dimineața următoare. Şi vînătaia de la ochi nu poate fi ascunsă. 


PRIETENIE ABSOLUTĂ 321 


— M-am lovit de o schelă de constructii, susține el, şi nu este 
pentru prima oară. Mergeam pe o străduţă îngustă şi n-am văzut 
bucata de scîndură, aşa că am luat-o drept în ochi. Acesta-i preţul 
pe care trebuie să-l plătesc pentru că sînt înalt. Trebuia să mă uit pe 
unde merg. 

— Dar ce vor de la tine bancherii aceia în care nu cred deloc? 
Fereşte-te de ei! Sînt mai răi decît poliţia. 

El încearcă să-i explice cîteva dintre pretenţiile lor. 

— Sînt oameni de treabă, o asigură el. Încearcă să mă ajute. 
Investeşte şi banca nişte bani, iar dacă reuşesc să pun şcoala pe 
picioare, s-ar putea să mă lase s-o conduc. Cum să spun, merită să 
fac încercarea. 

Cunoştinţele ei de germană sînt acceptabile, cele de turcă ale lui 
Mundy, inexistente. Pot discuta chestiuni generale, dar pot apela la 
Mustafa, care se simte mîndru să le servească drept interpret. În 
ceea ce priveşte sentimentele dintre ei, e suficient să-şi consulte 
reciproc trăsăturile feţei, ochii şi trupurile. Acum Zara citeşte pe 
faţa lui dorinţa de evadare. Iar Mundy îi descoperă teama. 

În dimineaţa următoare pe care o petrece la Linderhof, face o 
incursiune pînă în centrala termică şi dezgroapă cei o mie de dolari 
primiţi de la Richard. În aceeaşi seară, cu un sentiment de disperare 
pe care abia reuşeşte să şi-l ţină sub control, dă banii la o clinică 
dentară. Dinţii rupti ai Zarei trebuie refăcuţi. Însă cînd îi arată 
chitanţa, la început Zara nu-şi poate stăpîni entuziasmul, apoi 
recade în starea de amărăciune de dinainte. Prin Mustafa, îl acuză 
pe Mundy că a furat banii. Face un efort de imaginaţie epuizant ca 
să o convingă. 

— Mi-au dat o primă, Zara. Asta pentru tururile suplimentare pe 
care le-am făcut cînd alţii erau în concediu, un soi de bacşiş. 

Se face de ris, în ciuda experienţei lui în arta minciunii, iar mai 
apoi, în pat, cînd încearcă să o atingă, ea se trage deoparte. 

— Nu mă mai iubeşti, spune ea. 

O zi mai tîrziu, Mustafa îl ia peste picior în legătură cu prietena 
care a existat doar în vorbe şi întinde cam mult coarda. Mundy se 
răsteşte la el, apoi i se face ruşine. În compensație, trudeşte ca un 
rob la Domul din piatră şi comandă computerul la care Mustafa 
visează de atîta vreme. 

Rourke îl sună pe noul său agent, în fiecare zi, pe jegul lui de 
mobil exact la ora douăsprezece şi jumătate, în pauza de masă a lui 
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Mundy. În cursul discuţiei purtate după recrutare, Rourke a încercat 
din răsputeri să-l convingă pe Mundy să accepte ultimul model pus 
la dispoziţie de Agenţie, care este extrem de sigur şi are o mulţime 
de facilităţi, dar Mundy nici nu vrea să audă. 

— Sînt ultimul luddit din breasla spionilor, Jay. Îmi pare teribil 
de rău. 

A citit el undeva, dar nu spune asta, că telefoanele mobile, dacă 
ajung pe mîna cui nu trebuie, pot spulbera capetele oamenilor. Ca 
de obicei, Rourke îl ia direct, fără Bună, Ted sau Sînt Jay. 

— Michael şi prietenii lui aproape că şi-au făcut treaba, îl anunţă 
el. Michael este Sasha. S-ar putea să te caute peste vreo două zile. 

Prin urmare, trebuie să-l aştepte. Pe Michael. 

Cele două zile se fac patru. Rourke îl sfătuieşte să nu se agite, 
Michael a dat peste nişte prieteni. 

În a cincea zi, trecînd prin dreptul birourilor administraţiei, 
Mundy observă un plic alb ce-i este adresat, cu numele imprimat 
şi cu ştampila poştei din Viena. Scrisoarea e scrisă pe hîrtie sim- 
plă, cu dată, dar nesemnată. Fără adresa expeditorului. Textul este 
în engleză. 


Stimate domnule Mundy, 

Miercuri 11 iunie, între orele 17.00 şi 19.00, şcolii dumnea- 
voastră îi va fi livrat un transport considerabil de cărţi. Vă rog să 
fiţi prezent pentru a le recepționa. Transportul va fi însoţit de 
reprezentantul nostru. 


Nu i se cere să răspundă, nici nu ar putea. Rourke îi spune să 
stea calm, reprezentantul va fi Michael. 


x k k 


Stînd sprijinit de fereastra arcuită de la etajul întîi a şcolii din 
Heidelberg şi privind către aleea din cărămizi ce se-ntindea pînă la 
porţile de fier, Mundy simte o adîncă uşurare, pentru că gîndurile şi 
acțiunile au devenit în cele din urmă unul şi acelaşi lucru. 

Se află în locul spre care gîndurile i-au gonit mereu în ultimele 
două săptămîni. Michael e pe drum, i-a confirmat Rourke la tele- 
fonul mobil. Trenul lui Michael a suferit o mică întîrziere, va ajun- 
ge la tine peste o jumătate de oră. Buletinele informative ale lui 
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Rourke sînt contrafăcute şi imperioase. Mundy detestă asta. E îm- 
brăcat cu o haină veche din piele şi pantaloni reiați — pe care nu 
le-a dat jos de cînd se simte captiv. Bănuieşte că e supravegheat 
excesiv, dar n-are chef să devină un microfon ambulant. E aproape 
17.20. Ultimul lucrător a plecat în urmă cu zece minute. Tipii de la 
Contrauniversitate s-au gîndit la toate. 

În zilele cît a trebuit să aştepte, Mundy a analizat din toate 
punctele de vedere încurcătura în care se găseşte, dar n-a reuşit să 
ajungă la vreo rezolvare. Aşa cum ar spune domnul Mandelbaum, a 
asamblat informaţiile, însă unde a dispărut cunoaşterea? Îmboldit 
de iminenţa sosirii lui Sasha, trece în revistă toate posibilităţile, 
începînd cu cea mai atrăgătoare. 

Rourke şi Agenţia lui se amăgesc, procedînd la fel şi cu mine. 
În tradiția meseriei lor, transformă fanteziile în profeţii care se 
adeveresc de la sine. Dimitri are un trecut misterios, după cum 
singur recunoaşte, dar s-a cumințit, iar intenţiile lui nobile sînt 
întocmai cum le descrie el. 

În sprijinul acestei argumentaţii stau următoarele elemente: 
Rourke a rămas acelaşi tîmpit care şi-a pierdut patru luni străduin- 
du-se să demonstreze că el şi Sasha lucrau pentru Kremlin. 

Argumente contra: caracterul iresponsabil al întregului circ 
organizat de Dimitri, banii de provenienţă stranie, improbabilitatea 
realizării Viziunii Măreţe pe care şi-o propune şi presupusul sprijin 
pe care îl acordă unei alianţe dintre anarhiştii europeni şi funda- 
mentaliştii islamişti. 

Rourke şi Agenția au nimerit-o, Dimitri e rău spre foarte rău, iar 
Sasha e un credul nevinovat. 

În sprijinul acestei afirmaţii: predispoziția lui Sasha spre 
flecăreală nu mai trebuie dovedită. E inteligent şi sensibil, însă de 
îndată ce vine vorba de idealurile lui, aruncă peste bord capacitatea 
critică, de altfel foarte dezvoltată, şi o ia pe cîmpii. 

Împotriva afirmației de mai sus: din păcate, foarte puţine 
elemente. 

Dimitri e rău, aşa cum susţine Rourke şi — pentru a-i cita pe 
înțelepții din Edinburgh — Sasha i-a devenit complice, în mod 
conștient şi deliberat. Împreună, Dimitri şi Sasha m-au luat la 
bord, deoarece, pentru a-şi realiza ideile periculoase, au nevoie de 
şcoala mea. 
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Argumente pro: în cei treisprezece ani petrecuţi pe pustii, Sasha 
a ajuns să vadă cu ochii lui raptul şi distrugerea culturilor indigene 
de către industrializarea condusă de Occident. A suferit o umilinţă 
personală de nedescris şi a avut o tovărăşie pe măsură. Teoretic, 
Sasha ar avea motive întemeiate să aleagă ceea ce Rourke numeşte 
drumul întunecat. 

Împotrivă: Sasha n-a minţit niciodată. 

Mundy a purtat în minte aceste gînduri contradictorii, care se 
încaieră ca nişte copii, timp de două săptămîni, cît a fost treaz, a 
plimbat cîinele sau l-a ajutat cu dăruire pe Mustafa să-şi termine 
Domul, sau cît s-a străduit să potolească temerile Zarei, sau cît şi-a 
plimbat grupurile vorbitoare de engleză prin castelul regelui 
Ludwig cel Nebun. Aceste gînduri nu-i dau pace nici acum, cînd 
urmăreşte furgoneta albă, fără inscripţia vreunei firme, oprind în 
faţa porţilor. 

Nu coboară nimeni. Asemenea lui Mundy, cei dinăuntru aşteap- 
tă. Unul s-a cufundat în lectura unei cărţi. Celălalt vorbeşte pe 
mobil. Cu Dimitri, cu Richard? Sau cu Rourke? Furgoneta are plă- 
cuţă de înmatriculare de Viena. Mundy memorează numărul. Eşti 
extraordinar cînd vine vorba să memorezi, Ted, îi spune un instruc- 
tor linguşitor de la Edinburgh, nu ştiu cum de reuşeşti, serios. 
„Simplu, bătrîne, n-am altceva în minte.“ Prin dreptul porţilor trece 
o limuzină elegantă, Mercedes. Condusă de o negresă, cu un 
pasager alb, pe o aripă flutură un drapel al oraşului, un poliţist pe 
motocicletă deschide calea. Vreun ştab local, care-şi are probabil 
locuinţa undeva pe aceeaşi stradă. Limuzina e urmată de un taxi, 
proprietatea unui anume Werner Knau, căruia îi place să-şi înscrie 
numele cu litere gotice. Se deschide uşa din spate şi de acolo apare 
pantoful stîng al lui Sasha, apoi tot piciorul. Degetele de pianist se 
agaţă de marginea uşii. Acum Sasha a ieşit cu totul, avînd în mînă 
servieta de activist de partid. A rămas lîngă maşină, dar, spre deo- 
sebire de Mundy, nu trebuie să se bată peste buzunare pentru a 
descoperi unde-i sînt banii. Are portofel şi numără metodic mărun- 
ţişul, trecîndu-l dintr-o palmă în cealaltă, aşa cum a făcut-o la 
Berlin sau Weimar, Praga sau Gdansk şi în alte oraşe în care Estul 
întîlneşte Vestul în spiritul păcii, al prieteniei şi al cooperării. Plă- 
teşte taximetristului şi schimbă cîteva cuvinte cu bărbaţii din fur- 
gonetă, indicînd în acelaşi timp spre aleea din cărămizi. 
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Părăsindu-şi postul de observaţie de la fereastră, Mundy coboa- 
ră ca să-l întîmpine. „E din nou prima noastră zi, gîndeşte el. Să-l 
îmbrăţişez, ca Iuda? Ori să-i strîng mîna, nemţeşte? Sau abordez 
stilul britanic şi nu fac nici un pas?“ 

Deschide uşa. Sasha ţopăie fericit pe alee, îndreptîndu-se spre 
el. Ultimele raze de soare ale zilei îi luminează doar o parte a feţei. 
Mundy rămîne în capul scărilor. Sasha ajunge la un metru. Îi dă 
drumul servietei la pămînt şi îşi azvîrle braţele în lături, parcă pen- 
tru a îmbrăţişa întreaga lume, nu numai pe Mundy. 

— Dumnezeule, Teddy! exclamă el. Casa ta, locul acesta — 
sîntem fantastici! Acum Heidelberg va deveni renumit pentru trei 
lucruri: Martin Luther, Max Weber şi Teddy Mundy! Poţi rămîne în 
Heidelberg peste noapte? Putem discuta, bea, juca? Ai timp? 

— Dar tu? face Mundy. 

— Miine plec la Hamburg să discut cu nişte profesori im- 
portanţi, separat cu fiecare. În noaptea asta vreau să fiu un student 
bezmetic din Heidelberg. O să mă îmbăt, te provoc la duel şi-o să 
cînt Wer soll das Bezahlen!, ca să mă trezesc într-o celulă rezer- 
vată studenţilor. 

A pus mîna pe umărul lui Mundy şi e cît pe ce să-l folosească 
drept proptea, cînd se lasă brusc în jos şi scoate ceva din servietă. 

— Uite. Pentru tine. Un cadou din Parisul cel decadent. Nu eşti 
singurul cu salariu bun. Avem frigider? Curent? Avem de toate, sînt 
convins. 

Vîră obiectul cu forţa în mîinile lui Mundy: o sticlă de şam- 
panie veche, cea mai bună care se poate găsi. Dar pe Sasha nu-l 
interesează mulţumirile lui Mundy. Îl dă la o parte şi intră în hol 
pentru a verifica noul regat, timp în care Mundy se detestă pentru 
gîndurile negre pe care Rourke i le-a vîrît în minte. 


x k k 


Întîi trebuie să rămînă în hol pentru ca Sasha să-şi desfete 
privirea cu frumuseţea tavanelor cu mulură, a scării impunătoare şi 
a rotondei lambrisate în mahon, cu uşi boltite ce dau spre fiecare 
clasă. Iar Mundy trebuie să vadă cum romburile colorate ale 


1 „Cine trebuie să plătească?“ (n.tr.) 
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luminatorului mare, în stil Art Nouveau îl transformă într-un sal- 
timbanc, însă unul fericit. 

Încetul cu încetul, pornesc amîndoi — parcă atraşi de un magnet, 
fiindcă Mundy nu i-a arătat drumul, dar poate că au făcut-o siniştrii 
inspectori — către vechea bibliotecă, împărţită iniţial în mai multe 
încăperi, însă acum restaurată în deplina ei strălucire, avînd plăci 
noi din lemn fixate de pereţi pentru aranjarea de rafturi reglabile. 
Cu umerii traşi înapoi, cu capul amintind de cel al lui Schiller, ră- 
sucindu-se plin de uimire, Sasha ajunge treptat spre capătul înde- 
părtat al încăperii şi descuie uşa cu geam ce dă spre curte. 

— Dumnezeule mare, Teddy! Ştiam că eşti un maestru la ase- 
menea lucruri! Putem adăuga toată suprafaţa asta la bibliotecă! 
Facem un acoperiş din sticlă, cîţiva stilpi din oţel şi mai încap o 
mie de volume. Fă extinderea acum, că nu-i nici o problemă. Mai 
tîrziu va deveni un coşmar. 

— Motivul numărul unu: cărţilor nu le prieşte geamul. Motivul 
numărul doi: eşti în noua bucătărie. 

Cu fiecare etaj vizitat, satisfacția lui Sasha creşte. Cel mai mult 
îl încîntă ultimul etaj. 

— Teddy, ţi-ai propus să locuieşti acolo? Cu familia, din cîte-am 
auzit, nu? 

De unde asta?, se miră Mundy. 

— Tot ce se poate. E o soluţie. Ne mai gîndim. 

— E absolut necesar să locuieşti aici? 

— Pesemne că nu. Să vedem cum evoluează proiectul. 

Sasha capătă din nou tonul de activist de partid. 

— Cred că te-ai arătat prea îngăduitor, Teddy. Dacă desfiinţăm 
pereţii despărțitori, putem realiza un dormitor numai cu saltele şi 
cazăm pe puţin douăzeci de studenţi săraci. Am făcut-o la Berlin, 
de ce n-am face-o şi aici? Important e să creezi impresia că tu eşti 
proprietarul. Dimitri ţine foarte mult să creăm aparenţa unei struc- 
turi autoritare. Trebuie să devenim o antiteză a unei universităţi. Nu 
s-o imităm. 

„Bine, să sperăm că au auzit şi pereţii asta“, se gîndeşte Mundy. 
E scutit de răspuns de chemările ce se aud dinspre casa scărilor. 
Oamenii care au adus transportul au cărat deja cărţile cu un moto- 
stivuitor pînă la uşă şi vor să ştie unde să le depună. 
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— Păi unde, în bibliotecă, nu? strigă Sasha înveselit din capul 
scărilor. În ce alt loc trebuie să stea cărţile, pentru numele lui Dum- 
nezeu? Indivizii ăştia mă irită. 

Numai că Mundy şi şeful de şantier au convenit deja că locul 
cel mai bun pentru cărţi este holul: se face un morman în centru şi 
se acoperă cu huse contra prafului pînă se finisează biblioteca. 
Observă că transportatorii sînt în vîrstă şi poartă jachete de culoare 
albă. Pentru Mundy arată mai curînd a arbitri de crichet decît a 
cărăuşi de mobilă. De neoprit, Sasha se lansează într-o descriere 
gălăgioasă a volumelor aduse. 

— Teddy, cînd o să le verifici, vei constata că fiecare cutie are li- 
pit cîte un plic pe capac. În plic e lista titlurilor din cutie şi iniția- 
lele ambalatorului. Volumele sînt aşezate în ordine alfabetică, după 
autor. Vei observa că fiecare cutie e numerotată în ordinea în care 
trebuie deschisă, evident. Teddy, m-asculţi? Am mereu impresia că 
ţi-ai pierdut capacitatea de concentrare. 

— Am priceput ideea. 

— Vorbim in toto de o bibliotecă esenţială de patru mii de 
volume. Cărţile care credem că vor fi solicitate masiv sînt livrate în 
mai multe exemplare. Evident că nu se deschide nici o cutie decît 
după ce se încheie definitiv lucrările. Cărţile pe care le vom aşeza 
mai devreme pe rafturi se vor prăfui, iar asta înseamnă să le scoa- 
tem şi să le curăţăm — o nouă pierdere de bani şi timp. 

Mundy promite că va acorda o deosebită atenţie acestui aspect. 
În vreme ce oamenii aduc lăzile în hol, el îl îndrumă pe Sasha către 
grădină, unde nu poate face nici un rău, şi-l face să se aşeze pe un 
balansoar vechi. 

— Şi ce te-a reţinut la Paris? întreabă el într-o doară, socotind că 
nu i-a afectat stima de sine ceea ce a făcut acolo. 

Întrebarea îl încîntă pe Sasha. 

— Am avut o mare şansă, Teddy. S-a întîmplat ca o anumită 
doamnă, pe care am avut prilejul să o cunosc la Beirut, să treacă 
prin Paris şi cred că am reuşit să avem un schimb deplin şi deschis 
de idei, după cum s-ar exprima un diplomat. 

— În pat? 

— Teddy, consider că eşti lipsit de orice delicateţe, face Sasha cu 
un rînjet de satisfacţie. 

— Cum îşi cîştigă existenţa? 
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— A lucrat pînă nu de mult la distribuirea de ajutoare, iar acum e 
ziaristă independentă. 

— Din familia radicalilor? 

— Din familia celor care rostesc adevărul. 

— Libaneză? 

— De fapt, franţuzoaică. 

— Lucrează şi ea pentru Dimitri? 

Sasha strînge din buze, arătîndu-şi astfel dezaprobarea. 

„Aşadar, da, lucrează pentru Dimitri“, gîndeşte Mundy. 

În aceeaşi clipă aud cum porneşte motorul furgonetei. Mundy 
sare în picioare, dar e prea tîrziu. Arbitrii au plecat, fără a cere nici 
semnătură, nici bacşiş. 
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Pe Sasha îl încîntă ideea lui Mundy. După extenuarea de la 
Paris, o ieşire este exact ce-i trebuie. Şi Mundy simte nevoia unei 
evadări, dar din alte motive. Vrea pădurea din apropierea Pragăi 
din ziua în care Sasha i-a povestit că Herr Pastor a fost spion Stasi. 
Vrea intimitatea idilică a confesiunilor împărtăşite reciproc. A 
împrumutat bicicletele de la Stefan. Cea mică, a lui Stefan, pentru 
Sasha, iar cea mare, care îi aparţine masivului fiu al lui Stefan, pen- 
tru Mundy. A cumpărat cîrnaţi şi ouă fierte tari, roşii, caşcaval şi 
friptură rece de pui, dar şi pîine neagră de Westfalia pe care el o 
urăşte, dar după care Sasha se dă în vînt. A mai cumpărat whisky şi 
o sticlă de vin roşu, care-l vor ajuta pe Sasha să-şi dezlege limba şi, 
neîndoielnic, şi pe el. Au convenit deja ca Mundy să păstreze sticla 
de şampanie adusă de Sasha pentru ziua inaugurării. 

— Dar ştii încotro să mergem? întreabă Sasha cînd pleacă la 
drum, pe un ton de falsă alarmă. 

— Sigur că da, caraghiosule. Dar ce credeai c-am făcut toată 
ziua? 

„Să mă cert cu el? Să strig la el?“ Pînă acum, Mundy n-a mai 
interogat pe nimeni şi e sigur că nu se recomandă să începi asta 
tocmai cu prietenii. „Gîndeşte-te la Edinburgh“, se îndeamnă sin- 
gur. Cele mai bune interogatorii sînt cele despre care suspectul nu 
are cunoştinţă. A ales un locşor izolat situat la cîţiva kilometri de 
oraş. Spre deosebire de cel de lîngă Praga, nu există hamacuri în 
care să se relaxeze, dar e un loc liniştit, înfrunzit, aşezat pe malul 
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fluviului şi imposibil să-ţi scape. Are şi o bancă, iar crengile 
sălciilor atîrnă în apa năvalnică şi limpede a Neckar-ului. 
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Mundy se comportă ca o adevărată gazdă, toarnă vinul şi pre- 
găteşte picnicul. Sasha, acaparînd banca, s-a întins pe spate, cu 
piciorul vătămat peste cel sănătos. S-a descheiat la cămaşă şi şi-a 
dezgolit pieptul pipernicit, expunîndu-şi-l la soare. Pe rîu, nişte 
viîslaşi harnici îşi croiesc drum contra curentului. 

— Şi ce altceva ai mai făcut la Paris, pe lîngă alegerea cărţilor şi 
amor cu ziariste? îl întreabă Mundy, încercînd să deschidă discuţia. 

— Aş spune că am strîns armata, Teddy, îi răspunde Sasha cu un 
aer visător. Iar te-a bătut Zara? — asta fiind aluzie la ochi, fiindcă 
vînătaia nu i-a trecut cu totul. 

— Soldaţi tineri sau bătrîni? Oameni pe care-i cunoşti din alte 
vieţi ale tale? Ce fel de oameni? 

— Conferenţiari, desigur. Conferenţiari şi intelectuali care vor 
veni să ţină prelegeri. Dar tu ce credeai? Cele mai sclipitoare minţi, 
nepervertite, din domeniile cele mai diverse. 

— Şi unde i-ai descoperit? 

— În principiu, în toată lumea. Practic, în bătrîna Europă. Aşa 
preferă Dimitri. 

— Rusia? 

— Încercăm şi asta. Orice ţară care nu a fost membră a „Coaliţiei 
voinței“ se bucură de un loc de cinste în alegerea lui Dimitri. Din 
păcate, e greu să recrutezi pe cineva aparţinînd stîngii necompro- 
mise din Rusia. 

— Aşadar, Dimitri alege conferenţiarii, nu tu. 

— Sînt rezultatul unui consens. Sînt avansate unele nume — 
multe, de mine, dacă nu par lipsit de modestie —, apoi se convine 
asupra listei care i se prezintă lui Dimitri. 

— Sînt şi arabi pe lista asta? 

— Vor apărea şi ei. Nu imediat, ci în a doua sau a treia etapă. 
Dimitri pare un general înnăscut. Ne declarăm scopul limitat, îl 
realizăm, ne regrupăm, trecem la următoarea ţintă. 

— A fost şi el la Paris cu tine? 

— Teddy, cred că ai început să devii indiscret. 

— Cum asta? 
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— Ce vrei să spui? 

Mundy ezită. Prin dreptul lor lunecă tăcut un şlep, siajul parcă 
strălucind în ultimele raze ale soarelui. În partea din faţă a punţii 
este amarată o maşină sport de culoare verde. 

— Păi, nu ai senzaţia că totul devine oarecum caraghios — ce-i cu 
secretele astea legate de ce face fiecare? tatonează el terenul, destul 
de stîngaci. Înţeleg că nu punem la cale un puci, nu-i aşa? Doar 
edificăm un forum, atîta tot. 

— Teddy, cred că eşti cam visător, ca de obicei. Instituţiile de 
învăţămînt occidentale ce refuză să recunoască tabuurile vehiculate 
în prezent sînt subversive prin definiţie. Spune-le noilor împătimiţi 
de la Washington că prin crearea Israelului s-a comis o crimă 
umană monstruoasă şi te vor califica drept antisemit. Spune-le că 
grădina raiului nu a existat şi te vor considera un cinic primejdios. 
Mai spune-le că Dumnezeu a fost inventat de om drept scuză 
pentru ignoranţa lui ştiinţifică şi te vor eticheta drept comunist. Ştii 
ce-a spus gînditorul american Dresden James? 

— N-aş putea spune că ştiu. 

— „După ce le serveşti maselor o mulţime de minciuni atrăgător 
colorate timp de multe generaţii, adevărul va părea de-a dreptul 
ridicol, iar cel care îl rosteşte trece drept nebun de legat.“ Dimitri 
va expune acest citat la intrarea în holul fiecărui colegiu. Îi venise 
chiar ideea de a-i da proiectului numele de Universitatea Nebunilor 
de Legat. Doar cumpătarea l-a oprit. 

Mundy îi oferă un copan de pui, dar Sasha, întins pe spate, stă 
cu ochii închişi, de aceea Mundy i-l flutură prin faţă pînă cînd 
acesta surîde şi deschide ochii. Mundy n-a mai văzut o asemenea 
expresie de satisfacţie pe faţa prietenului său nici la Berlin, nici la 
Weimar, şi nici în alte locuri în care s-au întîlnit. 

— Şi o s-o revezi? întreabă Mundy, străduindu-se să readucă 
discuţia pe un teren neutru. 

— Îndoielnic, Teddy. A ajuns la o vîrstă periculoasă şi a dovedit 
semne clare de ataşament. 
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„Deci, nimic nu s-a schimbat în privinţa asta“, observă Mundy 
destul de amar, amintindu-și în treacăt de Judith. Mai face o 
încercare: 

— Sasha, în marele tău safari — în anii aceia pierduţi, cînd mi-ai 
scris... 

— Teddy, nu s-au pierdut. Sînt acei Lehrjahre! ce-mi aparţin, 
anii mei de educaţie. Pentru asta. 

— În toţi acei ani, ţi s-a întîmplat — şi e cît pe ce să continue „să 
ai legături“, însă asta a fost exprimarea lui Rourke — să cunoşti 
oameni cu vederi extreme, dintre cei care propovăduiesc rezistenţa 
armată, fără discriminare, teroarea, dacă pot să spun aşa? 

— Deseori. 

— 'Te-au influenţat — te-ai lăsat convinşi de ei? 

— Ce insinuezi? 

— Am mai discutat despre asta. Amîndoi. Şi Judith. Karen, la 
fel. Era la mare modă la Clubul republican. Cît de departe se poate 
merge? Cu acţiunea, şi aşa mai departe. Ce înseamnă un preţ firesc, 
în ce condiţii? Cînd devine legitimă folosirea armelor? Obişnuiai să 
spui că Ulrike şi cei de teapa ei făceau de ruşine anarhismul. Mă 
întrebam dacă în mintea ta s-a schimbat ceva. 

— Vrei să-mi cunoşti părerile pe tema asta, aici, astăzi, cînd bem 
un vin roşu excelent? Am impresia că ai devenit cam teuton, Teddy. 

— Nu cred. 

— Dacă aş fi palestinian şi aş trăi în Cisiordania sau în Fiîşia 
Gaza, aş împuşca orice soldat ocupant israelian, de cum l-aş vedea. 
Cu toate astea, eu trag prost şi nici n-am puşcă, aşa că şansele mele 
de reuşită ar fi mici. Un act deliberat de violenţă împotriva unor 
civili nu e admisibil sub nici o formă. Faptul că voi şi stăpînii 
voştri americani aruncaţi lanţuri de bombe şi folosiţi alte arme 
dezgustătoare împotriva populaţiei irakiene lipsite de protecţie, 
care e formată din copii în proporţie de şaizeci la sută, nu-mi 
schimbă vederile. Asta mă întrebi, de fapt? 

— Da. 

— De ce? 


1 „Ani de ucenicie“ ( n.tr.) 
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S-ar părea că situaţia s-a răsturnat şi el a devenit cel interogat. 
Nu Mundy, ci Sasha îşi ţine furia în frîu, pentru că s-a ridicat în 
capul oaselor pe iarbă şi-l fulgeră cu privirea, cerîndu-i un răspuns. 

— Mi s-a părut pentru o clipă că avem planuri diferite, de aceea. 

— În ce sens diferite? La ce te referi, Teddy? 

— Dacă tu şi Dimitri aveţi în vedere mai mult decît să aruncaţi o 
provocare tendinţelor predominante — sau să le contestaţi prin alte 
mijloace. 

— Ca de pildă? 

— Dînd naştere unui anumit fel de furtună. Transmiţind un 
semnal adevăratelor forţe antiamericane. 

Exprimările lui Rourke îi vin mereu în minte şi de data aceasta 
e incapabil să folosească altele. 

— Întinzînd o mînă prietenească celor care au comis cel mai 
spectaculos act anticapitalist de la inventarea prafului de puşcă. 

O vreme, Sasha pare să nu-şi creadă urechilor. Înclină capul 
întrebător, apoi abordează expresia încruntată a activistului de par- 
tid. Întinzîndu-şi palmele mici în faţă într-un gest care impune 
tăcere, examinează lucrurile din jurul lui ca pentru a se dumiri: 
sticla de vin roşu aproape goală, ouăle tari, caşcavalul, pîinea nea- 
gră de Westfalia. Abia după aceea îşi ridică ochii căprui închis, iar 
Mundy, alarmat, vede că ei sînt plini de lacrimi. 

— Teddy, cu cine dracu” ai vorbit? 

— Am dreptate, Sasha? 

— Greşeşti atît de grav că mi se face greață. Du-te şi redevino 
englez! Luptă alături de ai tăi în războaiele alea nenorocite. 

Tîrîş, Sasha s-a ridicat în picioare şi se încheie la cămaşă. Res- 
piră sacadat. Probabil că are ulcer sau cine ştie ce. „Iar mîncarea de 
la Hotelul Dreesen, gîndeşte Mundy, în timp ce Sasha priveşte în 
jur, căutîndu-şi haina. Rîul continuă să curgă la vale, iar între noi a 
rămas aceeaşi prăpastie, imposibil de depăşit. Peste o clipă o să 
dispară pedalînd în amurg şi o să mă lase ca pe un nătîng, aşa cum 
am fost mereu.“ 

— E vorba de nenorocita aia de bancă, Sasha, explică el. Pentru 
numele lui Dumnezeu, stai jos, mai ia un pahar de vin şi nu te mai 
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purta ca o regină jignită. Trebuie să discutăm ceva. Am nevoie de 
ajutorul tău. 

De fapt, aşa şi-a propus să trateze problema dacă nu va obţine 
mărturisirea înlăcrimată pe care o aştepta. 


x kk 


Sasha s-a aşezat la loc, dar şi-a strîns genunchii la gură şi şi-a 
împreunat mîinile în jurul lor, iar încheieturile degetelor i s-au albit 
de forţa strînsorii. Falca i-a îngheţat în poziţia pe care obişnuia să o 
adopte cînd vorbea despre Herr Pastor şi refuză să-şi dezlipească 
privirea de la faţa lui Mundy, indiferent ce ar face acesta. Mîncarea 
şi vinul şi-au pierdut orice farmec pentru el. 'Tot ce contează sînt 
vorbele lui Mundy şi trăsăturile feţei în timp ce acesta vorbeşte. Iar 
o asemenea privire pătrunzătoare ar fi greu de suportat pentru Mundy 
dacă n-ar fi trecut prin şcoala aceea, plus toţii anii în care i-a servit 
minciuni Profesorului şi acoliţilor lui. 

— Cei de la bancă nu se lămuresc de unde au venit atîţia bani, 
se tînguie Mundy şi, de agitaţie, îşi şterge fruntea cu încheietura 
miîinii. Au tot soiul de reglementări în privinţa sumelor mari ce 
apar pe neaşteptate. Tot ce depăşeşte cinci mii de euro îi pune în 
stare de alarmă. 

Aproape că fabulează, dar are faptele de partea lui. 

— Au mers înapoi pe urma banilor şi nu le-a plăcut ce au 
constatat. Se gîndesc să se adreseze autorităţilor. 

— Care autorităţi? 

— Cele obişnuite. De unde să ştiu? 

Mai mutilează puţin adevărul. Înca puţin, şi cusăturile vor 
plesni. 

— A fost de faţă încă un tip. A spus că e de la sediul central. M-a 
tot întrebat cine a efectuat plăţile. Şi dacă nu cumva sînt bani mur- 
dari. Am declarat ce mi-au spus oamenii lui Dimitri, dar asta nu l-a 
satisfăcut. A tot ţinut-o că nu le-am prezentat nimic — nici contract, 
nici corespondenţă. Nici măcar nu le-am putut da numele binefăcă- 
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torului meu. Pur şi simplu, jumătate de milion de dolari transferați 
din nişte locuri ciudate, reciclaţi prin bănci de renume. 

— 'Teddy, asta e o provocare fascistă. Ai stat la cheremul ticălo- 
şilor ăstora atît de mult, că nu te lasă să scapi din ghearele lor. Cred 
că eşti cam naiv, de fapt. 

— După aceea m-a întrebat dacă am avut vreodată de a face cu 
anarhişti în viaţa mea. Sau cu sprijinitori de-ai lor. Se referea la 
euroanarhişti. Grupări precum Facţiunea Armatei Roşii şi Bri- 
găzile Roşii. 

Face o pauză, pentru ca această dezinformare să-şi facă efectul, 
însă ea a căzut în gol. Sasha continuă să-l fixeze cu aceeaşi privire 
uimită, fără să se clintească, pe care a luat-o din clipa în care 
Mundy a pornit-o la vale pe acest drum. 

— Iar tu? îl întreabă Sasha. Tu ce-ai spus? 

— Am întrebat ce legătură are asta cu restul. 

— Şi el? 

— M-a întrebat dacă am fost expulzat din Berlin. 

— Şi tu? 

Mundy ar dori să-i spună lui Sasha să înceteze cu sugestiile, 
mulţumindu-se să-l asculte. „Încerc să-ţi provoc teama, lua-te-ar 
naiba, să te scot din ale tale, smulgîndu-ţi o mărturisire, iar tu nu 
faci decît să te holbezi la mine de parcă eu aş fi ticălosul în toată 
afacerea asta, iar tu eşti curat ca un crin.“ 

— Am spus că în tinereţe am fost un rebel, ca toată lumea, dar 
nu socoteam că asta are vreo legătură cu credibilitatea mea faţă de 
bancă sau cu dreptul de a primi bani de la un fond respectabil. 

Îşi continuă peroraţia: 

— De-atunci nu m-au mai lăsat în pace. Mi-au dat un maldăr de 
formulare de completat, iar ieri am primit un telefon de la o femeie 
care s-a prezentat drept funcţionar de la Anchete Speciale, care 
mi-a cerut numele unor persoane care să garanteze pentru mine pe 
următorii zece ani. Sasha, ascultă-mă, te rog... 

Parcă ar fi Sasha: ochii larg deschişi, palmele desfăcute, rugă- 
tor, aşa cum procedase şi Sasha cînd îl implorase să-l însoţească 
pînă pe vîrful muntelui. 
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— Chiar nu-mi poţi spune nimic despre Dimitri? La o adică, 
pînă şi numele lui adevărat mi-ar fi de folos, ce Dumnezeu, cîteva 
lucruri despre trecutul lui, doar aspecte care îl onorează, bineînţe- 
les, o idee, acolo, să ştiu cine e şi de unde are atîţia bani, ce orien- 
tări politice are? 

Şi, ca să fie mai convingător: 

— Sînt la ananghie, Sasha. Şi nu văd ieşire. 

Mundy s-a apropiat de Sasha, ghemuit ca un cerşetor, şi îl 
priveşte drept în ochi. Însă în locul fricii şi al vinovăţiei sau al 
lacrimilor, descoperă ochii plini de milă ai unui prieten. 

— Teddy. Cred că ai dreptate. Ar trebui să te retragi înainte de a 
fi prea tîrziu. 

— De ce? 

— Te-am întrebat înainte de a merge la Dimitri. Te mai întreb şi 
acum. Crezi cu adevărat în propriile afirmaţii? Eşti pregătit să revii 
pe baricadele intelectuale? Ori eşti ca micii cimpoieri, atunci cînd 
merg la război? Nici nu aud primele salve, şi deja vor să fugă acasă. 

— Atita vreme cît baricadele sînt intelectuale şi nimic altceva. 
Ce le spun celor de la bancă? 

— Nimic. Rupe formularele în bucăţi, nu le răspunde la tele- 
foane. Lasă-i cu fanteziile lor. Primeşti bani de la o organizaţie de 
binefacere arabă, şi cînd erai un imberb făceai pe militantul la Ber- 
lin. Pentru minţile lor bolnave asta e chiar prea mult. Se vede de la 
o poştă că eşti un euroterorist cu simpatii proislamiste. Au spus 
cumva că ai fost camarad cu renumitul scandalagiu Sasha? 

— Nu. 

— Sînt chiar dezamăgit. Credeam că mă bucur de o distribuţie 
de vedetă în scenariul lor ridicol. Haide, Teddy. 

Îşi face de lucru şi strînge mîncarea, punînd-o înapoi în cutiile 
din plastic. 

— Ne-am săturat de glume proaste. 

— Ne întoarcem la frumoasa ta şcoală, bem pe săturate şi dor- 
mim în pod, ca pe vremuri. lar mîine dimineaţă, înainte de a pleca 
la Hamburg, o să-mi spui dacă vrei să găsesc pe altcineva care să 
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facă treaba, fără nici o supărare. Sau poate că pînă atunci ne revine 
curajul, bine? 

Şi cu acest bine, Sasha îşi trece braţul pe după umerii lui Mundy 
pentru a-l încuraja. 


xok k 


Merg pe biciclete alături, aşa cum s-au obişnuit: Mundy peda- 
lînd alene, iar Sasha nesigur cînd prinde viteză. Începe să cadă roua 
serii. Rîul curge în apropierea lor, castelul roşiatic pare să îi scrute- 
ze cu un aer întunecat în lumina care scade. 

— Ştii ce e urît la bancherii ăştia — aş zice chiar pervers? întreabă 
Sasha pe nerăsuflate, cotind brusc spre Mundy şi redresîndu-se în 
ultima clipă. 

— Lăcomia, sugerează Mundy. 

— Mai grav. Mult mai grav. 

— Puterea. 

— Ba mai rău decît puterea. Încearcă să ne vîre pe toți în aceeaşi 
oală. Liberali, socialişti, troțkişti, comunişti, anarhişti, adepți ai 
antiglobalizării, protestatari în favoarea păcii — sîntem cu toţi nişte 
simpatizanți, toţi nişte activişti politicil. Cu toţii îi dispreţuim pe 
evrei, urîm America şi-l admirăm în secret pe Osama. Ştii ce visea- 
ză bancherii ăştia ai tăi? 

— Sex. 

— Că într-o zi, un poliţist va pătrunde în birourile mişcării 
antiglobalizare din Berlin sau Paris, sau Londra, sau Madrid, sau 
Milano şi va găsi o ladă mare cu antrax, avînd o etichetă mare pe 
care să scrie: De la bunii voştri prieteni din al-Qaida. Stînga libe- 
rală va fi prezentată drept o bandă de fascişti de amvon, ceea ce au 
fost dintotdeauna, iar mica burghezie a Europei o să meargă tîrîş 
pînă la Fratele cel Mare american, milogindu-se să i se ofere pro- 
tecţie. Iar bursa de valori din Frankfurt are să crească cu cinci sute 
de puncte. Mi-e sete. 


! Pinkos (în original), semnifică fie activişti cu vederi radicale, fie fani ai unui grup 
punk cu acelaşi nume. (n.tr.) 
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Fac o oprire tehnică, în care termină vinul, iar Sasha aşteaptă să 
i se potolească bătăile inimii. 


x k k 


Din podul şcolii, dacă stai în dreptul lucarnei, unde încape şi un 
om în picioare, poți vedea lumina zorilor timpurii strecurîndu-se 
de-a lungul zidurilor cărămizii ale castelului pînă spre rîu şi peste 
poduri, pînă cînd întregul Heidelberg pare cotropit fără să se tragă 
nici un foc. 

Dar dacă Mundy trebuie, ca de obicei, să se trezească şi să facă 
ceva, Sasha, care n-a fost niciodată în stare să se scoale devreme, 
doarme buştean sub mormanul de perne de canapea, şi pleduri, şi 
huse, pe care Mundy le-a pus de-a valma peste el după ce şi-au 
înecat diferendele cu cea de-a doua sticlă de vin roşu de Burgundia. 
Servieta de activist de partid zace la picioarele lui Sasha, alături de 
blugi şi pantofi, şi el stă cu mîna îndoită pe sub o pernă şi cu capul 
pe ea, iar dacă Mundy nu l-ar cunoaşte s-ar întreba dacă nu cumva 
a murit, dată fiind respiraţia aproape inexistentă. Pe podea, alături 
de el, se află ceasul deşteptător al lui Mundy, pus să sune la ora ze- 
ce, aşa cum a cerut Sasha, şi, lîngă ceas, biletul lui Mundy, pe care 
scrie: La revedere, plec la München, să-i dai un sărut Hamburg-ului 
din partea mea, ne vedem la biserică. Şi ca post scriptum: Jartâ-mă 
că am fost idiot. 

Cu pantofii în mînă, coboară scările lipăind şi traversează holul 
spre uşa principală, apoi porneşte cu pas iuţit spre oraşul vechi. S-a 
făcut deja opt şi jumătate. Atracţiile turistice din Hauptstrasse încă 
dormitează şi vor mai rămîne astfel vreo oră. Însă el nu are treabă 
în Hauptstrasse. Pe o stradă laterală, într-o clădire din beton şi 
sticlă, nu departe de gară, se află o agenţie de voiaj turcească pe 
care a observat-o în cursul plimbărilor lui fără ţintă. I s-a părut a fi 
deschisă permanent, şi e şi acum la fel. Cu banii pe care i-a scos de 
la un bancomat, cu ajutorul noii lui cărţi de credit, cumpără două 
bilete de excursie de la Miinchen la Ankara pentru Zara şi Mustafa 
şi, după o ezitare de o clipă, un al treilea, pentru el. 
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Cu biletele în buzunar, păşeşte din nou de-a lungul unui drum 
aglomerat pînă cînd rămîne singurul pieton. Pătrunde în peisajul 
rural. O alee pavată ce traversează o parcelă de grîu îl duce la un 
complex comercial unde găseşte ceea ce caută: un şir de telefoane 
publice în cabine separate. Are în buzunar treizeci de euro doar în 
monede. Întîi face prefixul de Marea Britanie, apoi de Londra, apoi 
Dumnezeu ştie de unde, fiindcă, de cînd se ştie, n-a reuşit niciodată 
să formeze un lanţ de cifre atît de disparate sau atît de multe. 

Şi acesta este butonul de panică al lui Edward pentru mo- 
mente nefericite, îi spune Nick Amory discret, la un prînz de 
adio, înmînîndu-i o carte de vizită pe care e un număr ce trebuie 
memorat. Dai un semnal şi vin eu la tine, dar te-aş ruga să fie 
vorba de ceva serios. 

Ţinîndu-şi stiloul pregătit, aşteaptă tonul. Este întrerupt de vo- 
cea robotizată a unei femei care îi spune: Transmiteţi mesajul. 
Bate cu stiloul pe microfon: asta pentru a comunica cine sînt, asta 
pentru cel cu care vreau să vorbesc, fiindcă la ce bun să te dai de gol 
unei jumătăţi din lume, care ascultă, slujindu-te de propria voce? 

Femeia îi cere răspunsuri binare. 

Problema nu suferă amâînare? 

Toc. 

Mai poate aştepta douăzeci şi patru de ore? 

Toc. 

Patruzeci şi opt de ore? 

Toc. 

Şaptezeci şi două de ore? 

Toc-toc. 

Acum alegeţi una dintre următoarele soluții. Dacă întîlnirea pe 
care o solicitaţi poate avea loc la ultima dumneavoastră adresă, 
apăsaţi tasta cinci. 

După ce femeia termină, Mundy e atît de epuizat încît trebuie să 
se aşeze pe o bancă pentru a aştepta să se zvînte de sudoare. Un 
preot romano-catolic îl priveşte lung, întrebîndu-se dacă omul nu 
are cumva nevoie de serviciile lui. 


CAPITOLUL PAISPREZECE 


În trenul de întoarcere la Miinchen, Mundy a înălţat rugi de 
mulţumire surorii mai mici a Zarei, a cărei căsătorie va avea loc la 
ea în sat peste exact o săptămînă. A remarcat că mîine Zara are zi 
liberă şi, fiindcă este joi, Mustafa va sosi acasă la prînz. 

Avionul charter pleacă peste două zile, la crăpatul zorilor. După 
ce ajunge în gara principală din Miinchen, Mundy caută un 
magazin şi cumpără o valiză nouă — verde, culoare preferată a Zarei — 
şi, de la un magazin universal de alături, o rochie lungă gri şi o 
eşarfă asortată, după care, aşa cum spune verişoara ei, Dina, mama 
lui Kamal, Zara oftează de multă vreme. De cînd trăieşte cu Mundy, 
Zara a început să se acopere din cap pînă în picioare, semn că a 
revenit la tradiţie; dar asta şi pentru a-şi dovedi mîndria că doar 
Mundy deţine cheia ei. Pentru Mustafa, de asemenea la sfatul Dinei, 
cumpără o haină albastră şi elegantă şi pantaloni albi ca ai lui 
Kamal; băieţii poartă aceeaşi măsură. Dina, a hotărît el deja, se va 
ocupa de cîinele Mo pe durata plecării lor. 

Apoi trece pe la cafeneaua unde lucrează Zara. La ora unspre- 
zece dimineaţa localul este chiar liniştit. Patronul, un bărbat ca un 
butoi, cu căciuliță pe cap, se arată la început uimit văzîndu-l pe 
Mundy apărînd în faţa lui cu o valiză verde. 

— E cumva Zara nemulțumită de felul în care este tratată? 
întreabă el neliniștit, rămînînd totuşi protejat de tejghea. 

— Nu, zice Mundy, nu are motive. 

„Acum, după ce te-ai obişnuit să nu mai pui mîna pe ea, se 
simte bine la muncă“, ar putea el să adauge, dar se abţine. Patronul 
insistă ca Mundy să accepte o cafea din partea casei, dar o felie de 
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tort de ciocolată n-ar dori? Mundy acceptă cafeaua, refuză tortul şi 
propune un tîrg: o lună de concediu fără plată pentru Zara, începînd 
din clipa asta, iar Mundy va da bani pentru înlocuitorul temporar, 
în jur de cinci sute de euro. Pînă la urmă, se înţeleg la şapte sute. 

De la un telefon public, îi telefonează doctorului turc al Zarei. 

— Mă îngrijorează puţin Mustafa, zice el. Adolescenţa pare să-l 
apese cam mult. Se descurcă bine la şcoală, nu chiuleşte, dar s-a în- 
singurat, doarme zece ore pe zi şi, cu toate astea, e cenuşiu la faţă. 

— E sfîrşitul pubertăţii, spune doctorul, atoatecunoscător. 

Prin urmare, uite ce-l preocupă pe Mundy: 

— Dacă reuşesc să fac rost de bani pentru a-i trimite pe Mustafa 
şi pe mama lui în Turcia, la un mare eveniment în familie, ai reuşi 
să-i dai o scutire medicală sau ceva care să-i mulţumească pe cei de 
la şcoală? 

Bunul doctor consideră că poate face acest lucru păstrîndu-şi 
conştiinţa împăcată. 

Mundy dă un telefon la Linderhof şi se scuză din nou că nu 
poate veni, dar vestea nu este primită cu mare satisfacţie. Are un 
sentiment de jenă, dar nu cunoaşte leacul. Revenit acasă, o lasă pe 
Zara să doarmă pînă la întoarcerea lui Mustafa de la şcoală, apoi o 
duce de mînă pînă în camera în care a pregătit decorurile. Moliciu- 
nea palmelor ei îl uimeşte mereu. A aşezat fotografia surorii ei mai 
la vedere pe dulap, iar valiza verde pe podea, dedesubt, cu rochia 
nouă şi eşarfa pliate peste un colţ. Mustafa e îmbrăcat cu noua lui 
haină albastră. Zara are dinţii din faţă refăcuţi, dar, de teamă, îşi 
trece limba peste ei ca să fie sigură că nu visează. 

Mundy a aşezat biletele unul lîngă altul pe masă, împreună cu 
învoirea scrisă de patronul cafenelei în turceşte. Ea se aşază dreaptă 
ca o şcolăriţă pe scaunul din centrul încăperii, cu braţele lăsate pe 
lîngă corp. Se uită lung la bilete, apoi la Mundy. Citeşte scrisoarea 
de la patron şi, fără să reacționeze în nici un fel, o pune înapoi pe 
masă. Ridică biletul cel mai apropiat — al ei. Îl analizează cu o pri- 
vire severă şi se luminează la faţă doar cînd constată că se poate 
întoarce în termen de trei săptămîni. Îl prinde fără menajamente pe 
Mundy de talie şi-şi apasă fruntea de coapsa lui. 

Mundy mai are o carte de jucat. Biletul de avion pentru el. 
Acesta îl va duce în Turcia în cursul ultimei săptămîni a vizitei lor 
şi îl va aduce înapoi cu ei cu acelaşi zbor. Fericirea Zarei este depli- 
nă. În aceeaşi după-amiază, fac dragoste ca niciodată, iar Zara 
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plînge de ruşine că i-a pus credinţa la îndoială. Ruşinea lui Mundy 
e de altă natură, însă mai uşor de suportat la gîndul că ea şi Mustafa 
vor fi curînd departe din calea răului. 

În timp ce îi conduce pe Zara şi pe Mustafa la aeroportul din 
München la primele ore ale zilei, la început se teme de ceața de la 
sol, dar cînd ajung, aceasta se ridică şi sînt doar cîteva zboruri amî- 
nate. Înaintînd cu rîndul format la prezentarea biletelor de călătorie, 
Zara stă cu privirea plecată şi se ţine atît de strîns de Mundy, încît 
el are sentimentul că ea îi este fiică şi o trimite la o şcoală cu inter- 
nat împotriva voinţei ei. Mustafa o ţine de celălalt braţ şi face glu- 
me pentru a o înveseli. 

La ghişeu au ceva probleme în legătură cu încărcatul căru- 
ciorului de cadouri pe care Zara le-a cumpărat din economiile 
proprii pentru surorile, fraţii şi verii ei. Se găseşte şi un conteiner. 
Unele dintre pachete trebuie reambalate. Noua ocupaţie se dove- 
deşte benefică. În ultima imagine cu ea pe care o memorează, Zara 
stă în uşa sălii de plecări, în timp ce porţile se închid. E ghemuită la 
fel ca Rani pe marginea drumului, sughițind cu capul plecat peste 
braţele împreunate, iar Mustafa încearcă să o consoleze. 
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Rămas singur cu gîndurile lui, îndreptîndu-se pe autostradă 
către nord şi izolat parcă de restul lumii de perdeaua groasă a ploii 
torențiale, Mundy este readus la timpul prezent de trilul telefonului 
mobil. „Ticălosul acela de Rourke“, gîndeşte el, cînd duce aparatul 
la ureche şi se pregăteşte să termine scurt cu el cînd, spre uimirea 
lui, îl aude pe Amory, en clair, pe o linie publică, flecărind cu el, 
dar nici unul dintre ei n-are nici o grijă pe lume. 

— Edward, dragul meu. Te-am trezit cumva din somn? 

Dar ştie că nu. 

— Am primit mesajul tău şi, desigur, aş fi încîntat, spune el 
blînd, ca un vechi prieten care este în trecere prin oraş. Îţi convine 
astăzi? 

Mundy se gîndeşte dacă ar fi cazul să-l întrebe pe Amory de 
unde vorbeşte, însă nu vede ce rost ar avea, fiindcă acesta oricum 
nu i-ar spune. De aceea, continuă: 

— Grozav. Pe la ce oră te gîndeai? 

— În jur de unu e bine? 
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— Sigur. Unde? 

— La tine se poate? 

— În Heidelberg? 

— La şcoală. De ce nu? 

„Fiindcă e înţesată de microfoane din subsol pînă în pod, de 
aceea. Fiindcă e ţinută sub supraveghere toată ziua de tineri şi tine- 
re, în mod politicos, ce-i drept. Fiindcă Rourke crede că urmează a 
fi un cuib terorist pentru euroanarhişti care ar dori să izoleze 
Germania de America.“ 

— Amicul nostru e în Hamburg, nu? continuă Amory, văzînd că 
Mundy nu-i răspunde. 

— Da. Aşa e. Dacă mai e amicul nostru. 

— Pînă tîrziu, astăzi, bine? 

— Aşa a zis. 

— Iar azi e sîmbătă, corect? 

— Aşa mi s-a spus. 

— Deci nu-s lucrători care să demoleze casa. 

— Nu. (Sau o reîntregesc.) 

— Şi atunci ce problemă ar fi dacă ne întîlnim la şcoala? 

— Nici una. 

— Familia a plecat cu bine? 

— Bineînţeles. 

— Atunci ne vedem la prînz. Abia aştept. Avem o mulţime de 
lucruri de discutat. Tschüss. 

O rafală mai puternică a ploii torențiale zgîlțiie maşina. Dîrele 
lungi ale fulgerelor de vară brăzdează tot cerul. Broscuţa ar trebui 
să se pensioneze, la fel ca Mundy. Sprijinindu-şi capul în palme 
într-un restaurant de pe marginea şoselei, analizează pe rînd 
semnalele ascunse din mesajul lui Amory sau — aşa cum s-ar 
exprima Dimitri — alege excrementele de muscă din boabele de 
piper. În dialogul greoi cu secretara electronică a lui Amory, 
Mundy a sugerat ca întîlnirea să aibă loc la un service auto la 
cincisprezece kilometri de Heidelberg. Cu toate astea, iată că 
aranjează revederea la locul crimei, iar Rourke le va asculta 
fiecare cuvinţel. 

„Aşadar, ce mi-a spus Amory pînă acum — Amory, care nu ros- 
teşte niciodată ceva fără un scop? 

Că vorbeşte pentru a fi auzit de toată lumea, pe o linie publică, 
neavînd nimic de ascuns. Dar de care lume o fi vorba? 
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Că este ţinut la curent în legătură cu orice mişcare a mea, a lui 
Sasha şi a familiei mele. Dar de către cine? 

Că are o mulţime de chestii să-mi spună, dar numai sub supra- 
vegherea celor de la care le-a aflat. La fel ca Dimitri, Amory e un 
artist al vieţii ascunse. Dar de data asta îmi spune că este urmărit.“ 

Mundy revine cu gîndul unde rămăsese cînd l-a întrerupt 
Amory. „Unde o fi ea acum? Survolează România, îndreptîndu-se 
către Marea Neagră. Slavă Cerului pentru Mustafa.“ Tînjeşte după 
Jake, dar nu poate ajunge la el. N-a reuşit asta niciodată. 
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A revenit la fereastra de la etajul întîi al şcolii şi priveşte fix în 
lungul aleii din cărămidă, la fel cum a făcut-o cînd urmărea sosirea 
lui Sasha şi a transportului de cărți de bază pentru bibliotecă. Şi-a 
parcat Volkswagen-ul în faţa porților; ceasul arată ora douăspre- 
zece şi jumătate şi e sîmbătă şi, da, Sasha se află la Hamburg: 
uimitor din partea lui, chiar a telefonat pentru a-l întreba dacă mai 
are inima la locul ei sau ar prefera să-i găsească un înlocuitor, 
fiindcă: „Ascultă, Teddy, aş zice că amîndoi sîntem pe deplin 
maturizaţi“. lar Mundy, la rîndul lui, l-a asigurat pe Sasha că se va 
dărui complet marelui proiect, că are încredere în el. Şi pesemne 
că, într-un fel, crede cu adevărat, deoarece nu are de ales. Dacă l-ar 
părăsi pe Sasha, ar însemna să-l lase pe mîna lui Dimitri şi a lui 
Rourke, deşi nu-şi dă seama ce ar putea însemna asta. 

De cînd stă, înfrigurat, Mundy a făcut o serie de lucruri ridicole 
pe care le observi la unii infractori care aşteaptă sosirea ofiţerilor 
care se ocupă de cazul lor: s-a bărbierit şi a făcut duş, ascunzîn- 
du-şi hainele murdare după o perdea, a pregătit terenul de discuţie 
într-una dintre clase, a pus un prosop curat şi un săpun nou la spă- 
lător şi a pus într-un termos cafea pentru cazul în care Amory nu 
mai bea scotch, aşa cum obişnuia. S-a văzut chiar silit să-şi înfrî- 
neze impulsul de a merge în grădină pentru a tăia nişte flori sălba- 
tice pe care să le pună într-un borcan de gem. 

Încă i se derulează prin minte aceste idei caraghioase de pregă- 
tire superzeloasă, imaginîndu-şi în acelaşi timp sosirea Zarei şi a lui 
Mustafa la aeroportul din Ankara şi numerosul comitet de primire 
alcătuit din rubedenii extaziate, cînd îşi dă seama că un BMW de 
culoare maronie, cu numere de Frankfurt, a fost parcat în spatele 
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broscuţei şi că Nick Amory, cu mult mai tînăr decît s-ar cuveni 
după anii care s-au scurs de la ultima lor întîlnire, coboară de pe 
locul şoferului, încuie portiera, deschide poarta şi porneşte către 
uşa de intrare. 

Mundy mai aruncă doar o privire fugară spre el, după care 
coboară scările tropăind, dar asta a fost de ajuns ca să se convingă 
că Nick, la cei şaizeci şi cinci de ani ai lui, arată bine, că părul lung 
a căpătat un aer inconfundabil de autoritate şi că zîmbetul obişnuit, 
dacă putea fi numit astfel — deşi reapărînd ca prin minune cînd 
Mundy îi deschide uşa —, nu a fost doar de paradă cînd a pornit să 
calce pe alee. 

Un alt lucru pe care l-a remarcat şi continuă să-l remarce în 
clipa cînd se pregătesc să se salute este şapca lui Amory, plată, 
din tweed verde, cu un aer sportiv şi desigur avînd o croială mai 
bună decît şapca preferată a maiorului cînd răcnea la Mundy de 
pe tuşă, sau decît a lui Des, cînd tăia carnea de vită pentru prînzul 
de duminică, sau decît a lui Sasha, cînd se fălea cu războinica lui 
Tarnkappe. 

Cu toate astea, şapca îl intrigă. 

Şi cum Mundy nu l-a văzut niciodată pe Amory purtînd şapcă, 
fără a mai spune că aceasta seamănă atît de respingător cu cea 
purtată de mica nobilime rurală din Anglia, pe care o detestă în 
mod declarat — în mare măsură, crede el, pentru că acolo îşi are şi 
el obîrşia —, e imposibil ca acest lucru să nu-i atragă atenţia, chiar 
dacă este prea politicos sau prea instruit la şcoala din Edinburgh 
pentru a face vreo remarcă la adresa ei. 

Ceea ce li se pare şi mai ciudat persoanelor care au cît de cît 
cunoştinţe despre codul bunelor maniere englezeşti este faptul că 
Amory nu-şi scoate şapca imediat ce intră în casă. ÎI bate amical pe 
umăr pe Mundy şi îi aruncă, bine dispus: 

— Cum îţi merge, bătrîne, în stil australian, apoi confirmă 
printr-o scurtă întrebare că în casă nu se mai află nimeni şi nici nu 
e aşteptat cineva. lar dacă ne tulbură careva, sînt primul tău 
cursant începînd din septembrie, adaugă el, drept scuză. Iar apoi, 
la fel ca Sasha, trece discret pe lîngă Mundy şi ocupă o poziţie de 
comandant exact dedesubtul luminatorului în stil Art Nouveau, la 
vreun metru de stiva de lăzi acoperite cu huse contra prafului, 
asemenea unei statui ce aşteaptă să fie dezvelită, dominînd holul 
central. 
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Cu toate acestea, şapca rămîne pe cap, chiar în timp ce Mundy 
îi oferă turul solicitat al întregii proprietăţi. Iar asta nu pentru că 
Amory a uitat că nu şi-a dat-o jos. Dimpotrivă, şi-o aşază din cînd 
în cînd, ca să se asigure că încă o are pe cap, foarte asemănător cu 
felul în care Sasha trage de propria-i beretă; ori şi-o împinge 
dinspre ceafă, de parcă unghiul în care stă nu-l satisface, după care 
trage de cozoroc pentru a alunga soarele din ochi, numai că aici 
razele lui nu răzbat: s-ar putea ca ploaia să se fi oprit, însă cerul e 
negru tăciune. 

Turul de prezentare se desfăşoară superficial. Probabil că pe 
Amory îl nelinişteşte propria prezenţă aici la fel de mult ca pe 
Mundy. Şi ca întotdeauna în cazul lui Amory, deşi interlocutorului 
i se mai întîmplă să piardă acest lucru din vedere, el nu afirmă 
niciodată ceva fără motiv. 

— Amicul nostru nu ţi-a descris mai limpede ce a făcut prin 
Orientul Mijlociu? întreabă el, în vreme ce aruncă o privire la 
mormanul de perne şi huse care a alcătuit patul de campanie al lui 
Sasha. 

— Nu tocmai. Prelegeri, ici şi colo. Contracte pe termen scurt în 
locuri unde aveau nevoie de cîte-un profesor suplinitor. Ce-a picat, 
din cîte mi-am dat seama. 

— Nu tocmai ceea ce-am putea numi o viaţă deplină, aşa e? 

— Plus ceva în domeniul ajutoarelor umanitare. Asta i-a venit 
mai greu, din cauza picioarelor. Dar în principal a fost — cum să zic — 
un soi de vagabond academic, aşa am înţeles din puţinele lucruri pe 
care mi le-a povestit. 

— Un vagabond academic radical, îl corectează Amory. Cu 
amici radicali şi nu prea academici, probabil. 

Şi Mundy, în loc să mai modereze această părere, spune că aşa 
crede şi el, deoarece de acum i-a devenit limpede că Amory, 
indiferent de motive, joacă pentru ascultători, iar sarcina lui este de 
a-l sprijini şi de a nu încerca să-i fure aplauzele. E acelaşi rol pe 
care l-a interpretat pentru Sasha cînd jucau pentru înspăimîntătorul 
Lothar sau pentru Profesor, consideră el. „Nu toate replicile trebuie 
să fie capodopere, obişnuia să se liniştească el. Respectă rolul, şi 
publicul te va aprecia.“ Acelaşi lucru îşi spune şi acum. 

— Iar aici va fi biblioteca, pesemne, comentează Amory, exami- 
nînd încăperea lungă, împînzită de scările şi găleţile lucrătorilor. 

— Exact. 
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— Templul adevărului obiectiv. 

— Da. 

— Chiar iei în serios prostia asta? 

Mundy şi-a pus aceeaşi întrebare de cîteva sute de ori pînă acum, 
dar tot n-a ajuns la un răspuns care să-l mulţumească. 

— Cînd l-am auzit pe Dimitri, am crezut în asta. După ce am 
ieşit din cameră, totul a început să devină înceţoşat, răspunde el. 

— lar cînd îl auzi pe Sasha? 

— Încerc. 

— Dar cînd te asculţi pe tine însuţi? 

— Apar probleme. 

— Şi pentru toţi ceilalţi. 

Revin în hol şi admiră statuia învelită, alcătuită din cărţi. 

— Te-ai uitat în vreo cutie? întreabă Amory, împingîndu-şi din 
nou şapca. 

— Am citit cîteva liste de inventar. 

— Ai vreuna la îndemînă? 

Mundy trage deoparte o husă, ridică un plic din plastic de pe 
capacul unei lăzi şi i-l întinde. 

— Deci chestii obişnuite, observă Amory, după ce şi-a trecut 
privirea peste listă. Le găseşti în orice bibliotecă „de stînga“. 

— Forţa bibliotecii va consta în mesajul ei concentrat, spune 
Mundy, citîndu-l pe Sasha şi avînd senzaţia că vorbele par să nu 
aibă conţinut. 

Se pregăteşte să mai adauge ceva pe aceeaşi temă, dar Amory îi 
înapoiază lista, cu aerul că s-a lămurit. 

— Pute, rosteşte el tare, mai mult către microfoanele din casă. 
Tendenţios, ireal şi al naibii de suspect. Chestia pe care n-o pricep 
este de ce lucrezi pentru pierde-vară acela de Jay Rourke în loc s-o 
faci pentru un agent de informaţii de treabă ca mine?! 

După care îi aruncă lui Mundy o ocheadă complice şi îl mai 
bate o dată pe umăr, apoi îi propune să plece naibii de acolo şi să 
meargă la vreun local scump ca să ia prînzul. 

— Şi o să mergem cu maşina mea, dacă nu te superi, murmură 
el, cînd pornesc pe alee spre poartă. E mai curată decît a ta. 

Odată aşezaţi în BMW, Amory rămîne cu şapca pe cap, însă 
frivolitatea pe care a etalat-o în casă a dispărut cu totul, iar prînzul 
nu mai e principala problemă care să-l frămînte. 

— Edward, ştii bine oraşul? 
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— Am locuit trei ani aici. 

— Nu mă satur să văd castele medievale. Locuri cu ziduri foarte 
groase şi, poate, cu vreo orchestră. Am impresia că am zărit ceva 
de genul ăsta cînd veneam încoace. O să luăm un cîrnat pe drum. 

Parchează în vechea piaţă a universităţii. Misterios ca întot- 
deauna, Amory a obţinut permis pentru parcare în acel loc. 


x k k 


Aproape jumătate din viață, Mundy a urmărit mereu expresiile 
tipice de pe fața lui Amory. L-a văzut impasibil şi neclintit în situa- 
tii încordate, dar şi nepăsător la culme în cazul unor reuşite. A 
constatat cum coboară obloanele cînd a încercat să pătrundă în 
viața intimă a lui Amory; nici pînă azi nu s-a lămurit dacă Amory e 
căsătorit sau burlac sau dacă are copii. O dată sau de două ori, 
într-un aşa-zis moment de confidente, Amory a făcut referire la o 
soție extrem de îngăduitoare şi la doi copii care au rezultate bune la 
universitate, dar Mundy nu ştie cu certitudine dacă nu cumva a 
dedus ideea asta din paginile lui John Buchan!. În rest, a rămas la 
fel cum i-a apărut la căpătiiul patului din spitalul militar din Berlin: 
un profesionist convins, care nu încalcă niciodată regulile şi se 
aşteaptă ca nici alţii să nu o facă. 

Prin urmare, în timp ce urcă o dată cu mulţimea drumul abrupt 
şi acoperit cu pietriş către ruinele castelului, Mundy se simte 
tulburat văzînd semne de nehotărîre date de fostul său educator. 
Nimic nu l-a pregătit pentru această lipsă de siguranţă la ultimul 
adult pe care îl cunoaşte. Amory îşi scoate şapca abia cînd ajung la 
muzeul spiţerilor din cadrul castelului şi calcă pe podeaua din 
cărămizi ruginii roase de vreme; după ce se apleacă deasupra unei 
casete din sticlă conținînd materia medica, respiră adînc pe nas, 
ținîndu-şi buzele strînse, apoi exprimă doar o primă parte din ceea 
ce-l frămâîntă. 

— Instrucţiunile mele sînt fără echivoc. Urmezi ordinele lui 
Rourke. Rămii în cadrul operaţiunii pînă la sfîrşit şi chiar după. 
Lucrezi pentru Rourke exact aşa cum ai face-o pentru noi. Ai 
înţeles? 


1 John Buchan (1875-1940), înalt funcţionar britanic, guvernator general al 
Canadei (1935-1940), biograf şi romancier de succes, cea mai cunoscută carte a sa 
fiind 39 de trepte. (n.tr.) 
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Şi-a mutat atenţia asupra unei efigii din lemn a Sfîntului Roch 
vindecătorul şi a cîinelui care i-a adus zilnic pîine, timp în care un 
înger l-a lecuit de ciumă. 

Mundy se apleacă supus alături de el. 

— Ba nu, răspunde el, cu o tărie care îl uimeşte. N-am priceput 
chiar totul. De fapt, nici măcar parţial. 

— Nici eu. Şi, după ce mi s-a spus, am dedus că nimeni din 
cadrul Serviciului n-a priceput nimic. 

Adio prăvălie. Adio firmă, birou, slujbă. Chiar dacă Amory 
vorbeşte abia şoptit, mesajul este foarte limpede. 

— Păi, cine ţi-a dat ordinele, dacă nu Serviciul? întreabă Mundy 
prosteşte, cînd revin în curtea aglomerată. 

— Stăpînii noştri, păi ce-ţi închipuiai? îl pune Amory la punct, 
ca şi cum Mundy ar fi cel care vorbeşte fără noimă, nu el. Consi- 
lierul consilierului celui mai mare din parcare a dat ordinele. Cel 
care-şi bea cana cu Ovaltine! seara. „Fă ce ţi se spune, ţine-ţi gura, 
iar discuţia asta nici n-a avut loc.“ Aşadar, fac ce mi s-a spus. 

„Dar nu-ţi ţii gura“, gîndeşte Mundy în timp ce merg amîndoi 
în urma unui grup de frantuzoaice durdulii pe scara care coboară 
abrupt. 

— Ştii cumva numele întreg al marelui Dimitri? murmură Amory, 
foarte aproape de urechea lui Mundy. 

Au ajuns în bezna ca de pivniţă a Marelui Butoi? şi sînt încon- 
juraţi de grupuri de turişti francezi, japonezi şi germani şi, după 
cîte se pare, de oameni care nu vorbesc engleză. Amory se slujeşte 
de vacarmul poliglot pentru a-i pune întrebarea. 

— Speram că-mi spui tu, îi răspunde Mundy. 

— Dacă ar fi să scriu tot ce ştiu despre Dimitri sau despre alţi 
participanţi la operaţiunea asta, mi-ar ajunge spinarea unui gîndă- 
cel, spune Amory. 

— Atunci Rourke sigur trebuie să-l ştie, pentru numele lui 
Dumnezeu! 

— Aşa ţi-ai închipuit, nu? îl aprobă Amory, ridicînd privirea ad- 
mirativă către pîntecele monstruos al butoiului. În desfăşurarea 


! Băutură pe bază de malţ şi vitamine, a cărei producţie a început în 1904 şi care a 
decăzut ca marcă, sugerînd că este folosită de bătrîni înainte de culcare pentru a 
produce somn, deşi la origini a fost folosită ca tonic şi afrodiziac. (n.tr.) 

2 Marele Butoi, un butoi care avea capacitatea de 221 000 de litri. 
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normală a lucrurilor, logic ar fi ca omul care îl urmăreşte zi şi noap- 
te pe cel mai mare răufăcător al momentului să-i ştie şi numele. 

— Şi nu l-ai întrebat? 

— Nu mi s-a permis. N-am mai vorbit cu drăguţul de Jay — asta 
de la vizita lui de stat în Bedford Square. În prezent a devenit mult 
prea secretos. Toate discuţiile cu simpaticul nostru amic trebuie să 
se desfăşoare pe linie ierarhică. 

— Şi care este linia asta? întreabă Mundy, uimit de uşorul dispreţ 
al lui Amory faţă de vechea atitudine respectuoasă, pe care o îm- 
părtăşeşte şi el, de altfel. 

— Un „miracol renăscut“ de la Ambasada Americană din Lon- 
dra, care îşi spune Ofiţer Special de Legătură pe linie de Apărare şi 
e atît de măreț încît nici nu se oboseşte să stea de vorbă cu amba- 
sadorul propriu, îi răspunde Amory într-o frază lungă, atent formu- 
lată pentru a conţine o doză de ironie, în timp ce urcă treptele 
înapoi spre lumina zilei. 

Lui Mundy nu i-a trecut prin minte — şi de ce ar fi aşa, întrucît 
asta nu s-a mai întîmplat pînă acum — că probabil uimirea lui Amory 
e mai mare decît a lui. Şi nici că mînia lui Amory ar putea să învin- 
gă autocontrolul lui obişnuit. 

— Edward, în caz că n-ai băgat de seamă, există un Mare Plan, 
ceva cu totul nou, anunţă el, destul de tare pentru a putea fi auzit de 
cineva care ar trage cu urechea. Se numeşte naivitate preconcepută 
şi se bazează pe presupunerea că toată lumea ar dori să trăiască în 
Dayton, Ohio, sub oblăduirea unui singur zeu, dar nu se acordă 
premiu celor care ghicesc despre ce zeu e vorba. 

— De unde are Dimitri atîţia bani? întreabă Mundy, disperat să 
se agaţe de ceva solid, cînd păşesc din nou pe aleea ce duce spre 
oraş. 

— Of, scumpul meu prieten, de la toţi arabii aceia răi, de unde? 
Rezolvă pentru ei toate treburile murdare din Europa, adunînd 
euroanarhiştii sub acelaşi stindard, aşa că-şi merită banii, pînă la 
ultimul, îi răspunde Amory, cu un aer detaşat. Ia te uită, veveriţe 
roşcate, continuă el după ce se opreşte puţin ca să privească în sus, 
spre ramurile unui stejar. Ce drăguţ. Credeam că le-au mîncat cele 
cenuşii pe astea roşcate. 

— Eu nu cred că Sasha ştie ceva din toate astea, îl presează 
Mundy, uitînd, în tulburarea lui, să folosească apelativul amicul 
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nostru. Nu cred că el este ceea ce pretinde Rourke. Tot ce pot spune 
e că s-a mai domolit. S-a maturizat. Rourke vorbeşte prostii. 

— A, Jay vorbeşte numai prostii şi a stîrnit o furtună care se 
propagă pe coridoarele de la Whitehall şi Capitol Hill cu o iuţeală 
admirabilă. Amory se întrerupe din nou, de astă dată pentru a-i lăsa 
pe doi băieţi slăbănogi şi lungani, purtînd pantaloni scurți cu 
bretele, să-i depăşească. Nu cred că amicul nostru — al tău, adică — 
are vreo idee despre toată afacerea, sărmanul. N-a fost niciodată 
genul de om care să vadă pericolele ascunse, aşa e? După toate 
aparențele, a căzut orbeşte în plasa lui Dimitri. Pe de altă parte, e 
prea ocupat cu mobilizarea tuturor intelectualilor cu vederi de 
stînga şi cu alcătuirea de biblioteci esenţiale de contracultură. 
Apropo, Edward, acolo sînt o mulţime de cărţi interesante. Ar tre- 
bui să arunci o privire printre ele. 

Recomandarea îi sună lui Mundy într-un contrast izbitor cu 
disprețul arătat ceva mai devreme de Amory faţă de acele volume. 
Tocmai pătrund în Piaţa Porumbului. În centrul ei, o statuie din 
bronz ce o înfăţişează pe Maria arătîndu-şi pruncul plină de mîn- 
drie, călcînd în acelaşi timp în picioare fiara protestantă. 

— Apropo, Rourke nu mai reprezintă Agenţia, spune Amory. 
Ţi-am spus asta oare? Acum patru ani s-a alăturat unui grup moti- 
vat politic, alcătuit din corporaţii ce vor să construiască imperii. 
Majoritatea din domeniul petrolului. Avînd strînse legături cu in- 
dustria de armament. Şi toţi intangibili, asemenea lui Dumnezeu. În 
alte vremuri, aveau o poziţie marginală, dar acum au acces nestin- 
gherit oriunde. Oameni buni, bagă de seamă. Aşa cum eram uniţi şi 
noi, imperialiştii britanici, dar sper că ne-am pierdut calitatea asta. 

Au ajuns aproape de centrul oraşului. Amory pare să cunoască 
drumul. 

— Din păcate, pînă în prezent nu m-a prea interesat politica, 
acum însă e prea tîrziu, remarcă el, arborînd zîmbetul care îl sal- 
vează în orice situaţie. Şi totuşi, te rog să nu-ţi pierzi curajul din 
cauza asta. Faptul că mi-au parvenit unele zvonuri puţin credibile 
nu trebuie să-l împiedice pe nici unul dintre noi să-şi servească 
patria exact cum ni se comandă — iar acum vocea îi devine încăr- 
cată de sarcasm —, tot ce contează în ceea ce-i priveşte pe stăpînii 
noştri — de stau la Washington sau în Downing Street — este că 
această operaţiune splendidă va juca un rol vital în cadrul misiunii 
de a apropia şi mai mult Europa şi Statele Unite în lumea noastră 
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unipolară. Ei consideră misiunea pur şi simplu... — caută în zadar 
un superlativ corespunzător. 

— Alfa dublu plus? îi sugerează Mundy. 

— Bravo. Iar dacă tu îţi joci rolul pînă la capăt, trofeul va fi 
nelimitat. Premii uriașe în bani care îl aşteaptă pe fericitul cîşti- 
gător. Medalii, titluri, funcţii. Doar să ceri. Ca unul care cunoaşte 
bine caracterul tău puţin mercenar, cred că trebuia să-ţi spun lim- 
pede acest aspect. 

— De fapt şi Rourke mi-a făcut o ofertă generoasă. 

— Sînt convins! Aşa şi trebuia! Ce altceva ţi-ai mai putea dori? 
Dublă lovitură. Acceptă. Şi, fiindcă tot am amintit de duble lovituri... 

Amory coboară glasul. Stau umăr la umăr în faţa Hotelului 
Ritter, studiindu-i superba faţadă în stil baroc. A început să plouă, 
iar trecătorii se grăbesc să-şi caute un adăpost. 

— Ia în calcul şi posibilitatea asta, Edward, dacă tot veni vorba. 
Să presupunem că Fratele Jay şi Dimitri Care-Nu-Are-Alt-Nume, 
în loc să fie duşmani de moarte, ceea ce, ideologic vorbind, este 
evident... 

Se întrerupe şi aşteaptă trecerea unui grup de măicuţe. 

— Mă asculti? 

— Încerc. 

— Să presupunem că Dimitri şi Jay, în loc să fie inamici, ar fi 
doi cai din acelaşi grajd. Asta ar avea vreun înţeles pentru tine? 

— Nu. 

— Ei, mai gîndeşte-te, Edward. Pune-ţi la treabă materia cenu- 
şie lenevită. Cred că înţelegi la fel de bine ca mine, poate chiar 
mai bine. E nobil să minţi pentru propria ţară, atîta vreme cît ştii 
adevărul, dar, vai, eu am renunţat la asta. Şi atunci, să devenim 
portavocea stăpînilor noştri şi să convenim că discuţia dintre noi 
n-a avut loc. Şi să ne slujim orbeşte regina şi patria, chiar dacă 
ambele sînt filiale deţinute integral de o măreaţă Hiperputere din 
Cer. De acord? 

Mundy nici nu e de acord, nici nu-l dezaprobă. Se apropie de 
Uni versitătsplatz, unde Amory şi-a parcat BMW-ul. 

— Şi totuşi, revine Amory, în caz că vrei să pleci de aici în cel 
mai scurt timp posibil, ţi-am adus două paşapoarte false. Unul pen- 
tru tine, celălalt pentru amicul tău, drept recunoaştere a serviciilor 
aduse nouă de ticălosul acela pitic. Regret că n-am putut face asta 
şi pentru Zara, dar cel puţin ea e departe. Le găseşti în buzunarul de 
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pe portiera maşinii, împachetate într-un exemplar din Süddeutsche. 
O să găseşti şi nişte bani, nu mare lucru. A trebuit să-i fur din fon- 
dul pentru corupere. Chipul lui Amory devine serios, arătîndu-i 
vîrsta adevărată. Regret, regret enorm, spune el simplu. Pentru 
mine, la fel ca pentru tine. Nu mi-a stat niciodată în caracter să fiu 
loial doar pe jumătate. Să nu-i spui amicului de unde le-ai primit, 
bine? Nu se ştie în plasa cui va cădea în viitor. 

Cînd ajung la BMW, ploaia se opreşte, aşa că Amory îşi pune 
şapca pe cap. 


x k k 


S-a plimbat şi a băut ceva, nu mult, ci cît să mai facă uitată 
starea de agitație. A încercat să facă legătura cu propriul sine de 
altădată, a căutat cîteva dintre cotloanele pe care obişnuia să le 
frecventeze, dar chipurile s-au schimbat, la fel şi cotloanele respec- 
tive. Aşezat pe o bancă din parcul oraşului vechi, a încercat să-i 
telefoneze Zarei la Ankara, dar ea nu i-a răspuns. De altfel, nici nu 
se aştepta, nu-i aşa? Doar a mers la o petrecere de bun venit la vreo 
gospodărie de la ţară, bineînţeles. O vor pune să danseze, ca şi cum 
ea ar avea nevoie de încurajări pentru aşa ceva. Ceea ce-l face să se 
mire că o fată care dansează atît de frumos s-a îndrăgostit de o 
girafă ca el. 

Cu toate astea, fără să se ridice de pe bancă, a telefonat şi liniei 
aeriene şi a aflat că avionul lor a aterizat fără probleme la destinaţie 
în urmă cu trei ore. 

Ciudat că mobilul ei nu funcţionează. Dar n-a citit el undeva că 
americanii au dezactivat sateliții — asta avînd legătură cu armele lui 
Saddam, care amenințau întreaga lume şi care, totuşi, n-au apărut 
pînă acum? 

Se plimbă din nou. Pe oriunde, numai nu dincolo de pod, în su- 
sul dealului sau înapoi spre şcoală. Mirîndu-se ca un copil, priveşte 
cercetător turla eternă a Bisericii Sfîntului Duh care, aşa cum se 
profilează pe cer, pare sculptată. Cum ar fi să crezi în mod real şi 
fără să pui la îndoială? Ca Zara. Ca Mustafa. Ca amicii lui Jay 
Rourke. Să ştii, să ştii în mod real şi absolut că există o Fiinţă 
Divină plasată în timp sau spaţiu care-ţi citeşte gîndurile mai bine 
decît poţi să faci tu însuţi şi, probabil, chiar înainte de a ţi se naşte 
în minte? Să crezi că Dumnezeu te trimite la război, Dumnezeu te 
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fereşte de gloanţe, hotărăşte care dintre copiii săi vor muri, cărora le 
va spulbera picioarele sau care vor reuşi să cîştige cîteva sute de mi- 
lioane pe Wall Street, în funcţie de Marele Plan al zilelor noastre? 


x k k 


Pînă la urmă urcă dealul. Fără scuze: nu are unde să meargă. 
Dacă ar şti că Sasha se va întoarce de la Hamburg, s-ar duce la 
aeroport, la gară şi i-ar spune: „Sasha, amice, trebuie să fugim“. 
Dar Sasha n-are nevoie să ştie. El trebuie să facă ceea ce i s-a spus. 

Să fugim, Teddy? Cred că eşti caraghios. Avem de îndeplinit o 
misiune măreaţă. Iar ţi-ai pierdut curajul? Poate ar fi bine să-ți 
găsesc un înlocuitor. 

Continuă să urce. Poate că Dumnezeu va rezolva situaţia. Sau 
poate Rourke. Sau Dimitri, dacă tot bănuim că ei doi sînt de 
aceeaşi teapă. Pînă una-alta, treaba mea e să mă întorc la şcoală şi 
să aştept să apară Sasha. Apoi stabilim cine cînd fuge, cu cine şi de 
ce. Ziarul Siiddeutsche stă împăturit în lung, în buzunarul interior 
al hainei. Un colț al lui îl împunge în gît. „Ai avut o zi a naibii de 
lungă, băiete. La ce oră te-ai trezit? Nici n-a trebuit. Puțin după 
miezul nopţii i-am condus pe Zara şi Mustafa la aeroportul din 
Miinchen şi de atunci n-am mai pus capul jos. Atunci poate că eşti 
prea obosit ca să evoluezi în faţa microfoanelor în seara asta, 
Edward. Ce-ar fi să-ţi oferi o pauză, băiete, şi să lipeşti un bileţel 
pe uşa şcolii: «Plecat la Bourul Albastru să-mi petrec noaptea. Mă 
găseşti acolo. Tschüss, Teddy.» 

Paşapoartele false din ziarul împăturit îl apasă de-a dreptul. 
Deci aceia sînt nişte bani furaţi din fondul pentru corupere — numai 
că Mundy ştie totul despre Amory: i-a furat de la el însuşi, nu din 
altă parte. Oamenii ca el nu fură. Îşi servesc patria, fie că e bine sau 
rău. Sau o fac pînă în ziua cînd se trezesc faţă în faţă cu viaţa ade- 
vărată, şi atunci corectitudinea lor deformată îi părăseşte, chipurile 
li se dezgheaţă şi devin reale, debusolate ca ale celorlalţi. Prin 
urmare, mai există un zeu al cărui termen de valabilitate a expirat: 
patriotismul inteligent care, pînă în după-amiaza asta, a fost religia 
lui Nick Amory. 

La ferestre nu se văd lumini, dar asta nu-l surprinde, fiindcă n-a 
lăsat nici una aprinsă. Pe de altă parte, s-ar putea ca acei tineri 
inspectori să se fi hotărît să treacă pe acolo ca să mai verifice ceva. 
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Dar ei ar avea lanterne. Poarta scîrţiie. Trebuie unsă. O să-i spună 
lui Stefan. Pe întuneric, aleea şerpuieşte şi pantofii mari nu nime- 
resc mereu drept, călcînd prin iarba înaltă. „N-ar fi trebuit să mai 
beau şi paharul acela. Greşeală. Cam multă tăcere prin jur. Dar aşa 
a fost mereu, dacă mă gîndesc bine. Dar nu la fel ca acum, cu sigu- 
ranţă. Nu tocmai sîmbătă seara. Cred că e vreun meci important de 
fotbal la televizor, numai că nu aud glas de comentator şi nici nu 
văd licărul ecranelor la ferestrele vecinilor.“ 

Potriveşte cheia în broască din prima şi rămîne în bezna holu- 
lui, încercînd să-şi amintească unde a plasat electricianul noile 
comutatoare. „Sînt mai nepriceput decît Troțki la propria geografie, 
o să-l întreb pe Sasha.“ Sub zona mai alburie a luminatorului, mal- 
dărul de cărţi învelite în cearşafuri se ridică deasupra lui ca un Ma- 
re Inchizitor, spectral, aşezat în mijlocul holului. Apropo, Edward, 
acolo sînt o mulțime de cărţi interesante. Ar trebui să arunci o 
privire printre ele. Bună idee, Nick. Dacă mă gîndesc mai bine, ar 
trebui să recuperez în materie de lectură. Pipăie pereţii, găseşte co- 
mutatoarele, dar nu sînt cum le ştie el, ci cu reostat. Nimic nu mai e 
simplu. Aceste noi lumini îl zăpăcesc. Se aşază pe trepte şi încearcă 
să o sune din nou pe Zara. Tot nici un răspuns. După ce-şi toarnă 
un scotch cu apă, se mişcă pînă la canapeaua dintr-un colţ al ho- 
lului şi caută prin memoria telefonului numărul unchiului ei, dar 
nu-l găseşte. Pentru nimic în lume nu reuşeşte să-şi amintească nu- 
mele bătrînului şi nici numele fermei lui. Apar prea multe „c“-uri 
cu sedilă şi cuvinte cu grafie greu de reţinut. 

„Mai ia o gură de scotch. Gîndeşte-te!“* Ceasul din metal comun 
care i-a aparţinut maiorului arată zece treizeci şi cinci. „În Ankara e 
cu o oră mai mult. Pesemne că Mustafa se simte în culmea fericirii 
cu modernul sacou albastru. Oare ce-o fi făcînd tînărul Jake la ora 
asta. Face grinzile de la clubul Universităţii Bristol să se cutremure. 
Ultima oară cînd a avut veşti despre el, candida pentru funcţia de 
trezorier. Kate a promis că-mi va transmite numărul lui de mobil. 
N-a apucat. Probabil s-a rătăcit prin secretariatul Ministerului. Dacă 
ar fi marcat plicul drept secret, poate că l-ar fi trimis mai curînd. În 
sănătatea voastră!“ 

— Şi a tuturor ascultătorilor noştri din această seară, adaugă cu 
voce tare şi ridică paharul în cinstea pereţilor. Minunaţi tipi, con- 
tinuă el. Şi tipese, desigur. Să vă dea Dumnezeu sănătate! 
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„Încăperea ar putea foarte bine deveni o moschee acceptabilă, 
socoteşte el, amintindu-şi de discuţia avută pe acest subiect cu 
Mustafa. Intrarea e liberă şi are şi un zid care dă spre răsărit. Prin 
urmare, se încadrează în reguli. Punem un mic vas acolo, în colţ, 
pentru curăţarea rituală, acel mihrab unde se află şemineul, porticul 
acolo, amvonul aici, lipim cîteva dale cu desene geometrice şi 
caligrafie frumoasă, apoi un covor şi covoraşe de rugăciune peste 
el, nişte rucsacuri de puşti de-a lungul peretelui şi gata, ne simţim 
ca acasă — mă descurc bine, Mustafa? 

Nu l-am dus niciodată la înot. La naiba! Am promis că vom 
merge înainte de plecare, apoi am uitat amindoi. De ţinut minte: 
imediat cum se întoarce, la înot.“ 

Găseşte numărul Dinei din München şi o apelează. 

— Ce mai face Mo, Dina? 

— Tînjeşte, Ted. 

Nu, nici Dina nu ştie nimic de Zara. Dar nici nu-i de mirare, 
decît dacă s-a întîmplat ceva rău. 

— Probabil că sînt la marea petrecere de la fermă, zice ea. 

— Tot ce se poate, o aprobă el, şi gîndul îi fuge din nou la Sasha. 

„Unde dracu’ eşti, pitic otrăvitor? Mai rabdă, Teddy. O să 
întîrzii. Am mulţi oameni de intervievat. 

Bine, dar cît de tîrziu, pentru numele lui Dumnezeu? Pînă la 
miezul nopţii? Sau trei dimineaţa? Dar ce-i pasă lui Sasha? De 
unde să ştie el că stau aici ca o mamă îngrijorată care-şi aşteaptă 
fiica de cincisprezece ani să se întoarcă de la prima întîlnire cu un 
băiat? Grăbeşte-te, ticălos mic. Am paşapoartele. Mişcă-te!“ 

Se ridică şi, cu paharul în mînă, urcă cele două etaje pînă în 
pod, pentru cazul în care, prin vreo minune, Sasha s-a întors totuşi 
mai devreme şi s-a trîntit în culcuşul său improvizat, dar nu, Sasha 
nu e ascuns printre perne. 

Coboară scara curbată, acum aproape treaz, cu o mînă ţinînd 
paharul, cu cealaltă pipăind zidul. Mormanul de cărţi, acoperit cu 
huse, pare să analizeze coborîrea lui precaută. Ar trebui să arunci o 
privire printre ele. După ce ajunge la parter, îşi continuă drumul 
pînă în bibliotecă. Printre scări, huse şi găleți cu vopsea descoperă 
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o trusă de scule. Nu e încuiată. Un dulgher care are încredere în 
lume. Bun băiat. Alege un ciocan şi ceea ce, în accepțiunea lui Des, 
se numeşte un Winston Churchill: o daltă cu două gheare în formă 
de V. Revine în hol şi-şi aşază paharul de whisky pe podea, lîngă 
canapeaua îmbrăcată în piele. Îşi scoate haina, dar are grijă să o 
întindă pe canapea, astfel încît ziarul să nu se desfacă din greşeală 
în faţa camerelor secrete. 

Cu gesturi hotărîte, aproape răzbunătoare, smulge husele de pe 
piramida de lăzi, le face rulou şi le agaţă într-un colţ al încăperii. 
„Să luăm ăsta.“ Cu ciocanul într-o mînă şi dalta în cealaltă alege o 
ladă şi se apucă să desprindă scîndurile. În timp ce face asta, are 
impresia că aude un gîfîit de alarmă scos de publicul lui nevăzut. 
Sau poate-şi imaginează vreun spectacol pentru copii, iar toți puştii 
ţipă în cor: „N-o face!“ sau „Uită-te în spate 

Şi chiar se uită peste umăr, dar numai spre fereastră, să vadă de 
nu cumva a sosit taxiul lui Sasha. N-are noroc. 

A smuls deja scîndurile de pe două laturi. Des ar sugera o 
abordare mai ştiinţifică, dar pe Mundy nu-l interesează ştiinţa. 
Urmează un strat din hîrtie groasă şi maronie de ambalaj, strînsă 
laolaltă cu bandă adezivă. În interiorul ei, cele douăsprezece cutii 
din carton sînt stivuite ca nişte cărămizi. „Fiecare ladă conţine cîte 
douăsprezece cutii, gîndeşte el amuzat: deci cîte vor merge la 
groapa cu furnici?“ 

„Să consulti inventarul“, îl sfătuise Sasha. Cutia unu: Network 
Society, de Manuel Castells. Cutia doi: acelaşi titlu, în germană. 
Cutia trei, la fel, în franceză. Parcurge fiecare cutie. Apoi le termină. 
Alege altă ladă, o desface fără menajamente. Apoi a treia. Cartea de 
frunte în seara asta e Les Damnes de la terre de Frantz Fanon, în 
nouă limbi, aşadar, să-i dăm mîna fratelui Frantz, care a făcut atita 
drum tocmai de la Berlin pentru a fi cu noi în această noapte. 

Mai aruncă o privire la ceasul maiorului. Miezul nopţii. 
Probabil că meciul de fotbal a ajuns deja la prelungiri, fiindcă, de 
cînd locuieşte în această casă, Mundy n-a mai pomenit o tăcere 
asemănătoare. 

Dar poate că-i vorba doar de imaginaţia lui: cînd nervii îţi sînt 
întinşi la maximum, cînd, pe de altă parte, eşti mort de oboseală, 
cînd stai într-o casă înţesată de microfoane cu două paşapoarte 
false şi aştepţi să apară enervantul tău prieten, ca să-l poţi duce cît 
mai departe în cel mai scurt timp posibil, este absolut normal ca 


KA 
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zgomotele — sau, mai precis, strigătoarea absență a lor — să capete 
un aspect supranatural. 


x k k 


La început presupune că e vorba doar de greşeala ridicolă a 
vreunui ambalator. 

A descoperit deja cîteva erori: cîteva exemplare din Adam 
Smith şi-au găsit loc în altă cutie, o ediţie incompletă din Henry 
David Thoreau stă strivită între cărţi de Thorwald, iar opere de Doris 
Lessing s-au amestecat cu cele ale lui Gotthold Ephraim Lessing. 

Apoi mintea i se înceţoşează puţin şi consideră că are de-a face 
cu vreo scăpare de-a lui Sasha, poate chiar un soi de glumă, fiindcă 
acum îşi aduce aminte că demult, cînd Sasha a subtilizat aparatul 
foto miniatural din depozitul Stasi, s-a servit şi cu un manual de 
gherilă urbană în care a găsit recomandarea de a pune filmul expus 
într-un prezervativ şi să-l păstreze în îngheţată. 

Însă nu este acelaşi manual. 

Şi nici nu e un exemplar rătăcit. 

Cărţile despre care credem că vor fi solicitate masiv sînt livrate 
în mai multe exemplare, îl aude pe Sasha rostind cu glasul lui de 
activist. 

Păi sînt cel puţin şaizeci de exemplare. Şi nici nu vorbesc des- 
pre îngheţată — nici măcar despre fotografiere, cu aparate miniatu- 
rale sau şi mai şi. Subiectele preferate sînt modul de fabricare a 
bombelor din erbicide şi cum să-ţi ucizi cel mai bun prieten cu un 
ac de tricotat, sau cum să-i plasezi o bombă în maşină sau în baie, 
sau cum să-l sugrumi în pat, sau să-l îneci în baie, sau să-i sfărîmi 
laringele, sau să incendiezi puţul liftului de la locul lui de muncă. 

Alegerea următoarei cutii îi creează mari dificultăţi lui Mundy. 
Are sentimentul că nu trebuie să greşească în faţa numeroşilor lui 
susţinători; că trebuie să se poarte ca un concurent la un important 
concurs de întrebări şi răspunsuri: dacă ratezi asta, nu te mai băgăm 
în program. 

Însă cînd se uită mai atent la el îşi dă seama că deja procedează 
cu înţelepciune şi desface cutiile una după alta, fără a se mai 
sinchisi dacă în ele se află cărţi esenţiale de contracultură sau ma- 
nuale pentru terorişti în devenire, sau şiruri, aşezate atent, de gre- 
nade de mărimea unor mingi mai lungi de crichet, cu învelişul 
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exterior aspru, ca să nu scape din mîna asudată, sau ceea ce 
presupune a fi ceasuri pentru bombe artizanale, fiindcă asta scrie pe 
instrucţiunile anexate. 

Prin urmare, nu trece multă vreme şi se trezeşte şezînd singur 
pe podeaua holului, avînd în jur toate lăzile şi cutiile desfăcute, cu 
ambalaje din hîrtie împrăştiate peste tot, iar Mundy arată necon- 
solat ca un copil care, de ziua lui, nu mai are de desfăcut nici un 
pachet cu daruri. 

Şi, în liniştea nepămiîntească, nu aude decît propria inimă care 
bate bum, bum, bum, plus vocea absentă a lui Sasha, care îl dăs- 
căleşte printre bubuiturile care îi răsună în urechi. Încearcă să ne 
viîre pe toţi în aceeaşi oală. Liberali, socialişti, troțkişti, comu- 
nişti, anarhiști, adepți ai antiglobalizării, protestatari în favoarea 
păcii — sîntem cu toții nişte simpatizanți, toți nişte activişti po- 
litici. Cu toţii îi disprețuim pe evrei, urîm America şi-l admirăm 
în secret pe Osama. 

Iar după ce Sasha termină cu dăscăleala, îl aude pe Rourke 
preamărind frumuseţile Heidelberg-ului. Dacă vrei să învrăjbeşti 
America şi Germania, Heidelberg-ul ar fi locul potrivit pentru a 
reuşi acest lucru. 

Dar după aceea vine din nou rîndul lui Sasha să revină cu un 
argument şi mai consistent: 

Stînga liberală va fi prezentată drept o bandă de fascişti de 
amvon, ceea ce au fost dintotdeauna, iar mica burghezie a Europei 
o să meargă tîrîş pînă la Fratele cel Mare american, milogindu-se să 
i se ofere protecție. 

Dar argumentul decisiv şi cel mai autoritar trebuie să vină din 
partea lui Nick Amory, cel din această după-amiază, indignat pînă 
la ură. Iar cînd toate aceste sibile îşi vor fi rostit profeţiile dispărînd 
îndărătul decorurilor, soseşte momentul în care Sasha îşi va face 
una dintre inimitabilele lui apariţii. 


x ok k 


Nu se va şti niciodată cu certitudine ce l-a îndemnat pe Mundy 
să urce din nou, ca o furtună, scările pînă în pod. La o adică, mai 
fusese acolo în urmă cu o oră. Să-l fi stîrnit lătratul puştii automate 
dezlănțuite în stradă? Sau iadul izbucnit în interiorul casei care a ur- 
mat clănțănitului puştii: grenadele-surpriză, fumul şi cioburile zburînd 
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în toate părţile cînd cel puţin doisprezece oameni au trecut în forţă 
prin toate uşile şi ferestrele urlînd la el în engleză americană, ger- 
mană şi arabă, ordonîndu-i să nu mişte, să stea cu spatele la zid, 
să-şi ţină la vedere mîinile nenorocite şi tot scenariul obişnuit. 

În general, se ştie că oamenii supuşi unui astfel de atac urcă la 
etaj, nu coboară la parter, aşa că, probabil, Mundy s-a comportat 
conform modelului prestabilit. Sau instinctul de a-şi căuta rădăci- 
nile a fost cel care l-a îndemnat să se năpustească în acea di- 
rectie? — amintirile lui din clădirea abandonată din Berlin şi 
impulsul neaşteptat de a se întoarce acolo — pesemne în speranţa 
neclară că Sasha va ajunge înaintea lui sau cel puţin va afla unde 
să-l găsească atunci cînd va reveni din vizita la ultimul lui guru din 
Frankfurt sau de aiurea, numai că de astă dată din Hamburg? 

Sau pur şi simplu impulsul de a vedea ce se petrecea afară? 

Nici Mundy nu ştia sigur cît stătuse pe podea, înconjurat de 
jucării, pînă în clipa cînd s-au declanşat împuşcăturile şi atunci 
şi-a început ascensiunea. Putea fi vorba de momente sau poate 
chiar de ore. Cînd te apuci să aduni firele plasei care te-a prins, 
timpul nu mai are valoare. Gîndirea e cea mai importantă. Aşa 
cum îi plăcea domnului Mandelbaum să spună, neştiinţa comodă 
nu mai este o soluţie acceptabilă, indiferent cît de greu ti-ar fi să 
înfrunţi realitatea. 

Aude împuşcăturile, se ridică în capul oaselor cu încetinitorul 
şi îşi spune, aproape moţăind: „Sasha, tu eşti acolo şi devine 
primejdios“. Dar cînd se gîndeşte mai bine, ajunge la concluzia că 
maşina a dat să se oprească înainte de a se declanşa focul. A fost 
ceva de genul: automobilul, împuşcăturile, scriîşnetul roţilor. Pe 
de altă parte, putea să se fi întîmplat şi altfel: împuşcături, maşina 
opreşte, scriîşnet de pneuri. Oricum ar fi, evident că trebuie să 
arunce o privire. 

Interiorul casei a devenit deja un infern asurzitor de fum, scîn- 
teieri, explozii şi urlete respingătoare. Numele lui Mundy, alături 
de cel al lui Sasha, este pe buzele fiecărui intrus. Şi, remarcabil 
pentru urechile lui Mundy, un lucru care merită o analiză mintală 
de o clipă în afara limitelor convenţionale ale timpului este că a 
mai auzit unele dintre aceste voci, cînd mîini nu tocmai prie- 
tenoase l-au aruncat, legat la ochi, ca pe un sac în furgonetă, apoi 
l-au transferat într-un elicopter, trîntindu-l cu faţa la podeaua 
metalică, după care au căpătat formă umană şi au apărut delicat în 
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faţa lui, aducîndu-i ceşti de cafea fierbinte şi ţigări Camel, prăji- 
turele şi scuze jenate, aceste făpturi spunîndu-şi Hank, Jeff, Art şi 
aşa mai departe. 

Şi oare Mundy a înnebunit cu totul sau aude glasul lui Jay 
Rourke ridicîndu-se deasupra celorlalte? Greu de zis, deoarece 
Mundy nu l-a mai auzit pe Jay răcnind, dar e gata să parieze pe toţi 
banii că în costumul acela de invadator din spaţiu se găseşte acelaşi 
Rourke al cărui tată s-a născut aproape de localitatea unde a văzut 
lumina mama lui Ted, la douăzeci şi cinci de kilometri în zbor de 
cioară, asta dacă în Irlanda mai există ciori care să zboare drept, 
lucru asupra căruia Jay are îndoieli serioase. 

Şi avînd în vedere glasurile din furtună, despre care se spune 
că le ajung la ureche marinarilor în timp ce nava se scufundă, 
Mundy aude o altă voce familiară din trecutul lui recent, pe care la 
început, să-l pici cu ceară, nu reuşeşte să o identifice, pînă cînd, 
după un mare efort mintal, o plasează: Richard. Blondul Richard, 
cu blazerul albastru şi cu cravată de însoțitor de zbor. Richard, 
omul lui Dimitri, care oferă o mie de dolari în numerar drept 
onorariu de prezenţă, indiferent dacă întîlnirea se încheie cu suc- 
ces sau nu. Cel care se întreabă cu voce tare ce înseamnă banii 
cînd e vorba de un ideal măreț. 

„Deci am rezolvat problema“, îşi zice Mundy, revenind la 
vorbele apăsătoare din această după-amiază ale lui Amory: doi tipi 
de aceeaşi teapă, numai că de data asta ei îi dărîmă uşile. Şi totuşi 
n-a stat locului cît i-au trecut prin minte toate aceste gînduri. 
Într-un fel sau altul, fostul jucător de linia a doua cu picioare lungi 
îşi croieşte drum în sus pe scara largă din lemn de stejar la care a 
ţinut de cînd a văzut-o prima oară, aruncîndu-se înainte ca Sasha, 
în salturi inegale, fiindcă unul dintre picioare nu-l mai ascultă şi 
simte că pe umărul stîng îi apasă o greutate de o tonă unde l-a lovit 
tavanul, dar mai curînd o fi vreun obiect zburător sau unul dintre 
acele gloanţe despre care i-au povestit la Edinburgh că se recoman- 
dă pentru folosire în avioane şi în alte situaţii delicate. Te trîntesc 
de nu te vezi şi par să răspîndească o plăcintă de plumb topit pe 
tine, dar abia dacă străpung coaja unui bob de strugure. 

Reuşeşte să parcurgă primul palier şi pătrunde pe uşa dinspre 
vechea scară a servitorilor, ce duce în pod. Din urmă vine o ploaie 
de gloanţe, tencuială, fum şi înjurături, însă el nu şi-a pierdut cum- 
pătul, urcă, iar cînd ajunge în pod şi descoperă că stă în genunchi, 
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ca într-o moschee, cu fundul în sus şi faţa prinsă între palmele pline 
de sînge, se mai tîrăşte pînă la fereastră şi se ridică atît cît să se 
poată uita peste pervaz. 

Iar ce vede este de-a dreptul uimitor: un soi de spectacol de son 
et lumière pentru care ai fi în stare să călătoreşti zeci de kilometri 
ca să nu-ţi scape. Îşi aduce aminte foarte bine că l-a dus pe Jake la 
un asemenea spectacol în Caernarvon — sau la Carlisle? Erau acolo 
suliţaşi, şi halebardieri, şi tunuri de asediu, şi asediați care chipurile 
turnau ulei fiert de pe metereze, iar lui Jake i-a plăcut extraordinar 
de mult: măcar pentru asta şi-ar putea aminti din cînd în cînd de 
fostul lui tată. 

Dar, în felul lui, acest spectacol este la fel de impresionant: 
lumini ce se aprind orbitor şi se sting, fascicule de lumină şi arcuri 
de lumină şi reflectoare, lumini lipite de vişini, şi luminile inter- 
mitente ale maşinilor de poliţie şi ale grüne Minnas, şi girofarurile 
ambulanţelor parcate la fiecare capăt al intrărilor în micuța piaţă 
gazonată din faţa porţii principale; lumini pretutindeni, cu excepţia 
ferestrelor cuprinse de beznă ale caselor din jur, fiindcă ţintaşilor 
nu le plac spectatorii. 

Cît despre costume...? A, pentru cel pe care nu-l deranjează 
amestecul de vechi şi modern, inegalabile: oameni-broască umăr 
la umăr cu cruciați ai regelui Richard, purtînd căşti şi căciuli cu 
găuri pentru ochi, oşteni cu barde de luptă, ghioage şi cu stranii 
cuferaşe ca de vrăjitoare legate la brîu, poliţie din Berlinul de Vest 
cu căşti în stil prusac, pompieri îmbrăcaţi ca membri ai trupelor de 
asalt naziste, paramedici cu căşti sclipitoare şi jachete albe pe care 
sînt imprimate cruci roşii, nenumărați alți spiriduşi răi şi negri şi 
drăcuşori săltăreţi care se strecoară de la o uşă la alta şi căutînd să 
încingă tărăboiul. 

Iar cît priveşte efectele sonore, în locul muzicii obişnuite, 
sacadate şi a uruitului presărat de explozii de lumină al tunurilor, 
avem un sergent-major de pe platoul de paradă din Murree, nici 
mai mult, nici mai puţin, lătrînd ordine neinteligibile în engleză, 
germană sau, după cum aude Mundy, chiar punjabi. Iar într-o 
latură a piaţetei, pe unde trece strada, un taxi iluminat orbitor, cu 
toate uşile deschise şi cu şoferul îngenuncheat alături de doi in- 
divizi cu măşti de gaze pe faţă şi cu armele îndreptate spre el — 
şoferul fiind acelaşi Herr Knau care l-a adus pe Sasha la şcoală în 
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urmă cu două zile. Mundy şi-l amintea ca fiind slab. Legat fedeleş, 
arată mult mai gras. 

Însă vedeta indiscutabilă a întregului spectacol, bărbatul pentru 
care toată lumea a bătut atîta cale ca să-l vadă, este Sasha, fără şap- 
ca lui tradiţională, dar avînd în mînă servieta de activist de partid, 
alergînd pe drumul pavat cu piatră de rîu, cu un pantof pierdut şi 
fluturîndu-şi cealaltă mînă în aer şi strigînd: „Nu, nu“, în stilul în 
care o stea de film li se adresează paparazzilor: „Vă rog, băieţi, nu 
azi, nu m-am machiat“. 

Paradoxal, pierderea pantofului l-a adus la un soi de norma- 
litate. După felul în care sare dintr-o parte în alta, ca un copil din 
Kreuzberg cuprins de delirul unui şotron, nici nu ţi-ai putea da 
seama că omul a şchiopătat vreodată. Să fie pietrele de pavaj 
fierbinţi ca focul? Pesemne că una dintre regulile jocului este de a 
te preface că sînt. Apoi, brusc, Sasha se autodepăşeşte ori a alune- 
cat, deoarece campionul a ajuns pe jos şi se rostogoleşte ca o pă- 
puşă din cîrpe, şi Mundy nu se află prin preajmă ca să îl ridice, 
braţele şi picioarele i se rostogolesc o dată cu trupul, dar probabil 
că gloanţele îl fac să continue mişcarea, nu propriul efort, întrucît 
gloanţele lovesc în jurul lui, dar şi în el, zdrobindu-l şi desfigurîn- 
du-l, şi, chiar cînd e cu adevărat mort, luptătorii tot nu vor să 
creadă şi de aceea îi administrează o ultimă salvă generală, aşa 
băieţi, ca să fie absolut siguri. 


xk k 


În acest timp, Mundy stă agăţat de pervazul ferestrei cu ambele 
mîini însîngerate, dar, din nefericire, podul nu-i mai aparţine în 
exclusivitate. În spatele lui se găsesc doi oameni-broască, iar ei 
slobozesc rafale de mitralieră prin fereastra deschisă, către casele 
întunecate din vecinătate, cu o nepăsare superioară, de parcă s-ar 
afla pe poligonul de la Edinburgh. Şi, deşi se vede de la o poştă că 
au mai multe arme decît le-ar trebui, par porniţi să le folosească 
pînă la ultima, fiindcă nici nu termină bine de tras cu una, că o 
aruncă la pămînt şi ridică alta, apoi trag şi cu ea. 

Şi a mai apărut un al treilea, un tip înalt, care s-a alăturat jocului 
şi care, în ciuda harnaşamentului pe care-l poartă, nu-şi poate 
ascunde mersul lenevos de bostonian. Se retrage cu spatele de lîngă 
Mundy, ca şi cum i-ar fi teamă de el, şi îşi vîră pistolul în toc. Dar 
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să nu ne lăsăm înşelaţi! Acesta nu e gestul cuiva care se pregăteşte 
să discute dulce şi raţional cu un om rănit care zace la pămînt. 
Acest antiterorist mascat, netulburat, are nevoie de o armă mai grea 
cu care să tragă, iar ea se dovedeşte a fi un soi de puşcă foarte 
sofisticată, cu dispozitivul de ochire atît de mare încît o persoană 
neinformată şi întinsă la pămînt, la capătul de recepţie — iar aici 
vorbim de Mundy — s-ar putea să nici nu ştie la ce gaură se uită în 
clipa în care este împuşcat. Dar pe trăgător nu-l frămîntă asemenea 
gînduri, se vede limpede, deoarece cînd se îndepărtează de Mundy, 
atât cît îi îngăduie dimensiunile încăperii — pînă cînd îşi propteşte 
mîna de perete —, duce arma la umăr şi, cu o mişcare bine gîndită, 
trage trei gloanţe superrapide în Mundy, unul exact prin centrul 
frunţii şi altele două, de voie, în partea superioară a corpului, unul 
în abdomen şi celălalt în inimă, deşi nici unul dintre acestea n-ar 
mai fi fost necesar. 

Dar asta nu se întîmplă decît după ce Mundy reuşeşte să-şi 
umple plămînii cu aer pentru un ultim A șteaptă-mă, sosesc!, strigat 
către prietenul care zace în piaţetă. 


CAPITOLUL CINCISPREZECE 


Asediul din Heidelberg, după cum a devenit cunoscut acest epi- 
sod pentru mijloacele de informare din întreaga lume, a dat naştere 
unor unde de şoc pe la curţile vechii Europe şi ale Washington-ului, 
constituind un semn clar pentru toţi cei care critică politica ame- 
ricană, calificînd-o imperialism conservator democratic. 

Vreme de cinci zile încheiate, presa şi televiziunea au fost silite 
să respecte ceva foarte apropiat de tăcere nedumerită. Au apărut 
titluri pe primele pagini — senzaţionale —, dar nu au existat ştiri 
concrete, pentru simplul motiv că forțele de securitate interveniseră 
într-un mod amintind de filmările fără spectatori. 

Un întreg sector al oraşului fusese izolat prin cordoane, iar 
locuitorii uimiţi se treziseră evacuaţi la nişte cămine, unde au fost 
asistați de personal special şi ţinuţi fără dreptul de a comunica pe 
durata operaţiunii cu cei din exterior. 

Nici fotografii, nici reporterii de presă sau de televiziune n-au 
avut acces la scena bătăliei decît după ce autorităţile s-au convins 
că pînă şi ultimele probe de potenţiale informaţii au fost luate spre 
analiză. 

Cînd un elicopter al unei companii de ştiri a încercat să survo- 
leze zona, a fost escortat de avioane de luptă americane, iar pilotul, 
arestat imediat după aterizare. Cînd ziariştii s-au plins, li s-a adus 
aminte că restricţii similare privind ştirile au funcţionat şi în Irak. 
„lar ceea ce se aplică în cazul teroriștilor din Irak este valabil şi 
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pentru teroriștii din Heidelberg“, a afirmat un înalt funcţionar din 
apărarea SUA, punînd condiţia să nu i se amintească numele. 

Implicarea forţelor speciale americane în asediu a fost mai 
curînd salutată decît negată, deşi acest lucru a provocat furia con- 
stituţionaliştilor mai liberali din Germania. Jurnaliştilor li s-a 
amintit totuşi cu blîndeţe că Statele Unite şi-au rezervat dreptul de 
a „vîna inamicii săi oricînd şi oriunde, cu sau fără cooperarea prie- 
tenilor şi a aliaţilor săi“. 

Drept confirmare, oficialii germani au vorbit cu un oarecare 
sentiment de jenă despre „ignorarea barierelor naţionale artificiale 
în interesul major al luptei comune“. Prin „lupta comună“ trebuia 
să se înţeleagă războiul împotriva terorismului. 

Un comentator german s-a referit cu un aer sceptic la rolul 
serviciilor de securitate germane, calificîndu-l drept „o coaliţie la 
care unii au participat tîrziu şi fără voia lor“. 

Cînd, în cele din urmă, şcoala s-a deschis pentru presă, evident 
că se făcuse deja curăţenie cu rîvnă, însă ceea ce rămăsese de 
fotografiat a meritat aşteptarea. Din armele teroriştilor aflaţi în 
ascunzătoare fuseseră slobozite două sute şapte gloanţe care găuri- 
seră clădirile învecinate. Absența oricăror pierderi în rîndul forţelor 
de securitate a fost considerată providenţială. Un comentator de la 
Fox News a vorbit chiar de mîna Domnului. 

— De această dată am avut noroc, a declarat acelaşi înalt func- 
ționar din domeniul apărării de la Washington care dorea să rămînă 
anonim. Am intrat şi am făcut ceea ce trebuia să facem şi am ieşit 
fără nici o zgiîrietură. Din păcate, există întotdeauna o acţiune 
viitoare. Nici unul dintre noi nu se laudă în gura mare. 

În plus faţă de găurile făcute de gloanţe, reporterii au mai avut 
prilejul să fotografieze urmele de sînge de pe pietrele de pavaj care, 
fie că scăpaseră atenţiei celor care făcuseră curăţenie, fie că fuse- 
seră lăsate din respect pentru presă. Urmînd drumul acestor pete a 
fost uşor să se reconstituie ultimele momente ale teroristului A, 
acum demascat ca fost simpatizant al grupului Baader-Meinhof, 
cunoscut şi sub numele de Sasha, fiul unui respectat pastor luteran. 
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Sasha, s-a dezvăluit de către surse anonime, cu legături în rîn- 
dul comunităţii informaţiilor din SUA, lucrase în cursul războiului 
rece într-unul dintre cele mai întunecate cotloane ale serviciului de 
informaţii est-german. Activităţile lui de spionaj în favoarea comu- 
niştilor cuprindeau asigurarea pregătirii grupurilor teroriste arabe şi 
punerea la dispoziţie a altor facilităţi. 

Cînd Zidul Berlinului a căzut, Sasha a exploatat vechile sale 
legături, alăturîndu-se unei facţiuni necunoscute de militanţi arabi, 
despre care se crede că au legături cu al-Qaida. Aceste informaţii 
le-au fost servite jurnaliştilor pe tavă în decurs de cîteva zile, 
oferindu-le timp din belşug pentru a obţine licenţe de exclusivitate. 

Au apărut treptat şi amănunte legate de finalul carierei şi de 
legăturile apropiate ale lui Sasha cu membri ai comunităţii cu vederi 
radicale din Germania şi Franţa. Documentele descoperite într-o 
servietă pe care o avea asupra lui în momentul încercării de fugă au 
fost examinate de experţi criminalişti şi analişti de informaţii. 
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Dar, bineînţeles, aşa-numita „Academie de engleză profesio- 
nală“ a constituit cea mai cutremurătoare imagine a intențiilor 
teroriștilor. Vreme de săptămîni, pînă cînd clădirea a fost decretată 
nesigură şi închisă imediat din ordinul autorităților municipale, 
şcoala devastată a oferit toate atracțiile Muzeului Negru deținut de 
Scotland Yard. Echipele de televiziune s-au îndestulat, apoi au 
revenit să mai filmeze. Nici o grupare informativă nu se considera 
completă dacă nu se prezentau din nou imaginile preferate ale pu- 
blicului. Iar unde apăreau camerele de filmat, jurnaliştii din presa 
scrisă se înființau neîntîrziat şi cu obedienţă. 

Unele săli de curs erau atît de perforate de gloanţe încît, dacă e 
să cităm un ziarist, „semănau cu răzătoarele pentru caşcaval“. Scara 
principală arăta de parcă fusese torpilată într-o apă puţin adîncă. 
Biblioteca şcolii, care în momentul bătăliei se afla în plin proces de 
renovare, fusese sfîrtecată, şemineul din marmură se pulverizase, 
tavanul cu muluri stătea acum căscat şi înnegrit de explozii. 
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— Cînd infractorii trag primii, e adevărat că şi noi ne arătăm mai 
precauţi, a recunoscut acelaşi oficial anonim de la Washington. 

Precauţia lăsase urme neîndoielnice. Uşile şi ferestrele deveni- 
seră nişte goluri oarbe. Luminatorul în stil Art Nouveau, punctul de 
pătrundere pentru una dintre echipele de asalt, se transformase într-o 
movilă de cioburi colorate. 

De la aceste scene de coşmar, camerele video se îndreptau 
iubitoare către exponatele cele mai ademenitoare: fabrica de bombe 
artizanale, arsenalul de arme uşoare, puşti-mitralieră şi grenade de 
mînă, cutii cu produse chimice din comerţ, manuale de gherilă 
urbană, lăzi cu literatură contestatară, paşapoarte false şi un fişic de 
bani pentru teroriştii care nu mai aveau să plece nicăieri. Şi, piesa 
de rezistenţă, harta detaliată a instalaţiilor americane, civile şi mili- 
tare, din Germania şi Franţa, unele încercuite ameninţător cu roşu, 
exponatul cel mai de preţ fiind un plan desfăşurat al cartierului 
militar general al SUA din Heidelberg, împreună cu fotografii făcu- 
te pe ascuns şi înfăţişînd intrarea şi perimetrul. 
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Estimările privind numărul de terorişti aflați în interiorul şcolii 
în momentul atacului au oscilat între şase şi opt. Expertii în balis- 
tică au găsit probe legate de şase arme de foc separate care au tras 
în piaţă. Şi totuşi, rămăseseră doar doi oameni, dintre care unul nici 
nu apucase să intre în clădire. Aşadar, unde dispăruseră restul? 

Cei care locuiau aproape de zona evacuată au declarat că văzu- 
seră griine Minnas trecînd în mare viteză prin dreptul ferestrelor lor 
cu girofarurile aprinse şi cu sirenele urlînd. Alţii au relatat despre 
ambulanţele escortate de maşini de poliţie şi transportoare uşoare 
blindate. Cu toate acestea, nici un spital n-a recunoscut că primise 
răniţi foarte importanţi şi nici morga locală sau închisoarea nu se 
puteau lăuda cu noi clienţi. Pe de altă parte, concentrarea de 
facilităţi militare şi personal american staționat în zonă — care, după 
11 septembrie, era sub protecţia sîrmei electrice şi a dispozitivelor 
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electronice — a lăsat deschisă posibilitatea că victimele şi prizonierii 
ajunseseră acolo. 

Dezastrul dinăuntrul clădirii şcolii făcea aproape imposibilă re- 
constituirea scenei. Constructorii, interogaţi de jurnalişti şi de 
poliţie, nu-şi aminteau de vizitatori, cu excepţia unor furnizori şi a 
englezului înalt, identificat ca fiind Mundy. Fragmentele de veselă 
şi alimente împrăştiate printre moloz nu ofereau nici o probă con- 
cludentă. Şi constructorii trebuie să mănînce. 'Teroriştii, se ştie prea 
bine, sînt capabili să folosească o singură cană. 

Răspunsul oficial n-a adus decît o slabă consolare: „Divulgarea 
altor amănunte la această dată ar putea periclita desfăşurarea altor 
operaţiuni în curs. Celelalte persoane găsite în incintă sînt arestate.“ 

Ce fel de persoane? Ce vîrstă au? Ce naţionalitate, sex, rasă? Ce 
arest? Au ajuns deja la Guantanamo? 

Nu mai avem nimic de adăugat în această etapă. 

O figură misterioasă care a creat iluzia unei piste a fost şoferul 
unui BMW închiriat, de culoare maronie, care l-a luat pe Mundy de 
la şcoală în ziua raidului şi, conform declaraţiilor unor martori, 
fusese văzut vizitînd o serie de atracţii turistice ale oraşului în 
tovărăşia acestuia. Necunoscutul era descris drept fesch — bine 
îmbrăcat, în bună formă fizică, în vîrstă de cincizeci şi cinci spre 
şaizeci de ani. 

BMW-ul a fost depistat imediat. Cel care îl închiriase era un 
anume Hans Leppink, locuitor din Delft, Olanda. Cartea de credit, 
paşaportul şi permisul de conducere stăteau ca dovadă, dar autori- 
tăţile olandeze au negat existenţa unei asemenea persoane şi nu au 
putut furniza explicaţii privind modul în care aceasta ar fi putut 
obţine documente de identitate olandeze atît de plauzibile. Nu se 
mai putea face altceva decît să se revină la cei doi luptători sinu- 
cigaşi, ambii trecuţi de cincizeci de ani. 


x ok k 


PRIETENIE ABSOLUTĂ 369 


Dintre ei, Sasha era cel mai uşor de categorisit. O turmă de 
psihologi în terorism, proveniți de la universități fără nume, au 
descins din înălţimea catedrelor deținute ca să facă lumină. 

El era un arhetip german, copil al nazismului, căutător de abso- 
lut, filozof din popor, cînd anarhist, cînd comunist, cînd vizionar 
radical fără rădăcini, pornit în căutarea căilor extreme pentru a su- 
pune societatea dorințelor sale. 

Defectul lui fizic, plus sentimentul de inferioritate pe care îl 
aducea cu sine, permitea comparația cu ministrul propagandei lui 
Hitler, doctor Joseph Goebbels. Se înțelegea de la sine, pe baza 
unor probe pe care mai apoi nimeni n-a mai reuşit să şi le aducă 
aminte, că ura evreii. 

Înstrăinării faţă de piosul său tată, demenţei mamei şi decesului, 
după o lungă suferinţă, acum ridicînd suspiciuni, al unui frate mai 
mare, în timp ce Sasha privise nepăsător de la căpătiiul muri- 
bundului, li s-a acordat semnificaţia cuvenită. Aşadar, a existat un 
anumit moment în viaţa lui Sasha — au speculat aceşti înţelepţi —, 
un fel de epifanie, cînd el a descoperit calea violenţei, drumul 
întunecat ce i s-a deschis în faţă, şi a apucat-o pe el? 

O ziaristă de la New York Times ştia mai bine decît toţi că 
într-adevăr a existat. În baza unui jurămînt de a păstra secretul, a 
afirmat ea, primise informaţiile direct de la sursă: un ofiţer de in- 
formaţii american, pe cît de modest, pe atît de secretos, geniul 
care, de unul singur, îi adusese pe Sasha şi pe complicele lui 
britanic în faţa justiţiei. De un sentimentalism exagerat, 
jurnalista nu dezvăluia nici o descriere fizică sau de altă natură a 
acestui om, decît că era înalt, foarte politicos şi „tipul de bărbat 
care îmi doresc să mă invite la o cină în oraş, dar care niciodată 
nu o face“. 

„Sasha numea de obicei deşertul sălbăticie, i se confesase acest 
supererou. Poate crezi că am înnebunit, Sally, dar eu unul sînt 
convins că în timp ce Sasha era în locul pe care-l numea sălbăticie 
a suferit un fel de convertire religioasă ciudată, autoindusă. De 
acord, era ateu. Dar era fiul unui reverend şi suferea de halucinaţii. 
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Poate consuma droguri, deşi nu am probe directe în privinţa asta“, 
a adăugat el, vorbind ca un bărbat care ia în serios adevărul. 
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Însă Ted Mundy le-a pus tuturor la mare încercare inteligența. 
Jucătorul de crichet de la şcoala publică, născut în Pakistan, fiul 
unui militar, fost student la Oxford, anarhistul din Berlin, nepromo- 
vatul din cadrul Consiliului Britanic, profesorul ratat şi simpatizant 
al credinţei musulmane s-a bucurat de bisturiurile celor dornici să-l 
disece. Un ziar de scandal a mers pînă acolo încît a pornit în cău- 
tarea cîinelui numit Mo. „MO? Sau MAO?“ a urlat ziarul şi, vreme 
de cîteva numere, Mo a devenit echivalentul canin al lui Rosebud 
din filmul Cetăţeanul Kane. 

Multă compasiune discretă s-a revărsat asupra fostei soții a lui 
Mundy, Kate, noua şi ambiţioasa membră a laburiştilor pentru co- 
mitatul Doncaster Trent, în prezent căsătorită şi fericită alături de 
unul dintre principalii oameni de culise în stabilirea politicii parti- 
dului, dar al cărei viitor a devenit brusc incert. 

„Deşi căsătoria noastră a durat şapte ani, în realitate n-a avut 
viață lungă“, a declarat Kate, privind cu rezervă la camera de 
filmat şi fiind la braț cu cel de-al doilea soț, gata să citească o 
declarație pregătită dinainte. „N-au existat niciodată conflicte 
ascunse. Ted era iubitor în felul lui, dar foarte secretos. În 
majoritatea timpului cît am stat împreună, gîndurile lui mi-au 
rămas un mister desăvîrşit, aşa cum cred că vor rămîne şi pentru 
mulţi oameni din întreaga lume. Nu l-am auzit niciodată vorbind 
despre Sasha. Nu am avut cunoştinţă în nici un fel de activităţile 
lui politice cît a studiat la Berlin.“ 

Stînd alături de ea, Jake s-a dovedit şi mai laconic. „Eu şi mama 
mea sîntem extrem de afectaţi şi derutaţi, a declarat el printre 
lacrimi. Vă rugăm să ne respectaţi suferinţa prin care trecem pentru 
a depăşi această tragedie.“ Iar într-un solecism care sigur l-a făcut 
pe Mundy să se răsucească în mormînt, a adăugat: „Ca tată natural 
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al meu, voi simți mereu că în viața mea există un gol pe care nu-l 
voi putea umple niciodată.“ 

Cu toate acestea, treptat, ca urmare a analizelor intense ale 
comentatorilor, Mundy, teroristul de doi bani, a fost scos din co- 
chilia în care stătuse ascuns. 

Obsesia din tinereţe legată de Islam a fost confirmată de foştii 
colegi de şcoală: „Mundy numea insistent capela şcolii moschee“, a 
afirmat unul dintre ei. 

Au existat dezvăluiri şi despre caracterul lui violent. Un fost 
coleg a vorbit despre ferocitatea aproape maniacă în care juca 
popice: Era al dracu’ de agresiv (Daily Mail). 

Un altul a aruncat lumină asupra preocupării nesănătoase faţă 
de tot ce era german: „Era un bătrînel care preda violoncelul şi 
germana. Îşi spunea Mallory. Unii băieţi bănuiau că era vreun 
nazist care se ascundea. Ted a fost atras de el fără echivoc. 
Obişnuia să ne asalteze cu poezie germană şi trebuia să-i spunem 
să-şi ţină gura.“ 

A ieşit la iveală şi un raport al serviciilor americane de infor- 
matii potrivit căruia, în cursul unei perioade de şedere inexplicabilă 
în 'Taos, New Mexico, Mundy stabilise relaţii cu doi agenţi 
sovietici care execută în prezent sentinţe în închisoare: faimosul 
Bernie Luger, care a folosit ca acoperire pictura pentru a obţine 
fotografii ale unor instalaţii militare din deşertul Nevada, şi com- 
plicea sa de origine cubaneză, Nita. 

Speculaţiile despre modul în care ajunsese Consiliul Britanic să 
angajeze pe cineva cu un dosar întocmit de poliţia din Berlinul de 
Vest pentru violenţă în grup şi care nu avea studii superioare i-a 
determinat pe unii să solicite o anchetă publică. 

Zvonurile în sensul că Mundy întreţinuse relaţii secrete cu 
„ataşaţii culturali“ ai ambasadelor unor ţări comuniste din Londra 
nu au fost respinse direct de către purtătorul de cuvînt al Consi- 
liului. DE CE DUMNEZEU NU L-AU CONCEDIAT? a întrebat 
un ziar de scandal, după publicarea unei declaraţii făcute de un fost 
coleg al lui Mundy: 
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„Ted era un trîntor cum rar se întîlneşte. Nici unul dintre noi nu 
înţelegea cum de a fost menţinut în funcţie. Nu lucra decît pentru 
turneele artistice în ţări comuniste şi stătea să bea cafea la bufet.“ 

Bodyguardul de la un club de strip-tease din Soho a susţinut că-l 
recunoaşte după fotografie. „Nu l-aş putea confunda. Un tip masiv, 
deşirat, din cale afară de prietenos. L-aş fi dat pe mîna poliţiei în 
orice clipă.“ 
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Dar pentru indiciul definitoriu privind acest individ complex, 
lumea va trebui să aştepte, a fost părerea generală, pînă cînd femeia 
pe nume Zara, o prostituată care s-a lăsat de meserie şi concubina 
lui Mundy din München, va putea fi determinată să-şi dezvăluie 
propria versiune. Jurnaliştii britanici pe fază asaltau deja închisoa- 
rea din apropierea Ankarei. 

Zara, care fugise în Turcia cu fiul ei de unsprezece ani, deloc 
întîmplător, chiar în ziua asediului, a fost arestată la sosire şi în 
prezent este interogată. Au existat speculații potrivit cărora ameri- 
canii i-au permis să se întoarcă în patrie doar pentru că metodele de 
interogare folosite de autoritățile turce sînt recunoscute drept fer- 
me. Ea sosise în Germania ca soție a unui lucrător turc, în prezent 
executînd o pedeapsă de şapte ani într-o închisoare berlineză pentru 
jaf cu violenţă. Zara a fost descrisă drept credincioasă, inteligentă, 
foarte tăcută şi cu o voinţă puternică. Imamul moscheii din Mün- 
chen, care este reţinut în baza unui mandat de durată pentru investi- 
gaţii, a susţinut insistent că Zara „nu este fanatică deloc“, însă 
părerea lui a fost contestată de una dintre membrele comunităţii 
religioase, care a refuzat să i se publice numele: „E tipul de femeie 
de care trebuie să scăpăm comunitatea noastră dacă vrem să pro- 
gresăm către secolul al XXI-lea“. Ulterior, s-a descoperit că Zara 
împrumutase o haină de la ea şi nu i-o înapoiase înainte de plecarea 


în Turcia. 
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Rapoarte recente ale poliţiei turce au indicat că Zara, deşi foarte 
îndărătnică, a început să priceapă că era înţelept să coopereze cu 
forţele de justiţie. 
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Însă, după ce principalele mijloace de informare de pe ambele 
maluri ale Atlanticului şi-au stors creierii pentru a găsi un răspuns 
la întrebarea cum fusese posibil ca Marea Britanie şi Germania să 
zămislească două personalităţi atît de respingătoare, era imposibil 
să nu apară şi voci alternative care să se bucure de o audienţă 
iritant de mare. 

Cea mai importantă se putea găsi pe un site web nonprofit 
dedicat transparenţei în politică. Supărătorul articol purta titlul A 
DOUA INCENDIERE A REICHSTAG-ULUI — CONSPIRAŢIA 
DREPTEI AMERICANE ÎMPOTRIVA DEMOCRAȚIEI, iar auto- 
rul său era prezentat drept ofițer operativ cu o activitate îndelungată 
în cadrul Serviciilor de Informaţii Britanice, care demisionase 
recent şi scria „cu riscul de a-şi pierde pensia şi de a înfrunta jus- 
titia“. Pilonul principal al articolului era că întregul asediu, la fel ca 
bine cunoscuta incendiere a Reichstag-ului de către Hitler, fusese o 
provocare, pusă la cale de ceea ce el califica drept „agenţi ai unei 
junte care acţiona după bunul plac, alcătuită din teologi neoconser- 
vatori de la Washington, apropiaţi ai tronului prezidenţial“. Cei doi 
oameni ucişi erau tot la fel de nevinovaţi de crimele ce li se puneau 
în spinare ca sărmanul Van der Lubbe, presupusul incendiator al 
Reichstag-ului. 

Semnînd „ARNOLD“ — nu s-a stabilit dacă era numele mic, de 
familie sau de agent, deşi folosirea majusculelor sugera ultima 
variantă —, autorul a identificat „un fost agent secret al CIA“ drept 
creator al întregii mascarade, iar pe Sasha şi Mundy drept victime 
sacrificate în mod ritual. Bărbatul acuzat, menţionat de ARNOLD 
doar prin litera J şi descris drept „creştin renăscut de origine irlan- 
dezo-americană““, era considerat de comunitatea ortodoxă a spiona- 
jului drept un aventurier primejdios. 
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Complicele abject al lui J în „a doua incendiere“ era un individ 
respingător de origine georgiano-rusă, cunoscut doar sub numele 
de DIMITRI, de profesie agent provocateur şi samsar de informaţii, 
cu pretenţii de poet, şi totodată actor ratat. După ce a lucrat — 
uneori în acelaşi timp — pentru KGB, CIA şi Deuxième Bureau, 
acesta locuia în prezent în Montana în baza Legii protecţiei marto- 
rilor, drept recompensă pentru furnizarea de numeroase detalii 
despre un atac cu bombă împotriva unei baze aeriene americane pe 
care tot el l-a pus la cale. 

Acelaşi ARNOLD mai susţinea că, deşi refuzaseră să furnizeze 
detalii despre „cea de-a doua incendiere“, în cadrul unor discuţii 
neoficiale cu partenerii lor de la Washington, înalţi demnitari din 
Downing Street dăduseră clar de înţeles că văd cu ochi buni orice 
iniţiativă care să reducă la tăcere o dată pentru totdeauna miriîielile 
franco-germane privind modul în care America desfăşoară războiul 
împotriva terorismului, fără a mai vorbi de atitudinea acestora faţă 
de Marea Britanie. 

Drept dovadă a acestei afirmaţii, el a evidenţiat aşa-zisa „Axă 
a răului Heidelberg-Sorbona“, atît de iubită de presa de extremă 
dreapta din Marea Britanie, precum şi vînătoarea de vrăjitoare 
pornită de cei care doreau să arate cu degetul şi să facă de ruşine 
intelectualii „liber-cugetători“ din Franţa şi Germania, care apă- 
reau în listele deja notorii de „otrăvitori ai minţilor“, întocmite de 
Sasha (Daily Telegraph) care se alăturaseră de bunăvoie, potrivit 
aceluiaşi ziar, pentru „a îndoctrina minţile impresionabile în ceea 
ce priveşte cele trei R-uri ale pseudoliberalismului: Radicalismul, 
Revoluţia şi Răzbunarea“. 

Izbucnirile fulminante ale lui ARNOLD deveneau tot mai 
dezlănţuite pe măsură ce articolul avansa. „Se putea ca Mundy să 
lase impresia unui fost funcţionar ratat al Consiliului Britanic, scria 
el, dar el a fost unul dintre eroii necunoscuţi ai războiului rece, iar 
Sasha, prietenul lui, altul. Împreună, cei doi au furnizat vreme de 
mulţi ani informaţii nepreţuite privind ameninţarea comunistă.“ 
ARNOLD susţinea, de asemenea, că Mundy deţinea o medalie 
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britanică decernată în secret pentru bravură, o afirmaţie respinsă 
imediat de surse din interiorul palatului. 

Şi, drept bonne bouche!, ARNOLD susţinea că J, prin inter- 
mediul unei sofisticate perdele de fum create de intermediari, era 
singurul acţionar al unei companii de securitate specializate în 
vehicule blindate, protecţie personală şi consiliere de supravieţuire 
pentru americani extrem de bogaţi din domeniul corporativ şi de 
divertisment care doreau să facă vizite în Europa bîntuită de te- 
rorism. Aceeaşi companie deţinea drepturile de autor ale singurei 
filmări pe viu a asediului care va fi difuzată vreodată. Acest film 
înfăţişează un grup de hăitaşi alcătuit din eroi neidentificabili, îm- 
brăcaţi în echipament antiterorist, fugind printre nori de fum 
hollywoodian pe acoperişul şcolii. În fundal, abia vizibil printre 
hornuri, se vede zăcînd cadavrul euro-teroristului Sasha, împuşcat 
în timpul încercării de a scăpa; alături de el se află o servietă uzată. 
Filmuleţul, rulat şi răsrulat de orice post de televiziune din lume, 
i-a adus milioane de dolari proprietarului drepturilor de autor. 


x k k 


Reacția celor din Downing Stree față de articolul scris de 
ARNOLD a fost disprețuitoare, şi asta pe bune. Dacă ARNOLD 
există, să iasă în faţă, iar acuzaţiile lui vor fi analizate. Probabil că 
dezgustătorul articol a fost opera unor elemente nemulţumite şi 
indisciplinate din cadrul Serviciilor Britanice de Informaţii, cu 
scopul vădit de a discredita noul Partid Laburist şi de a submina 
relaţia specială a Marii Britanii cu Statele Unite. Purtătorul de 
cuvînt al primului-ministru şi-a îndemnat auditoriul să se ocupe de 
chestiuni mai arzătoare, precum consecinţele reale pe plan mondial, 
modificările de etapă şi indicatorii de eficienţă. Daily Mail a de- 
clanşat un atac devastator la adresa „ultimului alarmist care a apă- 
rut din tenebrele lumii secrete“ şi a analizat sumbru agenda secretă 


1 Ultima şi cea mai gustoasă îmbucătură ( n.tr.) 
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a „sabotorilor de doi bani ai bunului renume al naţiunii noastre, 
care se erijează în batjocură drept protectorii acesteia“. 

Rezumînd întreaga afacere încîlcită, s-a auzit că un funcţionar 
serios şi bine situat, cu acces la cele mai înalte cercuri guvernamen- 
tale, ar fi afirmat că în zilele noastre există unii oameni care capătă 
o personalitate prea apropiată de cea a lui George Orwell, iar acest 
lucru nu este prielnic sănătăţii. Domnia sa făcea referire la spioni, 
desigur, nu la oamenii din Washington sau Downing Street. 
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Consecintele politice ale asediului nu au întîrziat să se mani- 
feste. Predicția lui Sasha că un scandal euro-anarhist inspirat de 
Islam pe pămînt german îi va face pe cetățenii țării să dea fuga în 
adăpostul Fratelui cel Mare american nu a fost chiar o exagerare. 
La început, cancelarul social-democrat al Germaniei a evidențiat o 
rezervă îndărătnică, evitînd să abordeze subiectul. O declarație 
anterioară contesta, de fapt, concluziile premature şi tendențioase 
ale dreptei germane care, după noaptea asediului, căpătase un 
avans substanţial în sondajele de opinie. Dîndu-şi seama că acţiona 
contra opiniei publice, cancelarul s-a văzut totuşi silit să schimbe 
tonul, întîi prin a anunţa iniţierea unei anchete independente de că- 
tre instituţii germane, apoi prin a se lamenta că ţara sa, după ce 
servise drept gazdă generoasă pentru cîţiva dintre făptaşii atenta- 
tului din 11 septembrie, fusese evident aleasă drept scenă a altor 
acte iraționale de violenţă împotriva prietenilor noştri americani. 

Pentru criticii conservatori ai cancelarului, această declaraţie nu 
s-a dovedit suficient de autoacuzatoare. „De ce a trecut o săptămînă 
pînă să se dea un răspuns? au ţinut să ştie aceştia. De ce să te mai 
deranjezi să efectuezi o anchetă independentă, cînd dovezile pot fi 
văzute cu ochiul liber de către orice dobitoc? Şi cum de s-au stre- 
curat în text acele cuvinte ambigue? În genunchi, domnule 
cancelar! Umileşte-te! Ai citit declaraţiile făcute recent de băncile 
germane? Nu ştii că America face afaceri numai cu prietenii? Nu-ţi 
dai seama că încă ne urăsc pentru că le-am luat partea francezilor şi 
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ruşilor în privinţa Irakului? Iar acum ne faci aşa ceva, pentru 
numele lui Dumnezeu!“ 

Însă, în cele din urmă, totul s-a sfîrşit cu bine. Cancelarul a făcut 
totul, mai puţin să-şi prezinte la Washington capul pe tavă. Partidele 
de opoziţie din Bundestag s-au alăturat corului. Cumplitele pedepse 
fiscale anunţate ameninţător de administraţia SUA au fost prescrise, 
condiţia fiind ca guvernul federal să adopte o atitudine mai plină de 
solicitudine în „etapa următoare a războiului împotriva terorii“, prin 
care se făcea o aluzie nevoalată la Iran. O altă sugestie — implicită, 
dacă nu declarată făţiş — era că guvernul federal, dacă ne ajută 
Dumnezeu, va fi la acea dată unul conservator. 

Sasha avusese dreptate în privinţa bursei de valori de la Frank- 
furt care, după o perioadă tulbure, a revenit la viaţă. Un editorialist 
german cu simţul umorului, care semnează pentru puternica presă 
de extremă dreapta din Germania, s-a lăudat că Giinther Grass s-a 
dovedit mai intuitiv decît şi-ar fi închipuit cînd a declarat că acum 
sîntem cu toţii americani. 
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Numai Franța, agresivă şi needucată ca întotdeauna, a refuzat să 
se lase impresionată de spectacolul autoflagelării oferit de vecina 
sa. Un purtător de cuvînt anonim al Serviciilor Franceze de 
Informaţii a declarat că lista de filozofi francezi de extremă stîngă 
despre care se presupune că ar fi avut legături cu „Şcoala din Hei- 
delberg a Euroterorii“ este o „fantasmagorie anglo-saxonă“. Inte- 
gritatea renumiților gînditori şi academicieni francezi va rămîne 
nepătată. O declaraţie a purtătoarei de cuvînt a preşedinţiei fran- 
ceze în sensul că „întregul episod miroase de departe a manipulare 
mediatică de un cras amatorism“ a fost respinsă drept excesiv de 
arogantă. Alte şi alte sticle de vin franțuzesc au fost vărsate în ca- 
nalele americane, cartofii franţuzeşti au devenit „cartofi ai liber- 
tăţii““, iar tricolorul a fost ars cu fast pe străzile din Washington. 

Ingenioasa Rusie, deşi doborită de probleme economice, a scos 
un profit îndoit: reducerea la tăcere a ultimelor voci ale opoziţiei 
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„antisociale“ faţă de guvern, atît în mijloacele de informare, cît şi 
în Parlament, pe motiv că protestul iresponsabil reprezintă baza 
oricărei terori; iar, pe de altă parte, încurajarea generoasă a Wa- 
shington-ului de a continua, cu şi mai mare vigoare decît pînă 
atunci, războiul său sîngeros purtat împotriva poporului cecen. 
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Un post-scriptum definitoriu a fost asigurat chiar de către cei 
doi terorişti morți. S-a zvonit că ambii îşi făcuseră testamentul. 
Pesemne că toți teroriștii procedează astfel. Ambii îşi exprimaseră 
dorinţa de a fi înhumați alături de mamele lor: germanul Sasha, în 
Neubrandenburg, iar englezul Mundy, pe un deal pîrjolit de soare 
din Pakistan. O jurnalistă întreprinzătoare a descoperit locul de 
odihnă a lui Mundy. „Ceaţa, a scris ea, nu se ridică niciodată cu 
totul, însă ruinele unui monument creştin face acea vecinătate să fie 
un loc agreat de copiii care se joacă de-a războiul.“ 


Cornwall, 9 iunie 2003 
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